蘇 慶
摘 要:對朱自清散文《荷塘月色》一文中“這幾天心里頗不寧靜”的原因存在著不同的看法,有的歸于政治因素,有的歸于日常家庭生活的因素,這都是源于讀者對《荷塘月色》寫作背景的看法不同所致。如果客觀地分析其寫作背景,那么“頗不寧靜”的原因應(yīng)該歸于作者面對的復(fù)雜社會現(xiàn)實和特殊的家庭現(xiàn)狀。
關(guān)鍵詞:朱自清 《荷塘月色》 寫作背景 頗不寧靜 政治 生活
朱自清的《荷塘月色》是一篇膾炙人口的抒情散文,多年來被選入中學(xué)語文教材,由于讀者對寫作背景的理解不盡相同,于是對文中“頗不寧靜”緣由的理解出現(xiàn)了一定的分歧,給教學(xué)帶來一定的影響。另外,對一些賞析文章的寫作背景又有新的看法,分歧也比較大。目前,對“頗不寧靜”緣由的看法,主要存在兩種觀點:一類是完全歸因于當(dāng)時的政治;另一類是歸因于日常家庭生活。如吳宏聰、范伯群主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》寫到:“《荷塘月色》于良晨美景之中吐露心中的抑郁和‘不寧,折射出動亂的現(xiàn)實在知識分子精神上引起的憂思?!眳鞘宋闹骶幍摹吨袊Z文多角度解析》中寫到:作者的思想狀態(tài)是‘對現(xiàn)實的不滿,思想是矛盾復(fù)雜的”。這兩種說法都歸因于政治。而高遠東在《中國當(dāng)代文學(xué)研究叢書》2001年第一期發(fā)表的《〈荷塘月色〉:一個精神分析的文本》,讓我發(fā)現(xiàn)了與以往不同的新一類觀點,他認為:“與其把‘我心緒不寧的原因歸于政治,還不如把它歸諸這種日常家庭生活更為可信。”基于這一觀點,“荷塘月色”添上了“愛欲境界”的色彩。前一類觀點與當(dāng)時的社會現(xiàn)實有一些聯(lián)系,學(xué)者基本認同,教學(xué)上灌輸?shù)囊彩沁@種觀點。而后一類觀點與文章的語言表達有一定的關(guān)系,見解獨到。但這兩種觀點都只看到某一方面,對此,筆者贊成高秀川在《功利性解讀與審美的消渴》中的說法:“精神分析學(xué)有其文本解讀上的獨到之處,然而并非放之四海而皆準(zhǔn)。操精神分析之刀不加選擇地解析所有文本必然誤入歧途?!彼栽僬J識《荷塘月色》的寫作背景,有利于正確賞析此文。
“這幾天心里頗不寧靜”的原因不能簡單地歸于日常家庭生活。從文章上看,絲毫沒有家庭日常生活引起的不愉快的痕跡?!敖裢碓谠鹤永镒藳?,忽然想起日日走過的荷塘……墻外馬路上的孩子們的歡笑,已經(jīng)聽不見了;妻在屋里拍著閏兒,迷迷糊糊哼著眠歌。我悄悄地披了大杉,帶上門出去?!被貋頃r“輕輕地推門進去,什么聲息也沒有,妻已熟睡好久了?!奔彝ピ谶@月夜里是何等的和諧和靜謐:院里乘涼,墻外歡笑,屋內(nèi)哼眠歌?!扒那摹?、“輕輕”表現(xiàn)了作者對家人的體貼入微,哪像因日常家庭生活而引起的“頗不寧靜”?如果是根據(jù)課文上多次出現(xiàn)的與女性有關(guān)的句子來判斷或推測的話,一方面,它與事實不合。高秀川說:就在《荷塘月色》發(fā)表的同一天,朱自清作了一首舊體詩《凜凜云暮》,恰是以女性身份曲折地體察來自黑暗社會的威壓,來自理想逃亡的迷茫,以及對精神家園的追尋,這正好是對“這幾天心里頗不寧靜”的真正詮釋。另一方面,本文采用與女性有關(guān)的比喻,暫且別說是傳統(tǒng)手法,就朱自清本人寫景時也是常常采用的。如他在1924年寫的《綠》中,是這樣描寫梅雨潭的:“她輕輕的擺弄著,像跳動的初戀的處女的心……令人想著所曾觸過的最嫩的皮膚。”這難道也是“愛欲境界”?再看,引用《采蓮賦》和西洲曲的句子,是因為看到眼前的景物而聯(lián)想到的人,這是很自然的事。眼前的靜寂、自己的孤獨,感到“這時候最熱鬧的要數(shù)樹上的蟬聲與水里的蛙聲;但熱鬧的是他們,我什么都沒有,如果有人在此采蓮那多好”,所以自然聯(lián)想到以往一群一群的男女青年在湖里嬉游的情景和他們自由自在的生活。當(dāng)時朱自清才29歲,但在這個動亂的年代早已無福消受了,想到以往這些嬉游的無憂無慮的年輕人,讓他到底掂著江南了——想起與自己和睦相處、志同道合的好友們,這是人之常情。如果是根據(jù)“這幾天”而并非“這幾個月”來說明是因為家庭日常生活引起的“頗不寧靜”,那朱自清怎么要在工作之余,回家之后,而且是在和諧的月夜里“悄悄地披上了大衫,帶上門出去”?為什么感覺到“白天一定要做的事,一定要說的話,現(xiàn)在都可不理”感到“這一片天地好象是我的;我也象超出了平常的自己;到了另一個世界里?!彼运摹安粚庫o”來由已久,并非是這幾天的事,而是“這幾天”極度煩悶而已。
“頗不寧靜”的原因不能完全歸于當(dāng)時的政治。理由是作家的復(fù)雜思想狀況。一是來自于當(dāng)時文學(xué)界的政治潮流對他的影響?!暗谝淮螄鴥?nèi)革命戰(zhàn)爭促進了許多作家向無產(chǎn)階級轉(zhuǎn)化。1925年,蔣光慈發(fā)表《現(xiàn)代中國社會與革命文學(xué)》,沈雁冰發(fā)表《論無產(chǎn)階級的覺悟》,1926年,郭沫若發(fā)表《革命與文學(xué)》、《文藝家的覺悟》,更進一步提出了無產(chǎn)階級文學(xué)的要求?!惫舻奈恼?,還向作家提出了明確的要求:“你們應(yīng)該到兵間去,民間去,工廠間去,革命的旋渦中去!你們要曉得我們所要求的文學(xué)是表同情于無產(chǎn)階級的社會主義的寫實主義的文學(xué)。”由于當(dāng)時許多革命家、作家都先后參加了實際斗爭,第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭失敗后,為配合無產(chǎn)階級單獨領(lǐng)導(dǎo)革命斗爭的形式,在文學(xué)上也要提出鮮明的主張來同形形色色的資產(chǎn)階級文學(xué)和一部分動搖、妥協(xié)的小資產(chǎn)階級文學(xué)劃清界限。在這種情況下,朱自清本身既沒有參加革命,也沒有參加反革命,作為一個作家該何去何從,思想上在作激烈的斗爭。二是面對黑暗的社會現(xiàn)實,他想逃避。因為他親眼目睹過“三·一八”慘案,之后的他感到眼前一片虛無,文化啟蒙、教育救國的夢想在血的恐怖面前無情的幻滅,無路可走,于是開始彷徨。寫《荷塘月色》的時間是1927年7月,正是國家連續(xù)發(fā)生重大事件的歷史時期?!八摹ひ欢贝笸罋傔^不久,5月又發(fā)生“馬日事變”,6月底國共關(guān)系空前緊張,所以這種彷徨在經(jīng)受1927年接連不斷發(fā)生重大事件的撞擊以后,變得更加嚴重。而寫此文的這幾天正是國共關(guān)系嚴重分裂的時候,“七·一五”反革命大屠殺即將爆發(fā),白色恐怖籠罩了中國大地,黑暗的現(xiàn)實、緊張的政治氣氛,猶如暴風(fēng)雨來臨前一樣,讓人沉悶,令人窒息,所以作者“這幾天心里”感到“頗不寧靜”。三是他熱愛自己的祖國,想逃避而不能。作為一個在北京清華大學(xué)任教的教授,他曾參加過“五·四”運動,耳聞“五卅”事件,目睹“三·一八”慘案。曾在1924年出版詩文集《蹤跡》,內(nèi)容多寫小資產(chǎn)階級知識分子的苦悶彷徨,也寫出對光明和十月革命的向往。在1925年為五卅運動寫了《血歌》,強烈控訴封建軍閥和帝國主義屠殺中國人民的罪行。1926年為“三·一八”慘案寫下了《執(zhí)政府大屠記》,明顯地反帝反封建。這樣一個愛國作家看到國家動蕩不安,面對黑暗的社會現(xiàn)實不可能無動于衷,不可能不擔(dān)心不焦慮國家的安危。四是他面對家庭現(xiàn)實的苦惱。他到清華任教才兩年,舉家遷到清華園才幾個月,好不容易找到一個落腳的地方,告別當(dāng)東西過日子的生活,可是國家的不安又要影響小家的安寧,無論從經(jīng)濟上還是對孩子的教育上,面對家庭的壓力他都很苦惱。他是個有責(zé)任感的父親,當(dāng)時已經(jīng)是四個孩子的父親,妻又有身孕了,生活的壓力,正如他1928年6月在《兒女》中所說:“現(xiàn)在是一個媳婦,跟著五個孩子;兩個肩頭上,這么重的一副擔(dān)子,真不知怎樣走才好。”“想到那‘狂人救救孩子的呼聲,我怎敢不悚然自勉呢?”之后又說“妻子兒女一大家,都指靠我生活”,“還是暫時超然為好”。所以,面對國事和家事,看到革命作家們選擇的道路,在1927年9月《一封信》中,把這種心跡繼續(xù)表露:“這幾天似乎有些異樣,像一葉扁舟在無邊的大海上,像一個獵人在無盡的森林里……心里是一團亂麻,也可以說是一團火,似乎在掙扎著,要明白什么但似乎什么也沒明白?!逼仁顾c多數(shù)文人一樣必須面對同樣的問題——往哪里走?所以心里“頗不寧靜”使他在夜深寧靜的夜晚到荷塘去排解煩惱,這種煩惱延續(xù)到1928年仍沒有得到解決。這年2月寫的《哪里走》中仍流露出來:“只有參加革命和反革命,才能解決這惶惶然,不能或不愿參加這種實際行動時,便只有暫時避的一法?!薄盎袒倘弧?、“避”繼續(xù)流露他當(dāng)時的復(fù)雜心態(tài)。
綜上所述,根據(jù)朱自清《荷塘月色》寫作背景的復(fù)雜性,作者這幾天心里“頗不寧靜”的緣由,不完全是政治因素,更不是家庭日常生活的因素,而應(yīng)該是作者面對的復(fù)雜社會現(xiàn)實和特殊的家庭現(xiàn)狀,對民族危難的憂慮與個人處境的艱難所產(chǎn)生的復(fù)雜心態(tài),表現(xiàn)出在彷徨苦悶中既想“逃避”、“超然”又想“掙扎”而不能的情緒。
參考文獻:
[1]高秀川.功利性解讀與審美的消渴[J].語文月刊,2002,(7-8).
[2]林志浩.中國現(xiàn)代文學(xué)史(上冊)[M].北京:中國人民大學(xué)出版社,1980:267-272.
(蘇慶 貴州六盤水職業(yè)技術(shù)學(xué)院公共教研室 553003)
現(xiàn)代語文(學(xué)術(shù)綜合) 2009年2期