宋曉杰

那個(gè)女人的臉半掩著——被說不清顏色的圍巾和她的頭低垂的角度，遮著。因而，我只能看到她大致的輪廓。況且，大巴匆匆閃過，還沒來得及捕捉到更多的信號，就已經(jīng)經(jīng)過——她踏實(shí)地坐在北京的房頂上，在那個(gè)深秋的下午，在漸漸西斜的日影兒中，她被我用心記得。她不可能東張西望，在她手里，需要她操心的是剛剛成熟、剛剛收獲的玉米，她那么專心致志、死心塌地，身邊的景致和聲音都與她無關(guān)，她自己就是一座轟鳴的加工場，玉米在她的指間悉數(shù)紛紛落下，一條人工河的源頭。

北京的后面，是連綿的波浪的遠(yuǎn)山，似乎有一層游動的太陽的輝光罩著，這樣那樣的飄忽著，看不清明，有幾分朦朧詩不確定的美。記不準(zhǔn)該是千山的余脈，或者也有可能是燕山吧——對于我來說，它只是“山”。山前是新近空下來的大片田野，它們不僅交出了果實(shí)，而且把天空抬得更加遼闊、高遠(yuǎn)。不知道種過玉米還是高粱，因?yàn)闆]有一點(diǎn)枝葉能讓我鏈接上它們的前塵。但是看得出，土地是暄的，軟的，仔細(xì)聞一下，大約還會有新翻出來的土腥味兒圈圈波紋一樣擴(kuò)散?！柏S收后荒涼的大地，黑夜從你內(nèi)部上升?！比饺降?，像日頭褪去暗沉的夜。這一次，是夜成了主宰。心境似乎比土地更加荒蕪。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的樹叢，多是瞪著大眼睛的白楊，或槐、柳、榆。不會更多了。在北方，只有它們才敢與土地?zé)o聲地糾葛，并最終勇武地勝出。因此，它們是這塊黑土地上真正的英雄——無論直立還是倒下，它們都在唱一支贊歌和不屈的哀歌。

在這個(gè)暖洋洋的下午，我是知足的。陽光透過移動的車窗，曬著我的臉和身子，有一種意外的喜悅和偏得。

好久沒有獨(dú)自坐車了，因?yàn)橐⒓右粋€(gè)論壇，單位的車出了毛病，所以冒冒失失地探向售票窗口隨隨便便地要了一張票。目的地是準(zhǔn)確的，但卻并不知道將會開始怎樣的行程。車子是沒有想到的舊，而且不走風(fēng)馳電掣的高速，只是像個(gè)不被重視的孩子，溜著鄉(xiāng)村和城鄉(xiāng)結(jié)合部的“墻跟兒”走。更要命的是，隨便誰招一下手，它都會扭扭搭搭地停下來——說停就停，相對來說，好像走的時(shí)候并不多。先前，我還為如此少的零星幾個(gè)乘客擔(dān)心車主的支出和收入是否平衡，等一路下來，我才知道其中的奧妙。

在停了兩三次之后。我身邊的空位被一位老者填充。我不知道他老不老，但他的裝束和身上的氣味。讓我只能如此定義。他不管不顧，一屁股坐下去，把我放在座位上的風(fēng)衣壓了個(gè)正著。我鄭重地看了他一眼。其實(shí)他也并不算太老。

我拾起風(fēng)衣，望向窗外——這個(gè)時(shí)候，除了“望向窗外”還能做什么呢?

那些“喧嘩”就是這時(shí)候到來的，雖然，它們的聲音隔著玻璃、潛在圖畫的下面。但我分明能夠聽到。

最初，是可口可樂湛藍(lán)、鮮紅、雪白的波浪兒；是手握手的中國移動；是高頂紅篷、彩旗飄飄的加油站；是光著膀子的海爾兩個(gè)親兄弟；是某個(gè)柔情似水的女星配戴著白金飾品；是某某學(xué)習(xí)機(jī)，輕松學(xué)英語……

然后，是窗子上貼著撕掉半片兒木糖醇和超女、小美人兒廣告的小賣店；是大墻上粉刷的“要致富。先修路”、“一對夫妻一個(gè)孩”的響亮標(biāo)語。慢慢地。就出現(xiàn)了田野，成捆的稻谷還躺倒在田地里，曬著；接著，就出現(xiàn)了河流，靜靜的，似乎是睡了，只有車輪轉(zhuǎn)動，變換著角度，才會發(fā)現(xiàn)它暗藏著的靈光。還有空落落的葡萄藤、圈起來的四四方方的敬老院、看家護(hù)院的狗吠、隆隆作響的草簾機(jī)在作業(yè)……那個(gè)坐在房頂如坐自家炕頭兒的女人，就是那時(shí)候出現(xiàn)的。她將坐到多久呢?會不會在我剛剛經(jīng)過的時(shí)候，她就直起身來，表情夸張地轉(zhuǎn)動著僵硬的腰?而那個(gè)時(shí)候，葡萄正在變成酒，面包正在充滿酵母和空氣，地下的小蟲子正在挖修地道，稻粒正在更緊地鎖住水分，色彩正在逐漸稀釋淡泊，腹中的胎兒正在吮吸，母親正在義無反顧地老去，危險(xiǎn)正在悄悄降臨……我相信，落日也是有聲音的，它慢慢地滑向西天，滑向深谷——雖然，它們都是并不確切的，但是我仍舊執(zhí)拗地相信：它們在，一直都在。那些聲音定然是喧嚷的，熱熱鬧鬧，歡天喜地的，惟獨(dú)沒有仇恨和怨懟——作為似乎強(qiáng)大無比的人類，我甚至有幾分羞愧，有幾分感慨和感動……

深秋是一個(gè)獎賞。對給出體力和智力的人，有一個(gè)沉甸甸的秋就夠了。然后，再重新洗牌，重新懷著喜氣和不太過分的要求。重新展開潔白的床鋪和紙張——把大地的底片再加洗一遍吧。就像懷里始終揣著一只毛絨絨、暖軟軟的小兔子那樣，暗含瑩瑩的秋水和模糊的向往，等待可知與不可知的一切，降臨……

如果不是牽著父輩的衣襟，大約我應(yīng)該也像他們一樣，依然還在向土地辛勤地澆注汗水，祈盼陽光和雨露。但是，我不能保證是否有著他們恬淡的心性和平展的笑容，會不會早早就成為逃兵。這樣的假設(shè)讓我心虛，不敢再想下去。我偷眼去看身左的老人，卻也覺得他并不是難以忍受——如果，我有一個(gè)鄉(xiāng)村的父親，一定也是這個(gè)樣子吧。他的厚大衣、他的手提包、他的眼神兒和面容，分明就是父親的!

這時(shí)，不斷有人上上下下，但沒有一個(gè)是我的熟人，我的心就松了一下，像平坦的曬谷場，只有響晴的碧空和白花花的陽光。車?yán)锏男鷩W持續(xù)地此起彼落，奇怪，我竟在這樣的熱鬧中，睡著了。是前座那個(gè)新上車的女人與夾著票夾子的售票員認(rèn)真地計(jì)較，才弄醒了我?！白蛱煸趺幢冉裉於嘁宋迕X?難道一樣的路還有長有短嗎?”她們各說各的理，誰也說服不了誰。如果把五毛錢和付出的辛勞換算，誰也沒有理由輕薄她。我又一次為自己平日里的好吃懶做心存不安。

在這樣的來言去語中，大巴進(jìn)入了另一個(gè)城市的邊緣——寬帶上網(wǎng)，一網(wǎng)打盡；某某海景別墅，還你一個(gè)溫馨的港灣；某某美容院，重塑一個(gè)完美的你；某某軍醫(yī)大學(xué)醫(yī)院專治各種皮膚病疑難雜癥……城市似一夜蠶食，沙沙地包圍了鄉(xiāng)村。以文明和繁華的名義，步步近逼，不管你是否真的愿意迎接。車笛聲、叫賣聲、建筑聲……這一切，竟與兩個(gè)小時(shí)前，一模一樣。

太陽依舊，只是比剛才低了幾分，弱了幾分。這個(gè)冬天會不會又是暖冬呢?暖是心里愿望的，但是想到接下來的春、夏，接下來的秋，接下來的明天和未來，還是希望它正常些吧——如今，“正?！?，已成為一個(gè)相當(dāng)奢侈的詞了。那么，惟愿希望——在內(nèi)心，建造一個(gè)桃源，有著鄉(xiāng)土本意上的晴耕雨織、馬嘶車喧。

我是沉的，萎靡的，竟然抬不動自己的身體，在這個(gè)秋聲濃郁的下午，沒來由地，想起海洋館里、厚厚玻璃罩內(nèi)，那個(gè)眾魚飛躍的歡騰世界：搖曳的水草、殘損的船帆、傾斜的瓦罐、破孔的礁巖、虛設(shè)的木橋……恍惚著，仿佛是在看一場精妙的幻燈。

鐘聲四散，倦鳥歸巢，牛羊穿過林陰，野花草的氣息悠悠蕩蕩。眾神的黃昏來臨。而我，面對高高在上的神明和未知的所有，耳塞目盲，面露無知。但我尊重并深信——我們是同一個(gè)種族，同一個(gè)帝國?！此破届o后面，隱藏著不為人知的巨大秘密。

該怎樣表述我的心情呢?那天，與朋友們?nèi)チ思亦l(xiāng)的大葦蕩，那本是我年年能見的景致，卻又分明是意想不到的震撼。你看呵，周遭的一切都是靜的——安靜的、干凈的，纖塵不染。大片大片的葦蕩和空曠的原野讓出來，讓出來還給寂靜，還給尚未南飛的鷗、鶴。還給優(yōu)雅的鷺和那一灣白亮亮的水。鷺在那兒直直地立著，絲毫不知倦怠，一動不動的，像在等誰。等誰呢?終歸是有些盼頭兒的。風(fēng)吹動葦蕩，白茫茫的葦絮一例傾斜著，輕輕地傾斜著。起風(fēng)了!似有細(xì)小的聲響，但要側(cè)耳、用心地聽，才能聽到。大美無言。我想，喧囂的都市和吵嚷的人群，是擔(dān)承不起葦蕩的安恬和涵養(yǎng)的——這時(shí)的蘆蕩，除了日常的品質(zhì)之外，更多了一份向內(nèi)探進(jìn)的幽深通渠。斑駁的古舫、沒有褪盡顏色的堿篷、含情脈脈的濕地、百川匯涌的人?？?、閑下來的散逛的漁人、歪斜的度假村的牌匾和剛剛散去的篝火以及歡笑，都留在這里，都離開了這里……也許借此，才會找到自己的出處。就像看到父親，才能找到我們存在的根據(jù)。人類破壞掉的，自然全還給你。那一天，我們大笑、留連、感慨、搖頭嘆息；那一天，我們都是最幸福的人；那一天，我們不經(jīng)意地珍藏了晴空、碧野、鳥鳴、友誼和愛，收獲了我們和它們共同參與完成的人間卷帙。

我的辦公室里掛著一幅油畫，濃得化不開的大團(tuán)大團(tuán)的明黃、桔橙、暗褐?jǐn)D在一起，擠擠挨挨的，吵吵嚷嚷的，你爭我搶地都有話要說。仿佛，俄羅斯的秋天隔山隔水地來到我的眼前?！八趺粗牢蚁矚g秋天呢?”我愣怔著，眼睛直勾勾地不敢放言，而內(nèi)心的洶涌只有我自己能夠清楚地聽到。那些濃稠的色彩啊，像濃烈的伏特加，讓我氣短、浩嘆。只有樹葉掩映不住的不規(guī)則的零星湛藍(lán)的天空，讓我忍不住眼眶溫?zé)帷悄敲此{(lán)，藍(lán)得心醉，讓我把一直堵著的氣，輕松地泄出來……畫是畫家朋友盛夏送過來的禮物，畫上的題款是：五月。那么就是說，五月，我已提前過上了屬于我的秋天，它恰好與我心中的秋天契合——每一人個(gè)，不都有一個(gè)喧嘩的季節(jié)藏在身體里面嗎?它不出聲、不搶占地盤、不吃不喝，卻時(shí)刻提醒著你：回來吧，詩人啊，你的天職，就是還鄉(xiāng)。