我與喬奇的幾次交往

陸漢文

1958年，我在上海市文化局黨辦工作。為向領(lǐng)導(dǎo)及時(shí)反映知識(shí)分子的情況，辦公室辦了一份不定期的內(nèi)部通訊《動(dòng)向與問(wèn)題》，由我任編輯。

一天，喬奇的夫人、電影演員孫景璐打電話(huà)給我，說(shuō)“喬奇要和我一起拜訪(fǎng)你”。我忙對(duì)她說(shuō)：“不敢當(dāng)，我去拜訪(fǎng)你們?！?/p>

喬奇家在枕流公寓的底層靠左邊一套，房間靠里是床和衣櫥，靠窗是沙發(fā)和一只小小的寫(xiě)字臺(tái)。雙方落座，喬奇就向我打招呼：“景璐給你打電話(huà)，事先沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)，我埋怨她不該驚動(dòng)局里的干部?！睂O景璐說(shuō)：“我們找你，主要是反映我們的住房困難。”她一邊說(shuō)著，一邊示意：“這是大間，還有一個(gè)小間，小孩子住。老喬與我同時(shí)有角色要背臺(tái)詞時(shí)，就互相干擾。要喬奇向單位打報(bào)告，他又愛(ài)面子、不肯寫(xiě)。所以我就不跟他打招呼，給你打電話(huà)了。聽(tīng)老喬說(shuō)你是局里的聯(lián)絡(luò)員，待人熱情，所以我不揣冒昧，打了電話(huà)，”我對(duì)他們說(shuō)，分房子的事是由其他部門(mén)管的。你們的房子的確是小了一點(diǎn)，我會(huì)把你們的困難向局領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)的。

回去后，我立即向黨辦主任匯報(bào)此事，按主任的要求打電話(huà)給喬奇，讓他寫(xiě)申請(qǐng)給單位再轉(zhuǎn)文化局，我并把這次走訪(fǎng)了解的情況成文發(fā)在《動(dòng)向與問(wèn)題》上。不過(guò)，由于當(dāng)時(shí)上海的住房十分緊張，因此盡管領(lǐng)導(dǎo)看到了這個(gè)材料并作了明確批示，但這個(gè)問(wèn)題還是在過(guò)了一年多后才得以解決——有一位干部從枕流公寓遷出，他騰出來(lái)的房子分給了喬奇。

這一年，我被選為局團(tuán)委書(shū)記，發(fā)動(dòng)團(tuán)員、青年開(kāi)展了“勤學(xué)苦練，又紅又專(zhuān)”活動(dòng)。其中一項(xiàng)內(nèi)容就是舉辦報(bào)告會(huì)，邀請(qǐng)名家談如何刻苦學(xué)習(xí)、努力鉆研，在專(zhuān)業(yè)上獲得優(yōu)異成績(jī)的經(jīng)驗(yàn)。先后邀請(qǐng)的著名藝術(shù)家有周信芳、蓋叫天、李玉茹、袁雪芬、丁是娥、石筱英、劉天韻、田雙亮、黃貽鈞、周碧珍、高重實(shí)等，包括喬奇。

喬奇得到邀請(qǐng)后，多次向我來(lái)電了解局系統(tǒng)團(tuán)員、青年的思想表現(xiàn)。我也去他的單位——上海人民藝術(shù)劇院和他作了一次長(zhǎng)談。

由于作了精心準(zhǔn)備，加上深厚的功底和豐富的經(jīng)驗(yàn)，喬奇的講演極其成功，成為當(dāng)時(shí)幾個(gè)影響很大的報(bào)告會(huì)之一。如今雖已過(guò)了半個(gè)多世紀(jì)，但當(dāng)時(shí)青年們?cè)诼?tīng)他報(bào)告時(shí)所發(fā)出的笑聲、掌聲，依然在我腦海里轟響。報(bào)告中的一段話(huà)尤其令我印象深刻：“有人說(shuō)，喬奇的朗誦能抓人，是因?yàn)榈锝o了他一副好嗓子，這個(gè)說(shuō)法我只能同意一半。我的好嗓子是父母給的，但嗓子好并不一定能成為一個(gè)受觀眾歡迎的演員，要成為一個(gè)在藝術(shù)上有成就的演員，是要付出艱苦勞動(dòng)的!”隨后，喬奇回憶了自己在成名之前長(zhǎng)期刻苦練功的往事，繪聲繪色的敘述讓在座每一個(gè)聽(tīng)眾感同身受。

此后，由于工作調(diào)動(dòng)，我與喬奇的聯(lián)系便少了，“文革”時(shí)，他被“造反派”視為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”打入“牛棚”；我則被戴上“走資派”帽子，過(guò)上了挨批斗和掃廁所的日子。

1967年，我被宣布“解放”。不久，我單位組織去“人藝”參觀交流，我和幾個(gè)剛“解放”的人也去了。在那兒，我看到了幾位熟識(shí)的院團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)和著名演員，他們排成隊(duì)，低著頭，正聽(tīng)“造反派”頭頭的訓(xùn)話(huà)。我看到喬奇也在隊(duì)伍之中，一時(shí)不勝凄惶。