記幾位青春作家

龐 潔

做“新作家觀察”一年多，結(jié)識(shí)了不少朋友。時(shí)光已經(jīng)流轉(zhuǎn)到了2 009年末，本期特邀了幾位作者齊聚“特別推薦”，共話“青春那些事兒”。來(lái)聊聊文字背后我所熟悉的幾位作者，分享一些趣事給大家。

第一位王小天。他是高我兩級(jí)的大學(xué)校友，畢業(yè)后歷經(jīng)南下北上的顛沛流離，從鋼鐵廠的技術(shù)員，國(guó)企總經(jīng)理助理，再做圖書(shū)策劃，繼而又考研讀書(shū)，如今成為大學(xué)老師。這履歷至少可以寫(xiě)個(gè)中篇小說(shuō)。起初，王小天畢業(yè)后在長(zhǎng)沙工作過(guò)一段時(shí)間，那時(shí)我尚在讀書(shū)，他每周都要回學(xué)校邀一幫人小聚。記得有一回，王小天和朋友來(lái)學(xué)校的時(shí)候已經(jīng)快晚上十點(diǎn)了，我們?nèi)ナ程贸砸瓜?。他要?qǐng)客，但卻沒(méi)有學(xué)生餐卡，這時(shí)他對(duì)廚師突然冒出一句：“請(qǐng)問(wèn)你這里要錢(qián)不?”眾人還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，我爆笑起來(lái)。食堂為數(shù)不多的人都朝我們這邊投來(lái)驚異的眼光，也有人跟著一起笑：這文學(xué)青年也忒“冷”了。王小天和師傅同時(shí)都有點(diǎn)窘，他說(shuō)，不就是問(wèn)一下這里可不可以付現(xiàn)金嘛，有什么奇怪的。師傅都結(jié)結(jié)巴巴了，說(shuō)：要，要錢(qián)，現(xiàn)金刷卡都可以。日后我和朋友們?nèi)コ燥?，總時(shí)不時(shí)想惡搞一下，王小天在的時(shí)候，我就故意問(wèn)：“你這兒要錢(qián)不?”然后戲沒(méi)演完我自己就穿幫了，他卻冷峻嚴(yán)肅，不輕易笑，一如他文風(fēng)的深刻磅礴，他訓(xùn)我：“這么多年了，你至于一個(gè)小事笑那么久嗎?”

平時(shí)跟我聊得比較多的還有澤嬰和金瑞鋒。澤嬰是以他的小說(shuō)《荼靡》而小有名氣的，我卻獨(dú)愛(ài)他的詩(shī)歌，他寫(xiě)過(guò)很多漂亮的句子，比如“這首遲到的紀(jì)念的詩(shī)歌／就像你的小女兒，在四月的下午／站在水仙叢中，臉上露出燦爛地笑”?！鞍嗽吕铮悛?dú)自學(xué)習(xí)正在崩解的事物／這時(shí)，童年仿佛曾經(jīng)服下的藥，不可見(jiàn)地發(fā)生著。”還有那首被國(guó)外很多詩(shī)歌選本選進(jìn)去的《以水流年》：“親愛(ài)的／你說(shuō)／一個(gè)人／決定／給自己快樂(lè)的時(shí)候／將懷著怎樣鋒利的決心”等等等等。

澤嬰是一個(gè)很好的聊天對(duì)象，成為朋友后，我方知這位年輕的企業(yè)家兼詩(shī)人已經(jīng)是個(gè)三歲孩子的爹了，我說(shuō)，你現(xiàn)在是不是只記賬本不寫(xiě)詩(shī)?他說(shuō)記賬本比寫(xiě)詩(shī)更需要技藝。他寫(xiě)過(guò)一段日志，“接到龐潔電話的那個(gè)晚上，我正乖孩子一起看動(dòng)畫(huà)片，電話一響我鉆進(jìn)臥室接聽(tīng)，話筒里傳來(lái)她端莊而又嚴(yán)肅的聲音及很官方的詞調(diào)，我想，這真是一個(gè)有意思的事。然后，她跟我約了篇稿子。當(dāng)我在寫(xiě)作的現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，沒(méi)人約我寫(xiě)東西，現(xiàn)在差不多六年沒(méi)有寫(xiě)了，整天稿約不停，我卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不會(huì)寫(xiě)作了。后來(lái)，我們開(kāi)始在網(wǎng)上聯(lián)系，正如我所想，她約稿的時(shí)候只是‘裝得端莊而嚴(yán)肅，實(shí)實(shí)在在的她是那么調(diào)皮又熱血，又?jǐn)y帶著她獨(dú)特的文藝氣質(zhì)。春天的時(shí)候記得她說(shuō)有機(jī)會(huì)來(lái)北京，我還挺期待，現(xiàn)在冬天都到了，信兒也沒(méi)有。記得在寫(xiě)我的專(zhuān)訪的時(shí)候，她問(wèn)我，你接二連三的退學(xué)就是為了接二連三的追girl?我說(shuō)，大學(xué)時(shí)候是這樣，高中時(shí)候是因?yàn)樘?，起不?lái)床。她問(wèn)，內(nèi)心的癲狂要行動(dòng)配合，是吧?我說(shuō)，我從沒(méi)有癲狂過(guò)，我是一個(gè)極其嚴(yán)肅而且認(rèn)真的學(xué)者。她笑我傻，其實(shí)她知道我說(shuō)的是真話，真話聽(tīng)起來(lái)總是很傻。就像她在那個(gè)夜晚，用她那端莊而又嚴(yán)肅的語(yǔ)調(diào)和我約稿一樣……”我邊笑邊試圖回憶對(duì)講過(guò)哪些佯裝嚴(yán)肅的官方辭令，卻實(shí)在想不起來(lái)。

金瑞鋒儒雅而謙遜，且因?yàn)槲液退舜硕枷矚g率性，所以交往起來(lái)毫無(wú)繁文縟節(jié)。他一直把自己想象成江湖中的某位大俠，一會(huì)兒黃藥師一會(huì)兒歐陽(yáng)鋒，整天換QQ簽名，他告訴我，雖然自己一直如同演員一樣，不斷糾纏于那些虛幻的名字之間，但卻始終清晰地知道自己一直孤傲執(zhí)拗地活著。作為朋友我當(dāng)然相信他，自知的人總是幸運(yùn)的。還有繾綣在“鄉(xiāng)村童年往事”的小飯，給“90后”留下很多經(jīng)典語(yǔ)錄，諸如“好的1都是從0開(kāi)始”“不是青春期過(guò)長(zhǎng)，就是秉性無(wú)聊”，“而春風(fēng)秋雨一年四季誰(shuí)不是在年年成長(zhǎng)”“早上的太陽(yáng)很圓，圓得像一個(gè)陷阱”。小飯以每天兩部電影的速度更新著他的電影日志，而我也在試圖跟班，無(wú)奈精力有限，一周能看兩部他推薦的都不錯(cuò)了，看來(lái)還得繼續(xù)努力啊。

太多的人留下太多的回憶，如我在“編者按”所言，算作是一場(chǎng)“年終盤(pán)點(diǎn)”吧，我們期待明天更好。感謝所有作者與讀者這一年來(lái)對(duì)我們雜志和對(duì)我個(gè)人的支持。除了文字之外，我看到的是你們所贈(zèng)與的善良美好的感情，這是我們敢于不斷前行的動(dòng)力和勇氣。