耀　忠

在創(chuàng)業(yè)的道路上，有“中國(guó)特殊教育第一人”之稱的陳云英飽嘗了人生的艱辛，但是她的業(yè)績(jī)得到了上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的肯定和社會(huì)的認(rèn)同，她的品格受到人們的稱贊。陳云英說(shuō)：“做任何事不可能假手于他人，要自己扛起來(lái)干，今天不會(huì)，明天就會(huì)了?！币苍S正是這股韌勁，才使她的事業(yè)蓬勃發(fā)展。由于成績(jī)突出，她曾多次受到國(guó)家教育部及殘聯(lián)的表彰，還被推選為全國(guó)政治協(xié)商會(huì)議委員。她曾多次與林毅夫一起參加全國(guó)政協(xié)會(huì)議，被人們稱為“夫妻議政”的典范。

在世界經(jīng)濟(jì)學(xué)界，林毅夫無(wú)疑是一位傳奇人物。這位現(xiàn)任北京大學(xué)教授、中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究中心主任的臺(tái)灣籍經(jīng)濟(jì)學(xué)家，剛剛被任命為世界銀行副行長(zhǎng)。他的人生經(jīng)歷充滿傳奇，并且將事業(yè)與婚姻都經(jīng)營(yíng)得很好。如今，妻子陳云英是“中國(guó)特殊教育第一人”，2008年“兩會(huì)”期間，陳云英作為全國(guó)人大臺(tái)灣代表團(tuán)成員，與北京團(tuán)成員林毅夫共同成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)。

在接受采訪過(guò)程中，夫妻二人縱論政經(jīng)、漫談情感，知無(wú)不言，談吐?lián)]灑，“明星代表”的風(fēng)采展露無(wú)遺。

“叛逃”大陸的陸軍連長(zhǎng)

林毅夫原名林正誼，他與陳云英第一次見面是在大學(xué)聯(lián)誼會(huì)上，當(dāng)時(shí)陳云英就讀于臺(tái)灣政治大學(xué)中文系，林毅夫則在臺(tái)灣大學(xué)農(nóng)工系就讀。他們一見如故，彼此深深吸引。

林毅夫曾送給陳云英一本漂亮的畫冊(cè)作為定情禮品，名為《錦繡山河》，內(nèi)有祖國(guó)大陸的名山大川和長(zhǎng)江黃河。看著里面的長(zhǎng)江黃河，那種感情難以言表，那就是他們那一代人追求的歷史人文和家國(guó)情懷。兩顆年輕的心再也不愿分離。

林毅夫在臺(tái)灣大學(xué)學(xué)習(xí)期間，一次偶然的受訓(xùn)經(jīng)歷讓他決定投筆從戎，申請(qǐng)轉(zhuǎn)學(xué)赴陸軍軍官學(xué)校就讀。1975年畢業(yè)后，他隨即留校擔(dān)任學(xué)生連排長(zhǎng)，第二年考上臺(tái)灣政治大學(xué)企業(yè)管理研究所，獲政大工商管理學(xué)碩士學(xué)位。隨后被派往金門馬山播音站前哨擔(dān)任陸軍上尉連長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)的林毅夫是臺(tái)灣最有前途的軍官。

在金門前線的日子里，每當(dāng)夜深人靜，林毅夫就悄悄地收聽大陸電臺(tái)。尼克松訪華、中日邦交正常化和中美建交等消息讓他越來(lái)越意識(shí)到中國(guó)富強(qiáng)的希望在大陸一邊。他希望能為國(guó)家復(fù)興盡力，但當(dāng)時(shí)兩岸對(duì)峙的現(xiàn)實(shí)情況讓他無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己的理想。于是年輕的林毅夫作出了一個(gè)大膽的舉動(dòng)。

1979年5月16日傍晚時(shí)分，林毅夫假傳演習(xí)命令，下達(dá)宵禁令。由連傳令兵通知沿海崗哨，不準(zhǔn)駐防馬山播音站的官兵在夜晚點(diǎn)名后走出營(yíng)房。林毅夫是個(gè)游泳健將，在夜色的掩護(hù)下，他泅過(guò)2500米寬的海域，在廈門登上了祖國(guó)大陸。這一切他的家人也毫不知情。

林毅夫失蹤的那天晚上，金門全島雞犬不寧，所有駐軍出動(dòng)，連夜展開全島水陸兩域地毯式搜索。為防“叛逃”泄露軍機(jī)，連隊(duì)當(dāng)即修訂了作戰(zhàn)計(jì)劃，展開了全島東西守備部隊(duì)互換防區(qū)的大規(guī)模演習(xí)。歷經(jīng)近一個(gè)月時(shí)間，一直見不著連長(zhǎng)的人影，也沒(méi)等到大陸方面發(fā)布的關(guān)于臺(tái)軍官“起義”的消息，最后臺(tái)灣“國(guó)防部”只好以失蹤結(jié)案。

來(lái)到大陸后，年輕的林正誼把自己的名字改為林毅夫，以避免給家人朋友帶來(lái)麻煩。他選擇到北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系研究馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，以此來(lái)了解中國(guó)的國(guó)情。那個(gè)年代，臺(tái)灣和大陸的關(guān)系還很緊張，提到臺(tái)灣人，大家第一反應(yīng)就是間諜，所以，對(duì)于林毅夫的接收也很慎重。國(guó)家派人專門考察了林毅夫，他給人的第一印象是個(gè)正派人，長(zhǎng)得很精神，1.8米的大個(gè)兒，說(shuō)話很有禮貌，坦率、直接。他表示：“來(lái)大陸，主要是為了學(xué)習(xí)了解大陸的情況，報(bào)效祖國(guó)。”考察人員認(rèn)為，這是個(gè)有追求、有抱負(fù)的年輕人。就這樣，林毅夫如愿進(jìn)入北大學(xué)習(xí)。

1980年，剛剛對(duì)外開放的大陸迎來(lái)了一位尊貴的客人——1979年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主、芝加哥大學(xué)榮譽(yù)教授舒爾茨。為了迎接舒爾茨的講學(xué)，北大因翻譯人選的問(wèn)題頗費(fèi)了一番心思，林毅夫榮幸地成為這個(gè)唯一人選。這個(gè)意外的機(jī)會(huì)，為他打開了通往世界經(jīng)濟(jì)學(xué)最高殿堂的大門。舒爾茨對(duì)林毅夫的翻譯非常贊賞。一天，舒爾茨問(wèn)林毅夫：“你想到美國(guó)讀博士嗎？”林毅夫不假思索地說(shuō)：“想呀！”林毅夫本以為舒爾茨只是隨口說(shuō)說(shuō)而已，沒(méi)想到舒爾茨回美國(guó)后不久，正式將林毅夫推薦到了美國(guó)芝加哥大學(xué)。能師從諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主舒爾茨，是許多經(jīng)濟(jì)學(xué)人士夢(mèng)寐以求的事情，林毅夫自然欣喜若狂。

雙雙學(xué)成回國(guó)發(fā)展

踏上美利堅(jiān)國(guó)土后，林毅夫立即通知在臺(tái)灣的妻子來(lái)美國(guó)相見。突然接到林毅夫在美國(guó)攻讀博士學(xué)位的消息，陳云英簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。她本已通過(guò)了兩個(gè)托福考試，正準(zhǔn)備赴美讀碩士。當(dāng)陳云英輾轉(zhuǎn)趕到美國(guó)見到了日夜思念的丈夫時(shí)，兩人抱頭痛哭?；貞浧鹋c妻兒分別的四年，林毅夫說(shuō)：“做任何事不是沒(méi)有代價(jià)的，幸運(yùn)的是我的妻子很諒解我，她跟我有共同的理想?！?/p>

然而，相聚的喜悅很快就被思念兒女的愁苦所壓倒。陳云英上課之余，常常望著仍留在臺(tái)灣的兒女的照片發(fā)呆，也常常淚水漣漣，她把所有的思念都融到了家信當(dāng)中。孩子太小，認(rèn)字很少，她就剪貼了一些漂亮的卡通畫，經(jīng)過(guò)加工，寫些簡(jiǎn)單的漢字和拼音，讓孩子們一看就知道這是媽媽從美國(guó)的來(lái)信。

半年后，一家四口終于在美國(guó)團(tuán)聚了。陳云英于是一邊讀書，一邊照顧孩子。經(jīng)常是兩手按著打字機(jī)鍵盤做作業(yè)的同時(shí)把頭轉(zhuǎn)向孩子大叫：“別吵了，媽媽要讀書?！本褪窃谶@種情況下，她用一年半時(shí)間得到了特殊教育碩士學(xué)位的。

再讀博士時(shí)，陳云英沒(méi)辦法照顧孩子了，只好把他們反鎖在家里，這在美國(guó)是不允許的。無(wú)奈中陳云英只好囑咐孩子：“媽媽不在家時(shí)，無(wú)論誰(shuí)叫門都不要開，有人來(lái)電話，你們千萬(wàn)不要說(shuō)媽媽不在家，就說(shuō)媽媽在睡覺(jué)?！敝钡浆F(xiàn)在，她在美國(guó)的朋友還說(shuō)：“我們都覺(jué)得很奇怪，你怎么老在睡覺(jué)?！本瓦B陳云英的導(dǎo)師當(dāng)時(shí)也覺(jué)得不可思議，這個(gè)勤奮的中國(guó)學(xué)生怎么老睡覺(jué)？

1987年，在耶魯大學(xué)經(jīng)濟(jì)發(fā)展中心工作一年后，林毅夫突然回到了中國(guó)，成為中國(guó)改革開放后第一個(gè)從海外歸國(guó)的經(jīng)濟(jì)學(xué)博士。同年，陳云英在通過(guò)博士論文答辯后的第八天，也追隨丈夫回到了北京。

那時(shí)候，出國(guó)已經(jīng)成了一股風(fēng)潮，很多人擠破腦袋也想出國(guó)。況且這個(gè)時(shí)候，他們的孩子也已經(jīng)到了美國(guó)，如果留在美國(guó)，前程似錦。林毅夫在回國(guó)之前給很多單位寫信，說(shuō)很想回國(guó)，但基本沒(méi)有接到任何回音。因?yàn)槿藗兒茈y想象他會(huì)回來(lái)。

然而，林毅夫真的回來(lái)了。歸國(guó)后他在國(guó)務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心發(fā)展研究所擔(dān)任副所長(zhǎng)，直接進(jìn)入影響到中國(guó)政府高層決策的核心團(tuán)隊(duì)。

1994年，林毅夫結(jié)束了在國(guó)務(wù)院研究機(jī)構(gòu)的任職，和幾位從海外歸國(guó)的經(jīng)濟(jì)學(xué)者一起，創(chuàng)辦了北京大學(xué)中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究中心。這是第一個(gè)由歸國(guó)學(xué)者成立的獨(dú)立研究機(jī)構(gòu)。由于身兼不少社會(huì)職務(wù)，林毅夫平時(shí)幾乎沒(méi)有節(jié)假日。他曾經(jīng)對(duì)自己的學(xué)生說(shuō)：“軍人的理想是馬革裹尸還，我最大的愿望就是累死在書桌上?！?/p>

他經(jīng)常忙于社會(huì)活動(dòng)，卻仍然沒(méi)有放松學(xué)術(shù)研究。學(xué)術(shù)上的顯著成果和對(duì)中國(guó)問(wèn)題的深入了解，成為他此次受命世界銀行首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家的重要因素?，F(xiàn)在他又多了一項(xiàng)任務(wù)，要熟悉世行的工作。

林毅夫很少在晚上12點(diǎn)前回家，家人卻從不抱怨，給了他最大的支持?！芭畠盒W(xué)的時(shí)候?qū)戇^(guò)一篇作文，我到現(xiàn)在都很感動(dòng)。作文中說(shuō)，她在美國(guó)有一個(gè)好同學(xué)，是一個(gè)墨西哥的女孩。在臨走時(shí)告別，墨西哥的女孩說(shuō)她很羨慕我的女兒，因?yàn)榭梢曰氐阶约旱淖鎳?guó)，有很多機(jī)會(huì)可以等著她。這篇作文一直在打動(dòng)著我，也讓我相信，我的選擇沒(méi)有錯(cuò)?！绷忠惴蛘f(shuō)。

由于身處研究領(lǐng)域，陳云英的名字并不廣為人知，但她認(rèn)為：“林毅夫的名字就是我頭上的光環(huán)，他越成功，我的光環(huán)越大！我也是他事業(yè)皇冠上的寶石呀！”

在創(chuàng)業(yè)的道路上，有“中國(guó)特殊教育第一人”之稱的陳云英飽嘗了人生的艱辛，但是她的業(yè)績(jī)得到了上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的肯定和社會(huì)的認(rèn)同，她的品格受到人們的稱贊。陳云英說(shuō)：“做任何事不可能假手于他人，要自己扛起來(lái)干，今天不會(huì)，明天就會(huì)了?！币苍S正是這股韌勁，才使她的事業(yè)蓬勃發(fā)展。由于成績(jī)突出，她曾多次受到國(guó)家教育部及殘聯(lián)的表彰，還被推選為全國(guó)政治協(xié)商會(huì)議委員。她曾多次與林毅夫一起參加全國(guó)政協(xié)會(huì)議，被人們稱為“夫妻議政”的典范。

夫妻恩愛(ài)見平凡

如今，他們的一雙兒女也已長(zhǎng)大成人。大兒子在北京大學(xué)國(guó)際政治系畢業(yè)后，赴美留學(xué)獲得碩士學(xué)位；女兒承繼父業(yè)，從事金融方面的工作。雖然在大陸發(fā)展得順風(fēng)順?biāo)?，但?dāng)年泅渡海峽的經(jīng)歷卻給林毅夫帶來(lái)難以言說(shuō)的痛。臺(tái)灣當(dāng)局以“叛逃大陸”的罪名，稱其最重可以判處四個(gè)死刑。那道淺淺的海峽，就此隔斷了林毅夫的回鄉(xiāng)之路。

1996年，林毅夫的母親不幸亡故。而他因臺(tái)灣當(dāng)局的阻撓未能成行，此事成了林毅夫終生的遺憾。

2002年5月9日，林毅夫的父親林火樹在宜蘭老家溘然長(zhǎng)逝，他仍未能返臺(tái)奔喪，由妻子陳云英代為奔喪。在林火樹靈前，陳云英哀傷地說(shuō)，她這一代人所懷抱的情感，不是今天這個(gè)時(shí)代所能理解的，她和臺(tái)灣的感情是割不斷的。

2008年5月31日，林毅夫在飛往世界銀行就職前一天，陳云英一時(shí)高興自曝恩愛(ài)“秘訣”。她說(shuō)：“這個(gè)秘訣其實(shí)也很簡(jiǎn)單，就是我們兩個(gè)有共同的文化，我們有共同的追求。我們就是一個(gè)人，只是他用男人的方式存在，我用女人的方式存在，只是他更勇敢，我更內(nèi)斂?！?/p>

陳云英接著說(shuō)：“我感覺(jué)林毅夫的成功給我?guī)?lái)了頭頂上的光環(huán)，他事業(yè)的成就使我走到哪里都無(wú)法掩飾我是林毅夫的妻子，隨著我的事業(yè)的成功，他走到哪里別人也會(huì)說(shuō)他是陳云英的丈夫，特別是我的朋友?！?/p>

陳云英說(shuō)自己當(dāng)選全國(guó)人大臺(tái)灣團(tuán)代表后得到最高的榮譽(yù)是，先生每天第一個(gè)起來(lái)說(shuō)：“我來(lái)煮咖啡?！贝饲?，她一直是在為丈夫泡茶。

陳云英一點(diǎn)也不掩飾自己，她用閩南語(yǔ)引用臺(tái)灣老人教育孩子的一句話說(shuō)：“毅夫在家里不能打我，必須怕我?！苯又χ忉專骸安皇强謶值呐?，而是尊重我?！?/p>

陳云英宣稱，我們一天就有很多浪漫的事。在她看來(lái)，爭(zhēng)取每個(gè)周末和老公一起游泳，單獨(dú)相處，就是比較浪漫的。還有就是如果不在一起時(shí)，兩人在睡覺(jué)前都會(huì)以短信互道晚安。經(jīng)常熬夜的林毅夫喜歡發(fā)給妻子四個(gè)字：“好好睡吧。”這讓陳云英覺(jué)得“很甜蜜”。

林毅夫在一旁補(bǔ)充說(shuō)：“我們兩個(gè)都相信心理暗示，每天早晨起來(lái)后都會(huì)相互贊美?！泵刻煸缟掀鸫?，林毅夫都對(duì)陳云英說(shuō)：“你今天真漂亮！”陳云英則回應(yīng)：“你今天看起來(lái)真帥！”

林毅夫與陳云英是人大代表更是兩個(gè)領(lǐng)域的頂級(jí)專家，但他們對(duì)于生活的解讀和愿望卻平凡淡然。夫妻兩人在家同樣買菜做飯洗衣服，還要給孫子換尿布、洗澡。

當(dāng)被問(wèn)及夫妻兩人的心愿，林毅夫說(shuō)：“每天每天，像早春時(shí)節(jié)，我們一起到郊外去，看地上的小草一棵一棵冒出來(lái)，樹上的柳葉慢慢變綠，看一些不怕冷的花爭(zhēng)先恐后地怒放，這是我們最大的心愿?！?/p>