“我所求的恰恰就是‘不像’”

魯　敏　姜廣平

關(guān)于魯敏：

魯敏，江蘇東臺(tái)人。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。魯迅文學(xué)院第七屆高研班學(xué)員。江蘇作協(xié)簽約作家?，F(xiàn)居南京。

1999年開(kāi)始小說(shuō)寫作，多篇小說(shuō)入選歷年中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度排行榜、各種年度選本及作品合集。曾獲人民文學(xué)獎(jiǎng)與《小說(shuō)選刊》讀者最喜愛(ài)小說(shuō)獎(jiǎng)、首屆“中國(guó)小說(shuō)雙年獎(jiǎng)”、《中國(guó)作家》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒“年度最具潛力新人提名獎(jiǎng)”、第六屆中國(guó)青年作家批評(píng)家“2007年度青年作家”獎(jiǎng)。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《戒指》、《博情書》、《百惱匯》等。

導(dǎo)語(yǔ)：

魯敏以中國(guó)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活中的世象百態(tài)為素材，筆墨觸及城市平民、偽中產(chǎn)階級(jí)、小知識(shí)分子、市場(chǎng)商賈等各個(gè)階層，著重透視物質(zhì)生活中個(gè)體心靈史的妥協(xié)與飄零，為我們打開(kāi)一幅幅人生和歲月的畫卷，筆墨直抵人性的深處。這一切，都可成為魯敏作為一個(gè)女性作家的文學(xué)雄心。魯敏在她的創(chuàng)作談中說(shuō)：“世俗生活與文學(xué)創(chuàng)作對(duì)我而言，就像是一枚硬幣的兩面，它們是相伴而生，也是互相促進(jìn)的。”

不止一個(gè)人這樣看魯敏：魯敏在關(guān)注底層人物的艱難之時(shí)，又把堅(jiān)忍的人文精神和溫暖的現(xiàn)實(shí)情感灌注到人物的命運(yùn)中去，體現(xiàn)了一種重建小說(shuō)美學(xué)原則的努力。

關(guān)鍵詞：

小說(shuō)技法 平民視角 文革經(jīng)驗(yàn) 東壩系列 70后作家

一

姜廣平（以下簡(jiǎn)稱姜）：寫于2002年的《白圍脖》確實(shí)在同情與理解上，特別是在女性本質(zhì)的寂寞上，我是說(shuō)崔波與憶寧的關(guān)系處理，狠狠地作了一種表達(dá)，說(shuō)到底，女性的疼痛終究難免。只不過(guò)，揭出這種疼痛的，竟然是母親。當(dāng)然，這時(shí)候的母親，僅僅是一個(gè)類似于守了一輩子寡的近乎變態(tài)的女人。

魯敏（以下簡(jiǎn)稱魯）：也不能說(shuō)她就是完全的變態(tài)，就算是“變”，也有其前因后果。在這個(gè)小說(shuō)里，有三個(gè)女人：“我”、小白兔和母親。她們?cè)谇楦畜w驗(yàn)、道德尺度、倫理立場(chǎng)上都完全不同，有一種互為因果、互為表里卻又無(wú)法梳理的牽掣關(guān)系，小白兔是有“愛(ài)”的女人，即便在那個(gè)禁錮的年代、即便她付出聲名的代價(jià)，但她仍是幸運(yùn)和幸福的；而“我”，在當(dāng)下這個(gè)開(kāi)明開(kāi)放的年代，一切似皆可為所欲為，但顯然，“我”是不快樂(lè)的，在精神層面上，仍是孤獨(dú)和迷惑的，“我”之所以“參照”父親當(dāng)年的所謂“風(fēng)流韻事”來(lái)投入那種似是而非、順流而下的婚外情，這是一種徒勞的攀附，肉體的形式解決不了精神的空洞。

回過(guò)頭來(lái)說(shuō)母親、被父親長(zhǎng)期冷落在鄉(xiāng)間的母親，她是一個(gè)保守年代中被迫的“忠貞”者，她的一生，實(shí)際上都是“饑餓”的，是情感缺失、肉體沉睡的，但她不自知，她以為她這樣便是“婦人正道”，她把這生命的苦澀當(dāng)成了臺(tái)階與底氣，認(rèn)為她因此可以高高在上，獲得心理與道德上的“俯視與審問(wèn)”視角，故而她不僅對(duì)“小白兔”有充分的道德鄙視，就是對(duì)自己的女兒“我”，她依然可以站出來(lái)，揭出茍且之事，撕破生活暗幕。

姜：偷看黃色光碟這個(gè)細(xì)節(jié)，其實(shí)交代了母親畢竟是一個(gè)需要正常生活的女人。因而母親值得理解與同情。

魯：對(duì)，這是母親作為女人最為正常的撫慰之需，但在她的意識(shí)里，她把這個(gè)行為理解為一種批判行為，似乎借此可以抓住“我”的不檢點(diǎn)之處，包括母親對(duì)“我”夫妻私生活的貼身“詢問(wèn)”，那種逼視與窺探，其實(shí)都是她下意識(shí)的肉體需求，但她不會(huì)承認(rèn)的，她就感到自己是道德審判長(zhǎng)，以她一輩子守活寡般的經(jīng)歷作為抵押，她認(rèn)為她獲得了這一權(quán)力。

姜：這篇小說(shuō)，非常舒緩，但在“小白兔”跟憶寧那一段對(duì)話那里，可能節(jié)奏快了點(diǎn)。雖然是對(duì)七十年代的一些交代與補(bǔ)充，但可以更舒緩些。這里可能顯得有點(diǎn)稚嫩了。

魯：謝謝你指出這一點(diǎn)。這是我比較早期的作品，可能在技法上存在一些問(wèn)題。

但對(duì)于技法，我常常存有一種非常矛盾的心態(tài)，因?yàn)?，技法?shí)際上是一種心計(jì)與謀略，是個(gè)技術(shù)層面的活兒，是一種控制，這與激情——寫作狀態(tài)的要素之一，似乎是相悖的，在我最初的理解里，好的小說(shuō)是可以不需要這個(gè)的，就像一場(chǎng)好的戀愛(ài)，并不講究追求與示愛(ài)的方式或者浪漫情調(diào)之類。有了愛(ài)，別的統(tǒng)統(tǒng)不計(jì)?？蛇@么幾年小說(shuō)寫下來(lái)，再否認(rèn)或忽視技法，那就不夠真誠(chéng)了。并且，作為一個(gè)讀者或作家，我在閱讀中，會(huì)在大量?jī)?yōu)秀的作品中發(fā)現(xiàn)“技法”的存在，那種有意無(wú)意顯現(xiàn)出來(lái)的痕跡，如同戲曲名角的一亮相，是功力的流露，是成熟的標(biāo)志，是日積月累后的“專業(yè)”之態(tài)。

可是，技法圓熟與優(yōu)秀小說(shuō)之間，真的存在正值的邏輯關(guān)系嗎？我存疑。

姜：如果在讀了一些你的作品過(guò)后再回過(guò)頭來(lái)看《白圍脖》，一個(gè)非常有意味的文學(xué)現(xiàn)象再度出現(xiàn)，這篇你寫得較早的作品，是一篇相對(duì)成功的作品。你后來(lái)的很多作品，可能都未能達(dá)到《白圍脖》的高度。

魯：你的這一感覺(jué)，或者說(shuō)，你指出的這一文學(xué)現(xiàn)象，我認(rèn)為，應(yīng)該是參照標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生變化，是閱讀期待發(fā)生變化；當(dāng)然，另一個(gè)原因，是《白圍脖》這個(gè)東西，在我的寫作體驗(yàn)中，確實(shí)有某些切膚之感，有發(fā)乎于心的地方，這決定了作品的氣質(zhì)和力量，這是后來(lái)的技巧之作、經(jīng)驗(yàn)之作所不能及的。這其實(shí)還是在某種程度上驗(yàn)證了我的“反技巧說(shuō)”。先天的激情與心力，后天的技巧與控制，所產(chǎn)生作品的質(zhì)地是不同的，有可能，前者是有略有微瘕卻令人心動(dòng)的拙玉，后者是花紋精致、可供玩賞的瓦當(dāng)，有不同的美學(xué)效果。

姜：《鏡中姐妹》寫作的時(shí)候，你可能剛剛過(guò)三十歲吧？雖然是寫的張家姐妹，但寫法與筆意上，確實(shí)帶上了更多的滄桑。上面提到的《白圍脖》說(shuō)到底也是寫了七十年代而下的事情。似乎在你一開(kāi)始走進(jìn)寫作就沒(méi)有將當(dāng)下作為你的著力點(diǎn)。

魯：嗯，我查了一下，那年我28歲了。《十月》一發(fā)出來(lái)，當(dāng)時(shí)剛創(chuàng)刊的《北京文學(xué)?中篇小說(shuō)選刊》就選了這個(gè)小說(shuō)，我昨天還剛剛碰到這個(gè)雜志的關(guān)圣力主編，都過(guò)去這么幾年了，他一坐下來(lái)，還是夸我這個(gè)小說(shuō)。

那么說(shuō)到我對(duì)寫作時(shí)代的某種偏好，這可能與我寫作的一種理解有關(guān)。在一個(gè)文學(xué)座談中，我曾說(shuō)過(guò)，好的寫作對(duì)象，不應(yīng)是貼身肉搏戰(zhàn)，不是剛剛出爐從新聞上拿下來(lái)就進(jìn)入寫作范圍，最好，我認(rèn)為是“隔”的，可以是時(shí)間的隔，比如，我一些作品中所描寫的年代、往事；或者是空間的“隔”，身在城市，而放目鄉(xiāng)村；也可以是視角與切入點(diǎn)的隔，比如我的《取景器》、《暗疾》與《穿越黑暗的玻璃》，這里的“隔”分別是：一個(gè)女?dāng)z影師的鏡頭、幾位描寫對(duì)象各有不同的精神黑洞、主人公“我”的超發(fā)達(dá)感觀。

那么具體說(shuō)一下時(shí)間上“隔”，我為什么較少觸筆當(dāng)下，而專注過(guò)往，主要的原因，從敘事角度來(lái)看，這種“隔”，它提供了一個(gè)穩(wěn)妥的基石，一個(gè)從容的相對(duì)恒定的氣氛，這讓我胸有成竹，又讓我悲欣交集，這種回看和超越的，會(huì)有智慧的成分，也有笨拙的成分，會(huì)體悟到宿命的氣息，也讓我感到生命的頑強(qiáng)與壯麗，總之，這種“隔”特別會(huì)帶有某種調(diào)子，恰好是我比較傾心的調(diào)子……

姜：突然發(fā)現(xiàn)最后小五子那一聲“姐姐”跟《白圍脖》里憶寧那一聲“爸爸，我愛(ài)你——”采取了一樣的處理方法。不知你有沒(méi)有注意到這一點(diǎn)。

魯：對(duì)，我最初沒(méi)有意識(shí)到、甚至一點(diǎn)沒(méi)有注意到。這個(gè)，算是一種重復(fù)嗎？有可能，唉呀，慚愧……不過(guò)，這讓我想到關(guān)于“結(jié)尾”的藝術(shù)。

中國(guó)昆劇里，中場(chǎng)稱為“小煞”，終場(chǎng)稱為“大煞”，前者講究“留有勾想”，后者要“收于無(wú)形”……這一點(diǎn)，關(guān)于結(jié)尾的處理，你看，還是在談技巧了，這真是寫作中不可回避的東西。理想化的結(jié)尾，是止于當(dāng)止，止于自然，止于無(wú)痕，但寫作中，這種“自然與無(wú)痕”，是要用了“力氣”之后才能達(dá)到的。我有一次跟一個(gè)朋友談：我說(shuō)我就怕結(jié)尾別人看出來(lái)我在用勁兒、看出來(lái)我在結(jié)尾。怎么把這個(gè)“用勁”的作案指紋給抹掉呢？朋友說(shuō)，那你得繼續(xù)用勁，勁再大一點(diǎn)，好到一個(gè)程度，才能渾然。我亦認(rèn)為是，好“結(jié)尾”的那個(gè)渾然，是大人工后的天成。這是我理想中追求和致力的“大煞”。

姜：《笑貧記》其實(shí)是在寫一種美好，總覺(jué)得題目似乎不可取。畢竟，這篇小說(shuō)的主要視角還是在邵麗珍這里。

魯：啊，你覺(jué)得題目不好？我倒是自己十分的喜歡。此“笑貧”非我們常說(shuō)的“笑貧不笑娼”那個(gè)意思。這個(gè)“笑貧”，省略的主語(yǔ)是以邵麗珍為代表的城市平民，“笑”，是動(dòng)詞，是謂語(yǔ)，“貧“是賓語(yǔ)，是她與他們好夢(mèng)難圓、東牽西掣、捉襟見(jiàn)肘的生活現(xiàn)狀。邵麗珍們的“笑貧”，正是他們對(duì)溫寒生活的態(tài)度，是他們的度世方式。

我一向認(rèn)為，在中國(guó)民間的生存哲學(xué)里，特別有一種自圓其說(shuō)的能力，再糟的生活、再不堪的境地，人們都能夠在“自嘲”和“小滿足”中實(shí)現(xiàn)自我安慰、苦中作樂(lè)。中國(guó)人歷代多難，但生命力之頑強(qiáng)、偷生之余歡，實(shí)在罕見(jiàn)，常令我感動(dòng)而珍重。

這里不免稍帶講兩句，現(xiàn)在被圈子內(nèi)外詬病甚重的所謂“底層寫作”，這個(gè)主題下產(chǎn)生的大量作品里面，文學(xué)成就高下暫且不談，最起碼有一條，我感到，對(duì)于“底層人們”的理解，有一點(diǎn)是常常被忽視的，那就是“底層”的樂(lè)觀與活潑，他們不是作家想象的那樣，因?yàn)椤暗讓印?，然后仇恨、壓抑、?bào)復(fù)、乖戾等等?！暗讓印钡闹腔叟c愉悅同他們的悲苦與壓力，往往是成正比的。

我是在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的，從小看到太多幽默的農(nóng)民，包括娶不上女人的光棍漢，無(wú)兒無(wú)女的孤身老人，欠下一身債務(wù)的老賭徒等等，他們的那種嬉笑怒罵、瀟灑樂(lè)觀，給我留下極深的印象；后來(lái)長(zhǎng)大，看到我們這個(gè)民族歷史上更多的事情、更多的大小人物，我愈加堅(jiān)定自己這一感覺(jué)：民間有多少大悲苦，民間即有多少小歡喜。他們一正一負(fù)地抵消著，使我們這個(gè)國(guó)度的子民，一代代圓通地存活著。

回過(guò)頭說(shuō)這個(gè)《笑貧記》，寫于2004年，算是較早就注意到所謂的“底層”了，后來(lái)我沒(méi)再寫，但2008年，我還有一個(gè)仍以城市平民為對(duì)象的中篇《超人中國(guó)造》要出來(lái)，你會(huì)看到，在這個(gè)中篇里，我仍然書寫了平民們的狡黠與執(zhí)著，他們的機(jī)會(huì)主義，他們順應(yīng)時(shí)勢(shì)、就禍納福的生存之道。

二

姜：《方向盤》這篇小說(shuō)，在語(yǔ)言上似乎開(kāi)始形成你的風(fēng)格了，活潑、靈動(dòng)、俏皮，這些特點(diǎn)之外，還有一種會(huì)心的幽默。

魯：這是我語(yǔ)言的風(fēng)格之一種。我對(duì)語(yǔ)言的想法是，與敘述內(nèi)容和氣氛相合拍。這一風(fēng)格在《男人是水、女人是油》、《喧囂的旅程》以及最近剛發(fā)的《秘書之書》里，都有延續(xù)，很多人也說(shuō)喜歡，感到有趣、反諷之類的。實(shí)際上，這種語(yǔ)言風(fēng)格是非常接近當(dāng)下口語(yǔ)的，現(xiàn)代人說(shuō)話，就是這樣，說(shuō)笑、嘻哈，帶點(diǎn)小智慧、小掌故、小刺兒之類。實(shí)際上，這遠(yuǎn)不是我追求的小說(shuō)語(yǔ)言，但是考慮到其中人物所處的環(huán)境與背景，他們的思維模式與處世方式，我認(rèn)為這種語(yǔ)言風(fēng)格才是與小說(shuō)主題相貼的，為了給小說(shuō)“加分”，我必須放棄我個(gè)人對(duì)語(yǔ)言風(fēng)格的偏好，出于對(duì)“技巧”的妥協(xié)而選擇這樣。

但在我另外一些小說(shuō)，比如東壩系列中的《思無(wú)邪》、《逝者的恩澤》、《風(fēng)月剪》，以及《人民文學(xué)》2008年第一期的《紙碎》里，你應(yīng)當(dāng)注意到，那完全是另一種語(yǔ)言風(fēng)格，淡的、靜的、拙的，帶有一定的地域特色。那是我比較中意的一種風(fēng)格，我把我對(duì)語(yǔ)言的講究放在這里。

再比如我的“暗疾”類主題的小說(shuō)——這是我自己給自己的歸類，主要就是寫人性中比較幽暗的那一塊，主要包括人在現(xiàn)世的內(nèi)心狀態(tài)、人與人之間的隱秘關(guān)聯(lián)、人與人最大限度接近的可能性，以及人在日常中的病態(tài)等等?！度【捌鳌贰栋导病?、《跟陌生人說(shuō)話》，以及我最近剛剛寫的《墻上的父親》、《碎鏡》等，在這類題材里，我使用了一種相對(duì)純粹一些的書面語(yǔ)，冷淡，精準(zhǔn)，克制，略有吊詭。

這種對(duì)語(yǔ)言的取舍和塑造，代表了我在小說(shuō)語(yǔ)言上的一種自我期許。不過(guò)，在寫作理想面前，寫作者總會(huì)對(duì)自己的能力感到失望，長(zhǎng)年如影隨形。

姜：《穿過(guò)黑暗的玻璃》是不是想要在語(yǔ)言的巫性和情節(jié)的神奇上作展開(kāi)？我覺(jué)得這個(gè)中篇并沒(méi)有能達(dá)到理想的效果。

魯：很高興你洞悉了我的企圖，這說(shuō)明我還是實(shí)現(xiàn)了我想要傳達(dá)的那一部分東西。就這個(gè)小說(shuō)，我在創(chuàng)作談《無(wú)法抵達(dá)的感官之旅》里第一次提到我對(duì)“感官”的青睞。

對(duì)于氣味、溫度、濕度、色澤、光線等等，我總是有著狂熱的迷戀。這是些具體的東西，隨時(shí)隨地地包圍著我們：一只木瓜的氣味，灰塵在空氣里的陰影，黑暗中眼睛的光澤，靜水深流的明暗。但問(wèn)題是，誰(shuí)都知道它們?cè)谀莾?，卻從來(lái)沒(méi)有人能夠真正抵達(dá)它們的核心，人們粗枝大葉地任由這些感覺(jué)發(fā)生著、消失著，好像它們只是一種抽象，是一種想象，永遠(yuǎn)只停留于表象?？晌铱偸钦J(rèn)為，正是這些微妙而細(xì)小的東西，它們會(huì)像子彈一樣富有攻擊力和影響力，通過(guò)一個(gè)肉眼無(wú)法看到的小孔，它深入到我們的內(nèi)心和生活，不動(dòng)聲色地決定了我們某一時(shí)段的心境與遭遇，甚至成就我們的習(xí)性與運(yùn)氣，我們與他人的關(guān)系，我們與自己的關(guān)系。

因此，我總是有著一個(gè)關(guān)于感官的想法，我要寫一個(gè)東西，這里面，有一個(gè)家伙，天賦異秉，她有著才華橫溢的超常聽(tīng)覺(jué)與嗅覺(jué)，對(duì)于感官，她隱秘地暗自珍重，給予足夠的信賴和重視，她通過(guò)感官去感知、判斷、與他人和世界交往，當(dāng)然，因?yàn)檫@個(gè)，她獲得了先知先覺(jué)的愉悅，也體驗(yàn)到被當(dāng)著精神病患者的隔膜……無(wú)疑，這個(gè)故事是荒誕的、激進(jìn)的，可是，也是可信的、溫柔的。這里面，我想傳達(dá)一種夢(mèng)想和渴望，那是對(duì)感官世界的無(wú)限熱愛(ài)與追逐，就像一只鳥，張開(kāi)它弱小的翅膀，掠過(guò)陰險(xiǎn)的氣流，以最大限度地接近天空——我沉湎于此。

然后，在這個(gè)小說(shuō)里，正因?yàn)橛辛烁泄俚奈⒚畲嬖?，便沒(méi)有了真正的秘密可言：官員們的腐敗交易，情人們的曖昧床笫，詭計(jì)者的復(fù)雜手勢(shì)，絕望者的清澈淚水，這一切的一切，只要發(fā)生了，存在便是告知，它們便會(huì)產(chǎn)生氣味與聲息，使空氣顫動(dòng)，使光線交映，它們將被他者的感官在偶然間捕獲，得以感知，事情將以另一種形式重新呈現(xiàn)出來(lái)。秘密不復(fù)是秘密，它會(huì)開(kāi)成一朵繁復(fù)的花——這便是感官的表達(dá)方式和控制手段，它讓世界透明，變形，危險(xiǎn)。這里面，有一種趣味，是頑皮的，也是悲哀的。

這個(gè)小說(shuō)是我對(duì)感官世界的第一次放膽嘗試，但虛實(shí)的結(jié)合還沒(méi)有做好。以后，可能還會(huì)再試一試。因?yàn)樘矚g了。

姜：《白衣》這個(gè)中篇有點(diǎn)意味，陳冬生穿著的是一件白衣。醫(yī)生嘛！但沈小蓮、英姿這樣的女人，在你的筆下，也從一種非常殘酷的角度呈現(xiàn)出一件衣服的特征。但是，可能你是想這樣展開(kāi)的：陳冬生穿白衣，而自身已經(jīng)不白，跟鄒虎這樣的市井混混已經(jīng)毫無(wú)二致，跟那個(gè)退伍軍人、院長(zhǎng)親戚也在自然而然間成了同志，完成了一個(gè)純潔高中男生和一個(gè)市井流氓的轉(zhuǎn)變。而沈小蓮這樣的衣服，肯定絕非白衣。至于英姿，跟鄒虎一次自殺性的瘋狂過(guò)后，卻保持了潔白品質(zhì)。不知這是不是你這樣安排人物及人物關(guān)系的初衷。

魯：你的這個(gè)理解，是一個(gè)比較典型的職業(yè)批評(píng)家的詮釋。謝謝！我喜歡聽(tīng)到這樣理性的分析與梳理，這對(duì)我，有恍然大悟般的觸動(dòng)，好像是我曾無(wú)意中丟下一粒種子，時(shí)光流轉(zhuǎn)、渾不在意，忽一天，有人捧了只果實(shí)到我面前，說(shuō)：這是你的，這是你種下的！

但話說(shuō)回來(lái)，小說(shuō)的潛臺(tái)詞與言外之意，有時(shí)真在作家的意圖之外，因在寫作中，寫作者是全然不自知的，他這時(shí)是缺乏理性的，甚至是不夠聰明的……

姜：在《正午的美德》和《顛倒的時(shí)光》里，你開(kāi)始著力表現(xiàn)人心的美好了。當(dāng)然，像木丹的迷惘也非常有意味，是對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程的迷惘。這篇小說(shuō)里關(guān)于蝴蝶的思考確實(shí)挺有意思的，你抓住的這個(gè)細(xì)節(jié)也非常到位。這是表現(xiàn)你個(gè)性的地方。

魯：謝謝夸獎(jiǎng)，哈哈，甚是受用。對(duì)的，一度，我對(duì)人性中渾濁下沉的部分喜歡窮追不舍，看世間為人為事，如何失信，如何失德，如何失真，力圖處處寫得不依不饒，似乎那種刻薄與刺刀見(jiàn)紅便是功德圓滿的寫作宏圖。但后來(lái)慢慢發(fā)現(xiàn)，我所留連忘返的那部分，其實(shí)只是人性之風(fēng)景一種，既有渾濁下沉，則必有明亮與寬容，何不眷顧于后者？再且，想到一個(gè)寓言故事：狂風(fēng)與太陽(yáng)，都想剝了農(nóng)夫的衣衫，一個(gè)是勁吹，一個(gè)是暖照，到最后，反是太陽(yáng)得勝。所謂惡與善，幾可比之于狂風(fēng)與太陽(yáng)，如果我真想通過(guò)筆下的故事與人物寄托點(diǎn)什么道德文章，真不若選擇一輪暖暖之日吧。轉(zhuǎn)念及此，似有所悟，再經(jīng)選材取舍，又經(jīng)腹中春秋，便有了后來(lái)一系列的以“善”為溫暖底色的小說(shuō)。

說(shuō)到木丹的迷惘，這是鄉(xiāng)村大地在“城市化進(jìn)程”中必然會(huì)碰到的迷惘，也是當(dāng)下生態(tài)悲觀現(xiàn)狀中比較典型的一種迷惘，故而，也有批評(píng)家把這一小說(shuō)定義為“生態(tài)小說(shuō)”，我認(rèn)同這一說(shuō)法，這正是我這個(gè)小說(shuō)的言外之意。這篇小說(shuō)，表面上溫情脈脈、充滿鄉(xiāng)間的人情溫良，其實(shí)，我是想傳達(dá)一種悲切與絕望，因?yàn)槲抑?，這一切，將跟水土流失一樣，正在慢慢失去。

至于你提到的細(xì)節(jié)。正好想到前兩天有前輩跟我聊過(guò)“細(xì)節(jié)”與“情節(jié)”孰輕孰重，我當(dāng)時(shí)這樣說(shuō)：在醞釀之初，情節(jié)當(dāng)為要領(lǐng)；但在行進(jìn)之中，細(xì)節(jié)則為要?jiǎng)?wù)。我對(duì)細(xì)節(jié)，一向是用心的，這個(gè)，不要人教，寫的時(shí)候，自然會(huì)碰到，沒(méi)有物質(zhì)的、具象的、細(xì)部的依靠，小說(shuō)就軟塌塌的，并且，還會(huì)碰到節(jié)奏問(wèn)題，你停不下來(lái)，只能跟在情節(jié)后面跌跌爬爬地走，這樣的小說(shuō)，就算勉強(qiáng)寫出來(lái)，也“缺鈣”，站不起來(lái)的。

三

姜：《取景器》中的文革記憶從何處而來(lái)？當(dāng)然，這一問(wèn)也可以指向《白圍脖》。對(duì)七十年代出生的作家而言，文革應(yīng)該是陌生的，至少，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)或體驗(yàn)，更不會(huì)有切膚之感。

魯：我常跟人開(kāi)玩笑，說(shuō)我是一只反常的煎雞蛋，“外嫩內(nèi)焦”，我外在的生理年齡與內(nèi)在的心理年齡，是有落差的。我的記憶與體驗(yàn)，是從我爺爺奶奶、父親母親那樣慢慢延續(xù)下來(lái)的，也就是說(shuō)，因?yàn)檠庵H或家庭之脈，他們的記憶已經(jīng)無(wú)形中疊加在我身上，往前延展了我的目力。但我不特別在意“文革”不“文革”，只是因?yàn)?，我把記憶往前面推一代人，正好碰到的就是“文革”，它雖然沒(méi)有“切”我的“膚”，但它“切”了我的家、我的家人，這便已足夠。文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，不可能來(lái)源于直接。

姜：“文革”在你們這一代作家的意識(shí)里也不可能形成意識(shí)形成的重負(fù)。

魯：對(duì)，我沒(méi)有特別地去理解為重負(fù)。并且我也知道，對(duì)文革的反思與再現(xiàn)，不是我們這一代作家能做的，最起碼，我個(gè)人是沒(méi)有能力去做的。但它為什么還會(huì)進(jìn)入我的小說(shuō)，只是因?yàn)椋移鋵?shí)是把它與前面、與后來(lái)，與國(guó)人所碰到的各種問(wèn)題、禁錮、打擊、顛覆等等，等而視之。這一系列的變故，可能來(lái)自傳統(tǒng)倫理之傾塌、來(lái)自市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、來(lái)自世紀(jì)病、來(lái)自全球化浪潮、來(lái)自電子與網(wǎng)絡(luò)、來(lái)自城市化進(jìn)程……故而，我只是恰好在追溯時(shí)，碰到了“文革”，就像我在最近的一篇小說(shuō)里，往前倒走時(shí)，我碰到了1983年的“嚴(yán)打”一樣……

姜：《取景器》是非常有意味的。以取景器定義人是一種視角的發(fā)現(xiàn)，譬如看自己，看妻子，看兒子，在取景器中就有了非同尋常的意味。這一來(lái)，你的目的我也就發(fā)現(xiàn)了，你將愛(ài)也放在取景器中重新定義了。至少，在你這篇作品中，愛(ài)中就應(yīng)該包含著那種哪怕是被放大了的弱點(diǎn)?？上?，人有時(shí)候卻不敢面對(duì)這樣的愛(ài)與弱點(diǎn)。

魯：是啊，但如果我愛(ài)一個(gè)人，一定會(huì)愛(ài)他的全部，甚至更愛(ài)他的虛弱處，就像我熱愛(ài)寫作，同時(shí)，也熱愛(ài)由此帶來(lái)的焦灼、自卑、搖擺等等。你知道嗎？《取景器》是我最為私愛(ài)的一篇小說(shuō)，也有一些陌生讀者向我直接表達(dá)他們的閱讀感受。這里面，的確有許多地方，間接地表達(dá)了我對(duì)“愛(ài)”的理解，諸如“愛(ài)”的存在樣式與可能性、“愛(ài)”的無(wú)疾而終，“愛(ài)”的虛無(wú)與歸零等等。說(shuō)實(shí)話，我一直這樣，對(duì)人類情感的深度、心靈的廣度，無(wú)比渴求，對(duì)我而言，那像是一個(gè)無(wú)底的懸崖，我忍受著恐懼，站在邊上向下張望，我想無(wú)限接近！但問(wèn)題的悲觀在于，我永遠(yuǎn)近身不得——人性彼此間的遮蔽與誤讀，正是其本質(zhì)所在。

姜：“我”對(duì)唐冠那種被“鳥人”拋棄所需要的解脫，分析得也是非常入骨的。讀到這里，我越來(lái)越堅(jiān)信一句話，作家，其實(shí)就是在處理自身與世界的關(guān)系。就像你這里寫的唐冠與藝術(shù)的關(guān)系變得別扭而疏遠(yuǎn)，也是一種關(guān)系。

魯：是的，我很感動(dòng)，你讀得這樣細(xì)！這篇小說(shuō)，有許多對(duì)話與小小的感喟，都是我特別在意的，因?yàn)槲沂钦f(shuō)了心里話的，簡(jiǎn)直像在寫散文，用小說(shuō)的外殼，說(shuō)我的真性情，說(shuō)我對(duì)各種事物、情境或關(guān)系的思考與理解。

姜：當(dāng)然，說(shuō)到底，自身與世界的關(guān)系中，有著人與人的關(guān)系。我讀了你的全部中短篇以后，覺(jué)得，《取景器》的最后，唐冠寄來(lái)那么多“我”的照片，是唐冠對(duì)“我”的一種撫摸，一種溫情。你這一點(diǎn)相當(dāng)厲害，用了道具，更是用了一種不同的方法，來(lái)展現(xiàn)一種美好的撫摸，一種溫馨的疼痛。

魯：不僅僅撫摸與疼痛，還是對(duì)所愛(ài)的訣別，對(duì)人間的告白。要知道，患有絕癥的“我”，到最后，就只能以這幾張照片存在于世，存于那過(guò)了時(shí)的“取景器”之中，存于也在日漸老去的情人之手……哀哉命之將盡，唯有愛(ài)意一息尚存……

姜：《逝者的恩澤》說(shuō)到底也是在展現(xiàn)一種美好。紅嫂的寬容是一種美好，古麗的獻(xiàn)身與讓步也是一種美好。當(dāng)然，這可能都是因?yàn)槭耪吡粝碌亩鳚伤甜B(yǎng)起來(lái)的一種美德。所以，這一來(lái)，這篇小說(shuō)，有了更深的意味。那個(gè)沒(méi)有出場(chǎng)的陳寅冬，那么平凡、那么普通，卻又是那么美好。

魯：這個(gè)故事里，任何一個(gè)福祉的背后，都有舍棄。陳寅冬以一命之舍，換來(lái)供親人們生養(yǎng)的“經(jīng)濟(jì)”，紅嫂以“寬容”之心，換來(lái)最為根本的“和美”，古麗又以對(duì)“愛(ài)”的舍棄而保全少女菁菁的幻夢(mèng)，小達(dá)吾提，放棄他的眼睛，從而換來(lái)通靈的嗅覺(jué)……這里面的人，都是受苦的，但她們安心接納這苦，因而他們反倒是有福了。

姜：說(shuō)到這里，又發(fā)現(xiàn)了視角的問(wèn)題。就像《取景器》，你的小說(shuō)視角非常好。關(guān)于上述視角，可能也是你對(duì)小說(shuō)文本的一種貢獻(xiàn)。之前，我們談?wù)摰枚嗟模褪侨朔Q視角，而現(xiàn)在，你的視角可以是另一雙“外在的眼睛”，可以是取景器（《取景器》），可以是耳朵（《穿過(guò)黑暗的玻璃》），可以是一個(gè)孩子的嗅覺(jué)（《逝者的恩澤》），甚至可以是一個(gè)已逝的人的恩澤……

魯：這個(gè)問(wèn)題，就是我選擇的“隔”的方式。

姜：與《穿過(guò)黑暗的玻璃》相比，我認(rèn)為，《暗疾》同樣有了相當(dāng)?shù)奈仔浴Ｖ皇?，我更覺(jué)得，這篇小說(shuō)在人物性格和故事情節(jié)的把握方面，是不是過(guò)于遵守了你自己設(shè)定的情境？這篇似乎有了做的痕跡。至少，梅小梅最后說(shuō)的“退貨”，雖然在情節(jié)上有出人意表之處，但是，仍然覺(jué)得發(fā)既不符合情境，也似乎不能由黑桃九的一個(gè)細(xì)節(jié)引發(fā)出這樣的情節(jié)。我覺(jué)得小說(shuō)還是得在“像”上做出努力，像生活，甚至就是生活本身的還原。同時(shí)，我也認(rèn)為這樣的小說(shuō)，才更逼真。

魯：不，這一點(diǎn)我不同意。我不認(rèn)為，小說(shuō)一定要還原生活本身。我來(lái)試著與你“爭(zhēng)鳴”一下，或許，這是兩類小說(shuō)的不同通道，或者說(shuō)是小說(shuō)的兩種境界。一類小說(shuō)，它“像”生活，它是再現(xiàn)與描摹的能力，包括對(duì)合理性、邏輯性的設(shè)計(jì)等等。但當(dāng)然有另一種小說(shuō)，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)不“像”生活，我認(rèn)為我的《暗疾》恰恰就是后一類小說(shuō)的典型代表，這篇小說(shuō)，從一開(kāi)始，它的調(diào)子就是荒誕和夸張的，父親的“神經(jīng)性嘔吐”、姨婆對(duì)“大便”其物的超級(jí)關(guān)注、母親的“記帳癖”、小梅的“退貨強(qiáng)迫癥”等等，這種種毛病，本身就是具有象征意味和預(yù)設(shè)性的，故而你讀出了“巫性”，這種“巫”本身便是嚴(yán)重偏離日常生活的，我所求的不是“像”，恰恰就是“不像”，在“不像”中把人性深處的病相與變異給壓榨出來(lái)。

姜：當(dāng)然，對(duì)小說(shuō)的理解，或者說(shuō)小說(shuō)觀吧，每一個(gè)作家都有自己的理解。然而，我仍然認(rèn)為，在“像”與“逼真”方面的努力，是當(dāng)代很多作家未能做到的。“像”與“逼真”本身并沒(méi)有要求照搬生活，它仍然要求一個(gè)作家表達(dá)出自己對(duì)生活的理解。

魯：嗯。有道理。

姜：在《風(fēng)月剪》里，我讀到了這句話：“到底要把我送到哪一家去做學(xué)徒呢？家里人為此頗費(fèi)思量。唉。每個(gè)人，這輩子里總是要選來(lái)選去，小徑分叉的路口，一去不能復(fù)返的路程。從那一天起，沿著家里人所選的小徑，再經(jīng)過(guò)若干岔道與十字，我一直走到今天……”小徑分叉——這樣的話，對(duì)我們這樣的文學(xué)讀者來(lái)說(shuō)，是非常熟悉了。但是，我的意思是，到了小說(shuō)里，這樣的話又太多了。你也用他也用。當(dāng)然，顯而易見(jiàn)，這是大師的影響?？墒?，我總覺(jué)得，你可以有其他的表達(dá)方式的選擇。你在語(yǔ)言上的感覺(jué)不壞，可是，我總覺(jué)得還是應(yīng)該有自己的東西。這次魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品《心愛(ài)的樹(shù)》對(duì)我啟發(fā)頗深。作家應(yīng)該學(xué)習(xí)蔣韻，這是一個(gè)在語(yǔ)言上玩命的作家。她終于找到了自己的語(yǔ)言方式。這篇作品也足以說(shuō)明當(dāng)代作家在語(yǔ)言學(xué)方面的追求與造詣。

魯：你說(shuō)得很對(duì)。我知道我這里用了一個(gè)被作家們用到讓人厭倦的小典，但我是明知不可為而為之。有兩個(gè)小小的原因，一是有點(diǎn)傻乎乎的致敬之意，就像許多導(dǎo)演，他們會(huì)故意在自己的影像中刻意模仿他所崇敬的大師的某些鏡頭，以此表達(dá)晚生的敬意；二是，考慮到讀者。要知道，小說(shuō)除了被專業(yè)的批評(píng)家讀、被具有文學(xué)素養(yǎng)的同行們讀，更多的終點(diǎn)，是給那一大批未知的眾生去讀，為了他們，我愿意犯這個(gè)有點(diǎn)傻的小錯(cuò)誤，我想用這個(gè)“舊典”來(lái)再次傳達(dá)我的主旨：命運(yùn)即為偶然。

姜：仍然是這篇小說(shuō)里的一句話：“一個(gè)與布料同謀的女人，永遠(yuǎn)勝過(guò)愚蠢的全裸出鏡者?！蔽胰匀挥X(jué)得這句話與小說(shuō)有著很大的裂縫。這不是應(yīng)該出現(xiàn)在這篇小說(shuō)里的語(yǔ)言方式。因?yàn)椋耸窃跂|壩，小裁縫又是一個(gè)“書念不下去的”主子。所以，這樣一來(lái)，就覺(jué)得，你很多作品的語(yǔ)言選擇都非常貼切，獨(dú)有這一篇，覺(jué)得偏了。

魯：你這個(gè)問(wèn)題很好！說(shuō)實(shí)話，這句話也在我眼睛里、心里頭“烙”了好久。其實(shí)，我在寫的時(shí)候、在修改的時(shí)候，一直都在這句話前面猶豫，但我為什么沒(méi)有刪掉？最主要，因?yàn)槲疫@篇小說(shuō)是一個(gè)倒敘結(jié)構(gòu)，小說(shuō)的第一句話就定了調(diào)子：“我打算說(shuō)一些往事。事情，已隔二十年之久。我卻一直忘不掉，像掛在脖子里的一塊玉，涼而潤(rùn)。”從這個(gè)角度，出現(xiàn)一些溢出“小裁縫”當(dāng)時(shí)年齡與身份的話，是可以的，包括在后文中，我也常常會(huì)跳出來(lái)，這樣說(shuō)，“時(shí)至今日，回看當(dāng)初……”等等，用當(dāng)下的視角去審視往事，這其實(shí)是我特意做出來(lái)的一種“間離”效果，是在有意無(wú)意地提醒讀者，這是一個(gè)舊故事，是一個(gè)成年者的少年回憶。

當(dāng)然現(xiàn)在看來(lái)，這一小句還是應(yīng)該刪掉的，這句話里所抖落出來(lái)的小機(jī)靈勁兒，有些讓人生厭。這個(gè)刪小說(shuō)的決絕與氣魄，應(yīng)當(dāng)向畢飛宇老師學(xué)習(xí)，我聽(tīng)說(shuō)，他的《平原》刪掉有八萬(wàn)字；而他的《玉米》，在那么個(gè)最棒的結(jié)尾之后，本來(lái)還有相當(dāng)長(zhǎng)的篇幅，可他后來(lái)在修改中，全部去掉。嘆服?。?/p>

姜：當(dāng)然，這里的問(wèn)題其實(shí)很深，也一直是我所困惑的，就是敘述者、敘述對(duì)象、敘述的當(dāng)下、被敘述的當(dāng)時(shí)，這里的關(guān)系非常復(fù)雜。每一個(gè)作家可能都會(huì)被這個(gè)問(wèn)題困擾。

魯：對(duì)，這個(gè)也是我經(jīng)常會(huì)碰到的問(wèn)題，也是我在思考的問(wèn)題，因這仍是屬于我所抗拒的“技術(shù)”問(wèn)題。比如，不同的人物，不同的城鄉(xiāng)場(chǎng)景，不同的時(shí)間維度，嚴(yán)格來(lái)講，都應(yīng)有差異性的語(yǔ)言載體，但寫作者能否自如扮演、并順利跳轉(zhuǎn)、并惟妙惟肖，這真是一個(gè)大技術(shù)活兒。

但話說(shuō)回來(lái)，是否人說(shuō)人話、鬼說(shuō)鬼話，舊時(shí)說(shuō)古話，今日說(shuō)新語(yǔ)，這樣便對(duì)了呢，又不盡然，這個(gè)問(wèn)題，我會(huì)慢慢邊實(shí)踐邊想。

姜：這篇小說(shuō)里又出現(xiàn)了一個(gè)叫英姿的女人。這個(gè)女人在《白衣》里出現(xiàn)過(guò)，名字，人物特點(diǎn)，都有點(diǎn)像。于是，這又讓我想起上次與韓東說(shuō)起過(guò)的一個(gè)不太讓人愉快的話題：作家如何避免重復(fù)自己。

魯：不，不一樣，我這是故意為之。你若留心，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，我在多篇小說(shuō)里，還有一個(gè)叫“憶寧”的女子，在東壩系列里，有一個(gè)叫“伊老師”的人。這些取同一個(gè)名字的人，是有著在相似情境里有著接近氣質(zhì)的人，只是在不同的故事里，他們有不同的扮相與運(yùn)數(shù)。我是有這樣一個(gè)想法，除了主人公之外，我想在我的各個(gè)系列里，出現(xiàn)一個(gè)或幾個(gè)恒定而個(gè)性的“配角”，我在特定環(huán)境賦于他們的特定人性……我認(rèn)為，這個(gè)想法是個(gè)有趣的事情。所以，你若細(xì)看，這兩個(gè)“英姿”，并不是你那個(gè)意義上的重復(fù)。

姜：當(dāng)然，與此相關(guān)的問(wèn)題是：作家要不要重復(fù)自己？上次與南京一位作家交流，他對(duì)重復(fù)有自己的看法：譬如建筑，正因?yàn)橛兄貜?fù)之美，才有了建筑之美。

魯：重復(fù)是作家寫到一定階段，比較容易被指責(zé)的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題，我一直在警醒著，像狗豎著耳朵。簡(jiǎn)單說(shuō)一下，首先，我反對(duì)簡(jiǎn)單意義上的重復(fù)，像剪紙四方聯(lián)、十六方聯(lián)，那太可怕，也沒(méi)有一個(gè)真正的作家會(huì)衰弱到那個(gè)地步；其次，如若留意到許多文學(xué)大師們，在同一母題下的多角度書寫，或者在同一系列下的，群像式的分部展示，跨時(shí)空維度的呼應(yīng)與書寫，這也算作是重復(fù)嗎？我認(rèn)為不是。這個(gè)話題，我先說(shuō)這兩點(diǎn)吧，事實(shí)上可以談的還有很多，非一言兩語(yǔ)可解，與此相關(guān)還有個(gè)人風(fēng)格的重復(fù)與自我壓抑等等。

姜：不過(guò)，這個(gè)《風(fēng)月剪》寫得還是讓人服氣的，對(duì)裁剪藝術(shù)，是真的懂行的人才能寫得出。現(xiàn)在的很多小說(shuō)家，在這方面確實(shí)令人起敬，不像前一陣子，會(huì)舞文弄墨就都是個(gè)什么作家。不是這樣的。還是得看誰(shuí)跟生活貼得近。更何況這篇小說(shuō)的情節(jié)是那樣地令人服帖。

魯：謝謝。每一篇小說(shuō)，只要稍微涉及到一些相對(duì)專門的東西，比如《顛倒的時(shí)光》里的大棚種植；《取景器》里的攝影術(shù)；《紙醉》里的民間剪紙等，我事先都會(huì)做一些功課，這是作家最起碼的份內(nèi)活兒吧，我聽(tīng)說(shuō)，像遲子建寫《額爾古納河左岸》、范穩(wěn)寫《悲憫大地》，那事先的資料準(zhǔn)備，都是巨大無(wú)比的活兒，工作量比后來(lái)的小說(shuō)還要大……這方面，前輩們放的樣子太好了，我這個(gè)，實(shí)在不值一提。

姜：讓人服氣的還有英姿這個(gè)人物的安排。在《白衣》里，在《風(fēng)月剪》里，英姿都有著英雄般決絕的姿態(tài)。一個(gè)就這樣悲壯地給出了，一個(gè)想要給出卻無(wú)法實(shí)現(xiàn)便出走了。但是，在這里，我更希望聽(tīng)到關(guān)于宋師傅這個(gè)人的詮釋或理解。

魯：對(duì)呀，這兩個(gè)英姿，都是我有意為之的一個(gè)典型“配角”，鄉(xiāng)下里那樣一種女人么，人好的，心高的，命低的。至于宋師傅，這完全是一個(gè)虛構(gòu)的人物，但有趣的是，我碰到不少人問(wèn)我：你們那里，真有這么個(gè)裁縫？

當(dāng)然不是。我在撒彌天大謊，在編破綻之網(wǎng)。但話說(shuō)回來(lái)，就如同“世上決沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)”，世上也決沒(méi)有“無(wú)緣無(wú)故的虛構(gòu)”，就算是謊言，它也是有倚仗的，是落地生根的，它跟經(jīng)驗(yàn)之間，有著暗渡陳倉(cāng)、藕斷絲連的曖昧，下筆來(lái)再怎么狂放不羈、恣肆汪洋，猛回頭一瞧，跟經(jīng)驗(yàn)還是脫不了干系，總得在過(guò)往的日月光陰里，有個(gè)影兒有個(gè)樣兒。

這宋師傅的影兒與樣兒，源自我幼時(shí)里關(guān)于裁縫鋪的記憶。這跟我母親有關(guān)系。她是個(gè)喜歡在窮日子里用窮辦法打扮自己的女人，她年輕時(shí)，省得要命，省下來(lái)所有的錢，然后，最愛(ài)跑兩個(gè)地方，理發(fā)店與裁縫鋪。她甚至與那里面的師傅們建立了類似現(xiàn)今“VIP”客戶的關(guān)系，可以打折，或享受不排隊(duì)、提前取貨等等方面的優(yōu)惠。在這種愉快的小鎮(zhèn)消費(fèi)場(chǎng)景中，自然，她總帶著我……然后，我有些像《風(fēng)月剪》中的“我”，沉醉于那種碎布頭與舊卷尺的味道，享受縫紉機(jī)所發(fā)出來(lái)的“專業(yè)”聲音，并尤其著迷于大剪刀在布料上大刀闊斧地動(dòng)作——現(xiàn)在想來(lái)，從心理學(xué)角度看，這是一種被壓抑的破壞癖，我喜歡看到完整的東西被剪開(kāi)、被重構(gòu)、被變形，甚至賦予某種神性……

至于宋師傅其人，你想想，就算他在性取向上符合大多數(shù)人的尺度，他還是會(huì)終身抑郁的，要知道，因?yàn)槁殬I(yè)之故性格之故，他實(shí)在是太白凈，太修長(zhǎng)，太精致。在七八十年代的鄉(xiāng)間，他這樣的形象、這樣的活法，在本質(zhì)上，就是個(gè)錯(cuò)誤，錯(cuò)誤就得被擦去，被剪掉，被屏蔽。同樣的，我們也可以知道，就算是現(xiàn)在，這個(gè)號(hào)稱寬容與自由的時(shí)代，同樣，有另一些“宋師傅”，他們依然在被當(dāng)下的“風(fēng)月剪”所戧害，有機(jī)會(huì)的話，我也許還會(huì)寫一寫那樣的人與事。順便說(shuō)一下，性取向問(wèn)題，我從第一篇小說(shuō)《尋找李麥》就開(kāi)始了，但這是個(gè)碰巧，不是說(shuō)我特別關(guān)注。

姜：當(dāng)然，非常有意味的是，你的很多小說(shuō)里，我突然發(fā)現(xiàn)，都似乎有一樣?xùn)|西對(duì)應(yīng)于人的某種器官，甚至，譬如像《風(fēng)月剪》，宋師傅替英姿做旗袍的那種行為，太近于一種性行為，有一種情色意味。

魯：你說(shuō)的情色，我承認(rèn)，我小說(shuō)里經(jīng)常會(huì)有一些小細(xì)節(jié)，有“情色”之感。在《逝者的恩澤》里，我?guī)缀踔惶崃艘痪洹八矚g用腳……”等等，但仍舊有許多的人注意到。嘻嘻，看來(lái)，“情色”之力，不可小視。

四

姜：我不得不承認(rèn)，在你這一代作家的寫作中，你的寫作智慧是需要深入進(jìn)小說(shuō)文本才能體認(rèn)的。我同時(shí)也認(rèn)為，這才是一種真正的智慧寫作。當(dāng)然，說(shuō)到東壩了，就說(shuō)開(kāi)去吧?？磥?lái)，東壩是你想要構(gòu)筑的一個(gè)人文版塊，就像沈從文的邊城、賈平凹的商州、張煒的龍口、畢飛宇的王家莊……

魯：沒(méi)錯(cuò)?？赡苌燥@刻意，但主要也是我為了向我親愛(ài)的故鄉(xiāng)——江蘇東臺(tái)表達(dá)我的愛(ài)戀。我是東壩的孩子，那是我的鄉(xiāng)村烏托邦。但我也會(huì)注意，不要過(guò)分用力，還是要自然、豐滿地去慢慢做這個(gè)系列。寧可缺，不可偽。

姜：《致郵差的情書》有些異域情調(diào)了。有意這樣設(shè)計(jì)的？看完了，我才明白，你想說(shuō)有這么兩類人，他們永遠(yuǎn)就是兩類人，搭不到一起的。

魯：談不上十分的異域情調(diào)吧。其實(shí)是講平民與小資，這是不搭調(diào)的兩個(gè)小群體，可是我找了兩個(gè)個(gè)體，把他們擰到一塊兒，不是用情感擰，而是用結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的日常流水去擰，我喜歡這種“混搭”之效，人與人的巨大差異與驚人的隔閡，就此攤在所有人面前！我在短篇《小徑分叉的死亡》與《煙》中，也表現(xiàn)過(guò)這一主題，但后者，結(jié)尾沒(méi)有處理好，流俗了；而這一篇，相對(duì)而言，我是滿意的。這小說(shuō)也是對(duì)我長(zhǎng)達(dá)十五年在郵政局做事的一個(gè)小小呼應(yīng)。那些親愛(ài)的平淡的有著粗大指關(guān)節(jié)的郵遞員們，我曾經(jīng)天天在一個(gè)樓里跟他們一起上班下班……

姜：《思無(wú)邪》讀完了。這一篇好像非常純粹了。你的敘事，也似乎開(kāi)始基于零度。不作任何價(jià)值判斷，也似乎沒(méi)有感情介入。淡淡的。

魯：對(duì)，這正是我在這一篇所想需要達(dá)到的味道。最初，我并不了解，讀者是否會(huì)接受這種相對(duì)有些舊的手法和筆觸，但從后來(lái)的反饋來(lái)看，愛(ài)者有眾。我因此心里覺(jué)得很是暖和，原來(lái)，有那么多的讀者體味、懂得。

姜：很多人都在講這篇小說(shuō)的好，可是，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題，這里的倫理判斷，其實(shí)是被歪曲的。你有沒(méi)有注意到這個(gè)問(wèn)題？

魯：這個(gè)問(wèn)題，其實(shí)類似于我們前面爭(zhēng)鳴過(guò)的“像”生活還是“不像”的問(wèn)題。我的答覆是：小說(shuō)不是道德法庭或倫理宣教書。小說(shuō)，是書寫各樣的可能性。美的一萬(wàn)種可能性與惡的一萬(wàn)種可能性。

姜：無(wú)論純粹、純凈或者美好，都只存在與蘭小與來(lái)寶之間。我明白，也已經(jīng)看出來(lái)，你一直是在書寫著美好，那種似乎被很多人遺忘遺漏掉的美好。

魯：這個(gè)，也非故意為之，只是碰到其情其境，他們就得那樣了?；蛟S，也因我最近一階段對(duì)人性中“暖”和“亮”的部分比較開(kāi)放。事實(shí)上，對(duì)人性之沉淪與黑暗，我也是特別要探究的。不急，慢慢來(lái)。

姜：我仍然認(rèn)為這是你在可能的或偶然的問(wèn)題上作出的努力。畢竟，現(xiàn)在的時(shí)代是我們作家們應(yīng)該直面的：荒謬與偶然，可能與存在，需要我們作家勘探，更需要一種扎實(shí)的勘探。有些時(shí)候，生命之輕與生命之重，都可能是我們的筆無(wú)法承受的。

魯：是啊，這是無(wú)力之處，也是有趣之處。世間萬(wàn)物，錢、權(quán)皆非我所欲，但是，千萬(wàn)，上帝啊，請(qǐng)多讓我見(jiàn)到一些有意味有趣味的人，滿足我對(duì)人性的好奇與貪心……

姜：剛剛看到一則讀者的評(píng)論，對(duì)你的這部作品并不看好。當(dāng)然，這只是讀者一孔之見(jiàn)。然而，這樣一來(lái)，問(wèn)題也來(lái)了，作家寫的，讀者不一定明白?；蛘哒f(shuō)，作家如何面對(duì)那些不是職業(yè)文學(xué)讀者呢？生活中大多是這樣的讀者，甚至，這樣的讀者占90%。這種情形下，作家何為？

魯：很遺憾他不喜歡此小說(shuō)，但我尊重和維護(hù)他的聲音；作家面對(duì)什么樣的讀者？作家何為？我是這樣看的，在寫的時(shí)候，我忘了讀者，專業(yè)的或非專業(yè)的，均若不在，我完全地按照我對(duì)小說(shuō)審美的理想去寫、去做，這是我的本份，是我所能提供的最甜美的果實(shí)；但在投稿與發(fā)表時(shí)，我適時(shí)記起這一點(diǎn)，會(huì)考量之，盡量選擇相應(yīng)的刊物，因?yàn)?，那后面，有一個(gè)相對(duì)而言，有趣味較為接近的讀者受眾。但到了第三步，好比是，我們作家與雜志社編輯，聯(lián)手做出了一頓營(yíng)養(yǎng)不錯(cuò)、色味皆可的餐菜來(lái)，讀者愛(ài)不愛(ài)吃？能不能吃？吸收不吸收得到？這是一個(gè)對(duì)作家而言比較遼遠(yuǎn)的話題，我想雜志社的出版人會(huì)想得更多一些，那亦是他們的本分所在。

話再說(shuō)回來(lái)，我們既不要過(guò)高地估計(jì)讀者，同時(shí)，也不要過(guò)低地估計(jì)讀者。對(duì)“美”的東西、“好”的東西，人們其實(shí)比對(duì)“惡”與“差”更為敏感。我對(duì)讀者的接受與閱讀，總的來(lái)說(shuō)，還是樂(lè)觀的。

姜：好，我們談得夠多了。現(xiàn)在，我們談點(diǎn)其他的東西吧！你是如何走上文學(xué)寫作之路的？對(duì)你而言，你自己覺(jué)得今后的寫作主要是向哪一個(gè)方向努力？

魯：一個(gè)人與一種職業(yè)，或一種愛(ài)好，與婚姻啊、長(zhǎng)相啊、性格啊什么的一樣，均屬于命運(yùn)之一種，是偶然性與必然性的雙重結(jié)果。捫心自問(wèn)，可能跟我整個(gè)童年期、少年期的成長(zhǎng)經(jīng)歷略有相關(guān)：我的成長(zhǎng)記憶中，親情與溫情，較為缺失或較為別扭。然后，使我終身對(duì)人類情感的深度與廣度抱有復(fù)雜的貪念，這有點(diǎn)像從小挨過(guò)餓的人，一輩子都喜歡大吃大喝、使胃袋帶著微醺的脹痛。

但除卻自身的因素，另一個(gè)外在的激發(fā)恐怕更為重要。那就是諸位同行前輩、諸多編輯師友的關(guān)注與厚愛(ài)，從第一篇小說(shuō)發(fā)表起，我碰到“好人好事”挺多的，真要列舉，那會(huì)寫出一大串……大部分情況下，我感到幸福，一種知遇之幸，一種逢良之幸，文學(xué)是最慈悲的母親，在她的懷中，兄弟姐妹們互相親愛(ài)，前輩引領(lǐng)后生，此乃人文之大美。

至于說(shuō)到下一步的方向，在不過(guò)分刻意、過(guò)分用力的前提下，有幾個(gè)系列我仍會(huì)試著再走遠(yuǎn)一點(diǎn)：東壩系列、人性暗疾（包括對(duì)感官的挖掘）系列等。但這其實(shí)只是講的題材與母題；在文學(xué)理想上，我另有一些朦朦朧朧的想法，但皆若散云，變幻未定，故也無(wú)法言說(shuō)。

姜：你如何評(píng)價(jià)自己的作品？你覺(jué)得你的寫作是以清醒的理性支配著的還是以一種直覺(jué)左右著的？

魯：如何評(píng)價(jià)？這真難說(shuō)！允許我這樣說(shuō)吧：我滿意我的一部分，正如我不滿意我的同一部分，因其風(fēng)格化與技術(shù)化；我亦知我有生澀與虛弱的一部分，但正是這不夠強(qiáng)大的一部分，讓我看到希望與空間。

我的寫作，比如開(kāi)始一個(gè)作品，在前一個(gè)階段，是天真的直覺(jué)與激情；但在后一個(gè)時(shí)段，冷冰冰、面目可憎的理性開(kāi)始復(fù)蘇。這兩者絞在一起，相互威脅、相互妥協(xié)，然后成之。

姜：我發(fā)現(xiàn)你有很多作品的語(yǔ)言風(fēng)格、語(yǔ)言特色包括一些情節(jié)的處理，都似乎能在當(dāng)代名家中找到著落點(diǎn)。正像有作家不諱言是學(xué)莫言的，一些70后的作家，也在李銳、蘇童、余華、格非、畢飛宇、李洱那里尋到了文學(xué)的楷模。你的情況如何呢？受哪些作家的影響呢？我似乎能在你的語(yǔ)言里，讀到當(dāng)代一些名家的語(yǔ)言風(fēng)格。這句話說(shuō)得不好，對(duì)你可能也有某種不公平，但我必須對(duì)我的閱讀感覺(jué)負(fù)責(zé)。

魯：人食五谷，得以營(yíng)養(yǎng)。我當(dāng)然會(huì)受到眾多前輩的影響。但我的文學(xué)源頭一時(shí)很難報(bào)出具體名單，就像我不能精確地回憶我前面一些時(shí)間吃過(guò)的食物。但可以這樣說(shuō)，跟一個(gè)講究養(yǎng)生，企圖體力充沛、企圖長(zhǎng)壽的家伙一樣，對(duì)好的、有營(yíng)養(yǎng)的文學(xué)前輩們，我均帶著饞勁兒、欣悅而感恩地請(qǐng)過(guò)來(lái)吃之喝之，并在吃喝中感到莫大的愉快，對(duì)他們充滿巨大的敬意。這樣，不可避免的，在吃喝中，會(huì)形成口胃的偏好，喜歡奶制品與豆制品，喜歡各色點(diǎn)心與水果等等，然后，不知不覺(jué)就影響到我的體質(zhì)與體形，也就是，形成了你在閱讀中對(duì)我語(yǔ)言中可能存在的“眼熟”，這提醒了我，我可能存在一些消化不良，或者過(guò)分偏食。

姜：對(duì)西方作家，你更喜歡哪一些作家？哪一些人給了你具有影響性的文學(xué)營(yíng)養(yǎng)？

魯：說(shuō)實(shí)話，我最怕類似的問(wèn)題，許多外國(guó)作家的名字，我沒(méi)有特別去記，就像我吃水果，有一些奇怪的，根本不知道叫什么。再說(shuō)我經(jīng)常會(huì)讀一些不太知名的外國(guó)作家外國(guó)小說(shuō)；大名鼎鼎的被作家奉為圭臬的那一部分我當(dāng)然也讀，但有的吸收效果并不好，所以我也羞于再提。要不我列一下我最近在看的幾本書，聊作回答：《船訊》、《中國(guó)民俗志》、《精神病文化史》、《記憶》。

姜：作為一個(gè)70后作家，你對(duì)中國(guó)先鋒文學(xué)如何看？

魯：中國(guó)先鋒文學(xué)里，精品佳作甚多，亦是我曾經(jīng)的營(yíng)養(yǎng)來(lái)源之一，在我早期的一些作品中，如《左手》、《未卜》、《虛線》等短篇里，仍可見(jiàn)其余韻。在最近一些作品里也有呼應(yīng)，比如2007年的《暗疾》與《種戒指》，后一個(gè)短篇你可能沒(méi)有留意，不長(zhǎng)，一萬(wàn)字不到，在《山花》上，也是我比較自愛(ài)的，在這些小說(shuō)里，我重新開(kāi)始試著揉一點(diǎn)隱秘的不想讓別人看出來(lái)的先鋒嘗試。

對(duì)于曾經(jīng)的先鋒，我還是有一些想法的。我前兩天還跟一個(gè)朋友聊起，在當(dāng)下委地成泥、跟生活貼得緊緊的的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)潮中，我多么希望能看到先鋒精神的局部回歸與靈魂附體！如果，在現(xiàn)實(shí)主義題材中，綴上先鋒的虛無(wú)與空靈、苦詣與匠心，那我們的小說(shuō)會(huì)飛起來(lái)的，而不是現(xiàn)在，許多小說(shuō)，都是地上爬、在地上走。

姜：非常遺憾，這次未能就你的長(zhǎng)篇展開(kāi)。你在長(zhǎng)篇小說(shuō)上，其實(shí)也已經(jīng)有了成果。不知你對(duì)長(zhǎng)篇的寫作有什么想法？

魯：我的長(zhǎng)篇，跟中短相比，遠(yuǎn)未達(dá)到我的理想。因?yàn)殚L(zhǎng)篇是一個(gè)對(duì)控制力和技巧性要求特別高的文體，而這正是我一直刻意不肯去用力的地方，這與長(zhǎng)篇的講究，有點(diǎn)出入。但我前面說(shuō)過(guò)，我高興我有這么多需要學(xué)習(xí)需要成長(zhǎng)的地方，這多么有滋味，多么有盼頭。

資料鏈接：

魯敏作品評(píng)論小輯

（姜廣平輯錄整理）

在魯敏的小說(shuō)創(chuàng)作中，對(duì)人性“暗疾”有長(zhǎng)久的關(guān)注，這是她頑強(qiáng)探索的重要主題?！栋导病穼⒆顚こＩ钪衅胀ㄈ爽嵭疾豢暗娜兆雍捅拔⒌南Ｍ芾毂M致地書寫出來(lái)。小說(shuō)的細(xì)部荒誕而夸張，父親“神經(jīng)性嘔吐”一觸即發(fā)、姨婆對(duì)“大便”的關(guān)注樂(lè)此不疲、母親對(duì)“記帳”興致盎然、小梅的“退貨強(qiáng)迫癥”一直延續(xù)到婚禮等等，每個(gè)人都有“暗疾”，它的普遍性構(gòu)成了生活的整體荒誕。這是先鋒文學(xué)的遺風(fēng)流韻。

比如《墻上的父親》，可以理解為一個(gè)戀父的故事。這是一個(gè)缺席而又無(wú)處不在的父親。他被掛在墻上的那一刻起，他的歷史就已經(jīng)停止，他成了女兒們只可想象而難以親近的遙遠(yuǎn)存在，就像一個(gè)幻覺(jué)。他就那樣在墻上注視著妻女們的庸常生活。小說(shuō)在精細(xì)的細(xì)節(jié)敘述中將庸常無(wú)比的生活在真實(shí)犀利甚至尖刻的話語(yǔ)敘述中徹底撕裂。但惟有父親不能遺忘，他那難以復(fù)原的歷史如影隨形，在與現(xiàn)實(shí)的比較中神秘而久遠(yuǎn)。

但魯敏在書寫這些生活中人們無(wú)意識(shí)的表達(dá)時(shí)，不是“原生態(tài)”的呈現(xiàn)或欣賞，而是被視為一種精神“疼痛的歷史”。如果只存在一部作品中，可以看作是偶然事件。但在多部作品中反復(fù)出現(xiàn)，同樣也構(gòu)成了魯敏的一種歷史表達(dá)，那幽暗的色調(diào)和宣泄般的冷眼，本身就蘊(yùn)涵在歷史之中。

——孟繁華《歷史、主體性與局限的魅力——評(píng)魯敏小說(shuō)創(chuàng)作》

我一直很少為“70后”的小說(shuō)家寫什么文字，原因是幾乎找不到一個(gè)可以使用的經(jīng)驗(yàn)類型，對(duì)這一代作家給予某種確定的解釋。不過(guò)，閱讀魯敏使我最終找到了一點(diǎn)感覺(jué)，因?yàn)樗奈膶W(xué)能力確實(shí)足夠到能夠超越某個(gè)“時(shí)代風(fēng)尚”的地步，在如今強(qiáng)大的“寫實(shí)潮流”與世俗趣味間她頑強(qiáng)地葆有了一點(diǎn)形而上的追求，這使我感到一絲振奮。正如艾略特所說(shuō)，誰(shuí)能夠在“傳統(tǒng)”和“個(gè)人潛能”之間找到最恰當(dāng)?shù)年P(guān)系，誰(shuí)就能夠成為好的作家。在這一點(diǎn)上，我對(duì)魯敏這樣的作家寄予著期望。

當(dāng)然，手藝也是重要的，“好小說(shuō)”是最終的結(jié)果。我在2007年讀到了魯敏的《致郵差的情書》、《思無(wú)邪》、《取景器》等多篇作品，她的確寫出了“好小說(shuō)”。像《思無(wú)邪》那樣的作品，確屬“虛構(gòu)的愛(ài)之傳奇”，但它那么純美和感人，讀之令人唏噓良久，欲說(shuō)無(wú)言。和《墻上的父親》一樣，飽滿的細(xì)節(jié)和心理化的敘述是魯敏的長(zhǎng)處，婉轉(zhuǎn)的語(yǔ)勢(shì)，閃耀的修辭，繁復(fù)的細(xì)部，荒涼的意境……加上它那奇妙而美好的構(gòu)思，這是一切好的小說(shuō)、好的小說(shuō)家相似的特點(diǎn)。

——張清華《鏡中的繁復(fù)或荒涼——讀魯敏〈墻上的父親〉》

魯敏的小說(shuō)一直在追問(wèn)在故事的背面——是什么攪混了人及其生活？

一般來(lái)說(shuō)，人們?cè)敢獍淹庖蛲平o特定“時(shí)代”意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)勢(shì)影響，而魯敏則更注重情境和性情、心理、行為對(duì)人的綜合作用，不規(guī)避人的本能欲望，透悟那冥冥之中的不可理喻的命運(yùn)，那時(shí)刻搖搖欲墜于人頭之上的沖動(dòng)和終于落下來(lái)的恐懼感受更是她要抓牢的把手。通過(guò)這樣的結(jié)構(gòu)和敘事，她不僅僅呈現(xiàn)了混亂的人間世事本身，還挖掘出在細(xì)節(jié)、情節(jié)之下的隱秘秩序，體現(xiàn)斑駁中一種清晰的辨認(rèn)，不露聲色地探究這混亂的來(lái)由，最后，是雖然弱小但分明不絕如縷地堅(jiān)韌存在著的自我抗?fàn)幰庾R(shí)。

盡管我們看到的主人公幾乎都是被攪混的“人”，可她還是在文字中悄悄藏下了內(nèi)心的理解，人處在尊嚴(yán)卑微的時(shí)代，好作家總是這樣的人生的見(jiàn)證者和知情者。“窮追不舍”的敘事底下所隱匿關(guān)聯(lián)的正是敘事者的“于心不忍”——正是這樣，她懷著體恤寫活了在變化甚至動(dòng)蕩情境中人的日常遭際，尤其是被命運(yùn)和世事裹挾的中國(guó)式的“成人禮”。

——施戰(zhàn)軍《魯敏論》

在小說(shuō)里，“故鄉(xiāng)”，抽象地說(shuō)是一種情境，具體地說(shuō)是小說(shuō)家寫作的出發(fā)地和歸宿點(diǎn)。從魯迅到沈從文，從老舍到趙樹(shù)理，我們都可以看到一個(gè)確定的地方在小說(shuō)里的反復(fù)出現(xiàn)。新時(shí)期小說(shuō)里，莫言的“高密東北鄉(xiāng)”、賈平凹的“清風(fēng)街”、李銳的“呂梁山”、韓少功的“馬橋”，他們的寫作都有一個(gè)隨時(shí)可以出入的“故鄉(xiāng)”。和魯敏同處一座城市的作家如蘇童、畢飛宇，也都多年來(lái)經(jīng)營(yíng)著一個(gè)類乎于“故鄉(xiāng)”的地方。魯敏提供了一個(gè)新的小說(shuō)情境：東壩?？梢哉f(shuō)她是受到啟發(fā)后的借鑒，但我更愿意理解為是她寫作沖動(dòng)的自覺(jué)選擇。因?yàn)椤皷|壩”在魯敏筆下已經(jīng)超越了“名片”的作用，直接指向了小說(shuō)的主題深處。

東壩這個(gè)地方，是魯敏為自己找到的“故鄉(xiāng)”。其中的生活并非完全美好，但作者顯然有情感傾斜在其中，東壩生活的突出特點(diǎn)是艱辛和庸常。人們并不通過(guò)語(yǔ)言互相攻擊，緋聞?shì)W事化為飯場(chǎng)談資，但只是好奇的滿足，并無(wú)惡意的中傷。好些人物和場(chǎng)景在不同小說(shuō)里反復(fù)出現(xiàn)，如伊老師、英姿、赤腳醫(yī)生，裁縫鋪、衛(wèi)生院，等等。

——閻晶明《在“故鄉(xiāng)”的畫布上描摹“善”——魯敏小說(shuō)解讀》

魯敏是《小說(shuō)選刊》近年來(lái)著力推介的優(yōu)秀青年作家之一。她第一次進(jìn)入《小說(shuō)選刊》的視野是在2006年3月，我們選了編了她的中篇小說(shuō)《白衣》。這之后，短短兩年的時(shí)間，我們接連選發(fā)了她的《顛倒的時(shí)光》《逝者的恩澤》《紙醉》《墻上的父親》和《超人中國(guó)造》五個(gè)中篇，其中三篇刊發(fā)于頭題，兩篇請(qǐng)專家撰寫了評(píng)論。以這樣的密度和規(guī)格向讀者和文學(xué)界推介一位作家，自《小說(shuō)選刊》有史以來(lái)實(shí)屬少見(jiàn)。

詩(shī)化的語(yǔ)言，瑰麗的想象和別開(kāi)生面的構(gòu)思，使得魯敏的小說(shuō)具有了豐瞻的精神內(nèi)涵和獨(dú)特的審美品質(zhì)。魯敏是一位頗具語(yǔ)言天賦的作家，這一點(diǎn)在《紙醉》中表現(xiàn)得尤其充分。當(dāng)我們?yōu)闀r(shí)下小說(shuō)創(chuàng)作中所表露出來(lái)的“語(yǔ)言危機(jī)”心懷焦慮的時(shí)候，魯敏對(duì)小說(shuō)語(yǔ)言的營(yíng)造，就把這樣的焦慮化成了一種令人欣喜的希望。既認(rèn)真地忠實(shí)于經(jīng)驗(yàn)，又極力馳騁在想象的天空，把細(xì)節(jié)描寫得既出乎意料又合乎邏輯，是魯敏小說(shuō)創(chuàng)作的另一美好特質(zhì)。在《逝者的恩澤》中，少年達(dá)吾提總是用鼻子聞出別人發(fā)現(xiàn)不了的秘密，這樣的想象讓我們對(duì)達(dá)吾提的靈性與慧根深信不疑，并對(duì)作者詩(shī)意的飛翔滿懷敬意。構(gòu)思奇巧，別有新意，就藝術(shù)手法而言，不僅頗有才情，而且富于智慧。

——《小說(shuō)選刊》主編杜衛(wèi)東

魯敏近期的小說(shuō)，出現(xiàn)了一種“混搭”的結(jié)構(gòu)技巧，即作者試圖將不可能相遇或不協(xié)調(diào)的人物，通過(guò)某件事連接起來(lái)，從不協(xié)調(diào)之中體現(xiàn)出一種參差、交錯(cuò)之美，作品中的人物越是不協(xié)調(diào)，越能見(jiàn)出作者構(gòu)思的精巧與藝術(shù)上的功力。

《致郵差的情書》寫“小資”M對(duì)一個(gè)郵差虛擬的“愛(ài)情”，在正常的生活領(lǐng)域中，他們兩人有云泥之別，而小說(shuō)正是在這種不可能性之中開(kāi)拓出了一種局面，通過(guò)M矯揉造作的突發(fā)奇想，也通過(guò)羅林“郵差”的職業(yè)，于懸崖的兩岸建立了一座“落差極大”的危橋，從而將這兩種不同階層日常生活進(jìn)行對(duì)照，使小說(shuō)呈現(xiàn)出巨大的戲劇性與反諷性，也隱藏著當(dāng)代中國(guó)問(wèn)題的核心。

《正午的美德》是一種散點(diǎn)透視的方式，小說(shuō)中四個(gè)人物，他們各有各的生活，各有自己面臨的問(wèn)題，仿佛是偶然或者漫不經(jīng)心，一件事情將他們連結(jié)在一起，形成了一種極為復(fù)雜的扭結(jié)，在“上帝的視角”下，四個(gè)人都有著自己的生活邏輯，在按照自己的方式行事，在小說(shuō)的推進(jìn)與暗示中，成為“一樁事先張揚(yáng)的案件”，每一個(gè)人都是無(wú)辜的，都是應(yīng)該原諒的，但卻出現(xiàn)了猝不及防的故事。從而發(fā)現(xiàn)或者說(shuō)創(chuàng)造了生活中的“可能性”。在魯敏的小說(shuō)中，《致郵差的情書》、《正午的美德》可以說(shuō)是“混搭”的典型。

——李云雷《“底層”、魅惑與小說(shuō)的可能性——讀魯敏的中短篇小說(shuō)》

在“善意”與“暗疾”之外，魯敏還有一些東西值得注意和挖掘，這就是她常常在作品中經(jīng)意或不經(jīng)意間流露出來(lái)的佛理禪意。

當(dāng)然，魯敏不一定仔細(xì)研讀過(guò)佛經(jīng)禪語(yǔ)，也不一定把這些有意地運(yùn)用于自己的小說(shuō)創(chuàng)作，但她對(duì)于生活的偏于圓通的理解，她對(duì)人生偏于達(dá)觀的把握，對(duì)于人性偏于良善的認(rèn)知，就使得她在很多方面與佛理禪意有了一種內(nèi)在的契合和深切的呼應(yīng)。比如，在她的一些作品中，生活自有一種內(nèi)在的平衡，如果環(huán)境艱窘了，會(huì)有溫暖的人情；如果人生坎坷了，會(huì)有意外的轉(zhuǎn)折?？傊吧街厮畯?fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村”。而她作品中的人物，不論遇到怎樣的困難與磨難，總是力求調(diào)理自身，使自己能動(dòng)起來(lái)，換個(gè)角度看人生；因而，一切就又正常起來(lái)，光明起來(lái)。把這些意思表達(dá)得比較充分的，是她的《超人中國(guó)造》。作品看來(lái)不無(wú)荒誕，但卻內(nèi)涵哲理，那就是面對(duì)客觀的生活，完全在于你怎么去看待；而所謂人生的幸福，也完全在于你怎樣去理解。人的自信以及這種自信對(duì)于生活現(xiàn)實(shí)的積極性暗示，在劉傳強(qiáng)這個(gè)中國(guó)式的“超人”故事里表現(xiàn)得可謂淋漓盡致了。

——白燁《生活的暖意與人生的禪意——讀魯敏小說(shuō)一得》

《取景器》卓有成效地讓各種互有距離、彼此反差的元素糅合一處，表面和隱含的敘事彼此滲透，被講述的故事和有待推斷的故事關(guān)系融洽。這讓我想起托馬斯?曼所講的“過(guò)去之井很深”。作者最近的短篇《離歌》不但寫得精彩，而且在神韻上也和《取景器》有相似之處，小說(shuō)充滿隱喻，此岸彼岸、河?xùn)|河西作用各不相同，兩位老人的談話雖則為橋，實(shí)際是一種假借，是距離如何產(chǎn)生聯(lián)系、溝通的暗示與象征。對(duì)記憶來(lái)說(shuō)，失去的愛(ài)才是真正的愛(ài)，它會(huì)讓今生來(lái)世都讓位于這失去的“珍藏”。《離歌》雖極為短小，但其敘述極其委婉舒展，極為細(xì)致精妙。

——程德培《距離與欲望的關(guān)系學(xué)——魯敏小說(shuō)的敘事支柱》

（責(zé)編：吳玄）