智性與機(jī)趣

干海兵

張新泉的詩歌創(chuàng)作經(jīng)歷了三個(gè)重要的階段：早期的才情寫作，中期的探索性寫作，以至90年代中后期開始的智性寫作。才情寫作出現(xiàn)在他早期的《野水》、《微語?情詩73》中，純凈、唯美，追求個(gè)人體驗(yàn)的真切把握和情感的純粹性，其意象大多柔和、沉郁，有著明顯的理想主義色彩。這些作品有《紅豆》、《女人》、《微語》、《男中音與少女的吉他》等。探索性寫作出現(xiàn)在80年代中后期直至90年代初期，主要表現(xiàn)形式為對寫作語言的解構(gòu)性嘗試、對寫作對象的直觀式體察，在這個(gè)階段，出現(xiàn)了大量具有個(gè)人心性氣質(zhì)及象征主義色彩的意象，如“鷹”、“刀”、“火”、“水”等。而在寫實(shí)中多有飄忽的隱喻和假借、凸突的動賓詞組及指向性強(qiáng)烈的短句、留白的創(chuàng)作技法，為詩人營造了嶄新也相對動蕩的語境。張新泉的智性寫作出現(xiàn)在90年代中后期，并在2000年初達(dá)到藝術(shù)的高點(diǎn)，這個(gè)時(shí)期詩人的寫作方向開始向人性的本我及詩歌的本真回歸。詩人的寫作態(tài)度更趨平和、從容、理性，選材注重個(gè)人情感和世俗現(xiàn)實(shí)的切合及實(shí)效，寫作風(fēng)格沖淡、機(jī)趣，通脫中暗蘊(yùn)智性的調(diào)侃和幽默?！而B落民間》、《人生在世》等是他這個(gè)時(shí)期的重要作品。

張新泉的三個(gè)歷史創(chuàng)作階段，筆者著重論述他相對成熟并在中國詩壇有著廣泛影響力的智性寫作。

智性寫作一般基于兩個(gè)層面：一是對現(xiàn)實(shí)人生的普遍性反映，二是對世俗現(xiàn)實(shí)與個(gè)人理想的升華。前者注重簡單的呈現(xiàn)，傾向于對抒寫對象的表象式介入，比如這兩年在詩壇泛濫的“口語”詩歌，就應(yīng)歸于此列?！翱谡Z”詩歌對抒寫對象的把握粗糙、淺顯、直接，表現(xiàn)形式為用市井化的口語對形而下的生活進(jìn)行直白地評價(jià)和展示，背離傳統(tǒng)詩美，又缺乏建設(shè)性的探索考量。與之相比，張新泉介入現(xiàn)實(shí)人生的智性寫作，在觀照對象和審美情趣上，都達(dá)到了相應(yīng)的藝術(shù)高點(diǎn)?？偟膩砜?，張新泉的詩歌有以下三個(gè)創(chuàng)作亮點(diǎn)：

1.平視生活與詩歌在場

張新泉90年代后期以來的詩歌，選材上都有著強(qiáng)烈的時(shí)代色彩和現(xiàn)實(shí)生活的印記。一些形而下的生活場景構(gòu)成了他詩歌的生動畫面，“烤紅薯攤邊的乞兒”、“發(fā)廊里的小姐”、“火葬場里的黑煙”等等，他用詩性的筆觸去解讀具體而蕪雜的生活時(shí)，總采用平視的入筆角度，客觀、機(jī)敏卻又不動聲色。張新泉詩歌的在場感，在于他的抒寫有著切入時(shí)代神經(jīng)的準(zhǔn)確和直接，他選擇的入筆對象，既廣為人知又有強(qiáng)烈的象征意義。在張新泉眾多的寫實(shí)性詩歌當(dāng)中，他的口語化敘述與白描手法的運(yùn)用，總能勾勒出描述對象傳神的一面，他展現(xiàn)的形而下的生活場景，讓人覺得親切和熟悉?！洞蜩F生涯》、《好狗》、《拍手歌》等，都給人以真切的視覺印象和獨(dú)到的在場體會。

2.通透語境中的智性與機(jī)趣

張新泉的詩歌語言簡練、直白、暢達(dá)，追求一種通透開朗的語境。他的表達(dá)是從容平和的，對詩旨的詮釋卻又滿含智性和機(jī)趣。讀他的詩沒有鋪陳的凌亂和故作高明的語題陷阱，更多的是一種啟示和愉悅。他詩歌語言的智性和機(jī)趣，用的是巧力，點(diǎn)到為止，心領(lǐng)神會。他少有濃墨重彩的主觀抒情，卻又喜歡寓崇高于大俗的快樂?！皠趧硬辉賰H僅是/掄鐵錘、開火車、種莊稼/勞動還包括炒股，唱流行歌/叫賣真絲胸罩連褲襪/勞動要有益于人，有功于社會/所以禁止賣淫，不準(zhǔn)捉青蛙/勞動節(jié)這天不勞動/天氣好，太陽像朵花”(《勞動節(jié)》)寫勞動節(jié)的詩歌很多，但像張新泉這樣寫勞動節(jié)的卻幾乎沒有。他的行文明暢歡快，簡潔大方，語感中的詼諧與詩旨的機(jī)趣相得益彰。他把嚴(yán)肅的有著沉重哲學(xué)屬性的名詞和生活流的口語糅合在一起，亦莊亦諧，幽默中閃射出哲思，讓人拍手叫好。尤其是“勞動要有益于人，有功于社會/所以禁止賣淫，不準(zhǔn)捉青蛙”，思維轉(zhuǎn)換迅速，語句搭配精妙，詩人的智慧和大幽默，盡在其中。

張新泉的詩歌你可以說他的開篇是平實(shí)的，可以說他的基調(diào)是平和的，但你卻不能說他的機(jī)趣不是神來之筆。這些幽默點(diǎn)的閃現(xiàn)恰到好處，詩眼出現(xiàn)，全盤皆活。他的《接XX婚后來信》、《仿?lián)u滾》、《好酒》等詩，讀后總令人在機(jī)趣中思考，在回味中快樂。

3.粗礪與大美，淡然操守與現(xiàn)實(shí)悲憫

從唯美、純凈的性情之作，到觀照現(xiàn)實(shí)人生、切入世象機(jī)理的寫實(shí)之作，張新泉的文風(fēng)逐漸粗礪與曠達(dá)，在平和中追求語言質(zhì)樸的本真之美，在淡然操守中蘊(yùn)涵對現(xiàn)實(shí)人生的從容思考和對底層民眾的悲憫?！笆晨蛶缀跞谴蚬さ?店外北風(fēng)颼颼/店內(nèi)熱汽彌漫/中間一個(gè)大烤爐/烤薯，也烤各地方言/……/快活的乞兒們滿面紅光/大嚼又熱又酥的薯皮/把店堂的青石地板/義務(wù)得亮如鏡面/……/我想我注定是民間的土著/離垅間最近/離宴席很遠(yuǎn)”(《烤薯店》)真實(shí)地記錄生活、鮮明地亮出自己的判斷；褪盡語言的浮華，用純樸展現(xiàn)生活的大美；張新泉的詩歌句子缺少雕琢，甚至可以說不事打磨，但就是這樣干凈、直接、率性的表述，讓讀者在粗礪中品到了生活的本味，體會到簡單中的深沉。

張新泉大多的抒寫對象，用自己特有的執(zhí)著的方式在感知、回應(yīng)著世界，褪去世俗的虛華，凸現(xiàn)人性溫暖的光輝。那種看似平凡的大美，也許正是張新泉寫作的終結(jié)指向。他在《射手》、《過江之鯽》、《紅塵路》等詩中，用淡定、堅(jiān)實(shí)的筆調(diào)抒寫出了一個(gè)歷經(jīng)世事、沉穩(wěn)平和的中年詩人對這個(gè)世界中蕓蕓眾生的深切關(guān)注和思索。他的智性和機(jī)趣，讓這些現(xiàn)實(shí)主義的作品通脫而明亮。