鎖　理

“人生不相見，動如參與商”，這是感慨人生難逢（如參商二星，此出彼沒）的著名詩句，出自杜甫《贈衛(wèi)八處士》首二句。只是那“衛(wèi)八處士”是誰，卻不得而知。

杜甫《贈衛(wèi)八處士》屬五言古詩，比較長，這里暫且引前八句：

人生不相見，動如參與商。

今夕復(fù)何夕，共此燈燭光。

少壯能幾時，鬢發(fā)各已蒼。

訪舊半為官，驚呼熱中腸。

一般認(rèn)為，此詩系杜甫自洛陽返回華州（治所在今陜西華縣）途中所作，時在乾元二年（759年）春天。那么，杜甫當(dāng)年是寫給誰的呢？傳為唐宋間作品的《唐史拾遺》說：

杜甫與李白、高適、衛(wèi)賓相友善，時賓年最少，號“小友”。

所以，舊注多以“衛(wèi)八處士”即衛(wèi)賓。但明清以降的注杜者卻不信。如清人錢謙益《錢注杜詩》在“略例”中質(zhì)疑道：

有本無其名而偽撰以實之者，如衛(wèi)八處士之為衛(wèi)賓。

清人朱鶴齡《杜工部詩集輯注》注此詩也說：

師氏引《唐史拾遺》作衛(wèi)賓，乃偽書杜撰，今削之。

宋人注本中的“師氏”有兩個人，一是師尹即師民瞻，一為師古。究竟《唐史拾遺》是否偽書？朱鶴齡所論“師氏”是誰？因無關(guān)本文旨趣，暫且不作追究。

清人仇兆鰲的《杜詩詳注》，于此也不相信是衛(wèi)賓。其注引黃鶴之說，“衛(wèi)八”或是唐代居蒲州（治所在今山西永濟(jì)蒲州鎮(zhèn)）的隱逸衛(wèi)大經(jīng)的族子，并推斷此詩系杜甫于乾元二年春任華州司功參軍時至蒲州衛(wèi)家所作。

但是，清人施鴻保在《讀杜詩說》中卻于此而駁仇注。施氏云：

今按，謂衛(wèi)八即大經(jīng)，或未可知；若謂大經(jīng)隱逸，其族子亦隱逸，故稱處士，未免附會。

不過，今人有認(rèn)可仇兆鰲的。如四川省文史研究館編《杜甫年譜》（四川人民出版社1981年版）述杜甫在乾元二年時的行蹤說：

道出蒲州，與少年時之友人衛(wèi)八處士相遇，因飲其家，作《贈衛(wèi)八處士》詩，……衛(wèi)疑為唐隱士衛(wèi)大經(jīng)之同族，居蒲州，必杜甫將抵華州時道經(jīng)其家一宿，故明朝又別去也。

筆者查《舊唐書·隱逸列傳》，知衛(wèi)大經(jīng)乃武則天時著名隱士，“則天降詔征之，辭疾不赴?！彼陂_元（713—741年）初時“已年老”，“如筮而終”。即以開元元年（713年）至開元四年（716年）計，杜甫當(dāng)在1～5歲之間。因此從年齡上推算，衛(wèi)大經(jīng)的族子輩不該是杜甫少年時的朋友。

現(xiàn)在來看，或者“衛(wèi)八處士”就是《唐史拾遺》上講的杜甫等人的“小友”衛(wèi)賓。因為杜甫《贈衛(wèi)八處士》詩中寫與衛(wèi)八處士分別已“二十載”，又說“昔別君未婚，男女忽成行”。以乾元二年（759年）向上推算，杜甫與衛(wèi)賓分別時約在開元二十六年～二十九年（738—741年）；再參照古代婚俗，當(dāng)時衛(wèi)賓年齡當(dāng)不過二十，所以才未婚；而杜甫已是27歲至30歲的人了。至于李白、高適均比杜甫年長。所以，衛(wèi)賓當(dāng)然是“小友”了。查今李白集中不見有涉及衛(wèi)八的詩，但高適詩中有兩首，即《酬衛(wèi)八雪中見寄》與《同衛(wèi)八題陸少府書齋》。其中第一首系高適寓居淇上（在今河南衛(wèi)輝一帶）時作。據(jù)周勛初《高適年譜》（上海古籍出版社1980年版），高適寓居淇上的時間約為開元二十九年（741年），高適酬衛(wèi)八詩估計也是這一年的作品。又，開元二十九年是開元年號的最后一年，這同杜甫自敘與衛(wèi)八分別時間大致吻合。所以，杜詩中的“衛(wèi)八處士”是衛(wèi)賓的可能性較大。