我一個人思念我們仨

楊　絳

三里河寓所，曾是我的家，因?yàn)橛形覀冐?。我們仨失散了，家就沒有了。剩下我一個人，又是老人，就好比日暮途窮的羈旅倦客；顧望徘徊，能不感嘆“人生如夢”、“如夢幻泡影”？

但是，盡管這么說，我卻覺得我這一生并不空虛；我活得很充實(shí)，也很有意思，因?yàn)橛形覀冐怼Ｒ部烧f：我們仨都沒有虛度此生，因?yàn)槭俏覀冐怼?/p>

“我們仨”其實(shí)是最平凡不過的。誰家沒有夫妻子女呢？至少有夫妻二人，添上子女，就成了我們?nèi)齻€或四個五個不等。只不過各家各個樣兒罷了。

我們這個家，很樸素；我們?nèi)齻€人，很單純。我們與世無求，與人無爭，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，鐘書總和我一同承當(dāng)，困難就不復(fù)困難；還有個阿瑗相伴相助，不論什么苦澀艱辛的事，都能變得甜潤。我們稍有一點(diǎn)快樂，也會變得非?？鞓?。所以我們仨是不尋常的遇合。

現(xiàn)在我們?nèi)齻€失散了。往者不可留，逝者不可追，剩下的這個我，再也找不到他們了。我只能把我們一同生活的歲月，重溫一遍，和他們再聚聚。

自從遷居三里河寓所，我們好像跋涉長途之后，終于有了一個家，我們可以安頓下來了。

我們兩人每天在起居室靜靜地各據(jù)一張書桌，靜靜地讀書工作。我們工作之余，就在附近各處“探險”，或在院子里來回散步。阿瑗回家，我們大家掏出一把又一把的“石子”把玩欣賞。阿瑗的石子最多。我們仨，卻不止三人。每個人搖身一變，可變成好幾個人。阿瑗長大了，會照顧我，像姐姐；會陪我，像妹妹；會管我，像媽媽。阿瑗常說：“我和爸爸最‘哥們，我們是媽媽的兩個頑童，爸爸只配做我的弟弟。”我又變?yōu)樽畲蟮?。鐘書是我們的老師。我和阿瑗都是好學(xué)生，雖然近在咫尺，我們?nèi)缬袉栴}，問一聲就能解決，可是我們決不打擾他，我們都勤查字典，到無法自己解決才發(fā)問。他可高大了。但是他穿衣吃飯，都需我們母女把他當(dāng)孩子般照顧，他又很弱小。

他們兩個會聯(lián)成一幫向我造反，例如我出國期間，他們連床都不鋪，預(yù)知我將回來，趕忙整理。我回家后，阿瑗輕聲嘀咕：“狗窩真舒服?！庇袝r他們引經(jīng)據(jù)典的淘氣話，我一時拐不過彎，他們得意說：“媽媽有點(diǎn)笨哦！”我的確是最笨的一個。我和女兒也會聯(lián)成一幫，笑爸爸是色盲，只識得紅、綠、黑、白四種顏色。其實(shí)鐘書的審美感遠(yuǎn)比我強(qiáng)，但他不會正確地說出什么顏色。我們會取笑鐘書的種種笨拙。有時我們夫婦也聯(lián)成一幫，說女兒是學(xué)究，是笨蛋，是傻瓜。

我們的女兒敢說自己的話，她剛做助教，因參與編《英漢小詞典》，當(dāng)了代表，到外地開一個極左的全國性語言學(xué)大會。有人提出凡“女”字旁的字都不能用，大群左派都響應(yīng)贊成。錢瑗是最小的小鬼，她說：“那么，毛主席詞‘寂寞嫦娥舒廣袖怎么說呢？”這個會上被貶得一文不值的大學(xué)者如丁聲樹、鄭易里等老先生都喜歡錢瑗。

錢瑗曾是教材評審委員會的審稿者。一次某校要找個認(rèn)真的審稿者，校方把任務(wù)交給錢瑗。她像獵狗般嗅出這篇論文是抄襲。她兩個指頭，和鐘書一模一樣地摘著書頁，稀里嘩啦地翻書，也和鐘書翻得一樣快，一下子找出了抄襲的原文。

阿瑗是我生平杰作，鐘書認(rèn)為“可造之材”，我公公心目中的“讀書種子”。她上高中學(xué)背糞桶，大學(xué)下鄉(xiāng)下廠，畢業(yè)后又下放四清，九蒸九焙，卻始終只是一粒種子，只發(fā)了一點(diǎn)芽芽。做父母的，心上不能舒坦。

鐘書的小說改為電視劇，他一下子變成了名人。許多人慕名從遠(yuǎn)地來，要求一睹錢鐘書的風(fēng)采。他不愿做動物園里的稀奇怪獸，我只好守住門為他擋客。

他每天要收到許多不相識者的信。鐘書每天第一件事是寫回信，他稱“還債”，他下筆快，一會兒就把“債”還“清”。這是他對來信者一個禮貌性的答謝。但是債總還不清。今天還了，明天又欠，這些信也引起意外的麻煩。

他并不求名，卻躲不了名人的煩擾和煩惱。假如他沒有名，我們該多么清靜！

人世間不會有小說或童話故事那樣的結(jié)局：“從此，他們永遠(yuǎn)快快活活地一起過日子?！?/p>

人間沒有單純的快樂?？鞓房倞A帶著煩惱和憂慮。

人間也沒有永遠(yuǎn)。我們一生坎坷，暮年才有了一個可以安頓的居處。但老病相催，我們在人生道路上已走到盡頭了。

鐘書于1994年夏住進(jìn)醫(yī)院。我每天去看他，為他送飯，送菜。阿瑗于1995年冬住進(jìn)醫(yī)院，在西山腳下。我每晚和她通電話，每星期去看她。但醫(yī)院相見，只能匆匆一面。三人分居三處，我還能做一個聯(lián)絡(luò)員，經(jīng)常傳遞消息。

1997年早春，阿瑗去世。1998年歲末，鐘書去世。我們?nèi)司痛耸⒘?。就這么輕易地失散了?！笆篱g好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆”?，F(xiàn)在，只剩下了我一人。

我清醒地看到以前當(dāng)作“我們家”的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪里，我不知道，我還在尋覓歸途。

鏈 接

楊絳,著名作家、評論家、翻譯家、學(xué)者。1911年出生。1997年，楊絳和錢鐘書唯一的女兒錢瑗去世，1998年，錢鐘書先生逝世。在人生的伴侶離去4年后，92歲高齡的楊絳用心記述了他們這個特殊家庭63年的風(fēng)風(fēng)雨雨、點(diǎn)點(diǎn)滴滴，結(jié)成回憶錄《我們仨》。96歲成書《走到人生邊上》。