毛澤東:領(lǐng)袖的讀書無禁區(qū)
沒人能統(tǒng)計毛澤東一生讀了多少書,包括他的圖書報刊秘書逢先知。毛的閱讀范圍,從歷史、哲學到自然科學、軍事,無所不包,更重要的是,他讀書的方法“刁鉆”甚至充滿顛覆性。他把《水滸傳》當政治書看,把《紅樓夢》當歷史書看。
毛澤東在黨的各種會議上,包括政治局會議上,講秦皇漢武,評說史家著作得失。他給小說人物貼標簽,賈寶玉是“大革命家”,劉姥姥是“農(nóng)民階級”。他說:“《水滸》這部書,好就好在投降。做反面教材,使人民都知道投降派?!?/p>
“讀書的方法無非兩條,第一條要學會用聯(lián)系的方法看書中的人物、事件,第二條要學會當評論員?!泵x書有一個習慣,喜歡在書上勾畫,寫批注。
長達4000萬字的《二十四史》。是毛最喜愛的書之一。《資治通鑒》也是毛澤東的床頭書之一,毛讀了十七遍。
“毛澤東讀書最沒有禁區(qū)?!碑敃r在人民出版社工作的沈昌文回憶說,毛澤東經(jīng)常批條子,讓下面的人幫他找書。毛指定要讀大字體的線裝書一他的眼神越來越差了。
毛一輩子讀了近10萬冊書,最喜中國典籍,連用吳方言寫的鬼書《何典》都看。所讀西方書,以馬恩著作為主,他外出所帶的西洋史必須是馬克思主義觀點的。
1976年,毛澤東病危。他的圖書室管理員徐中遠撰文回憶說,從9月7日到8日下午,彌留之際的毛仍堅持看文件、看書。他最后閱讀的一部書是《容齋隨筆》。
鄧小平:鬼書武俠愛好者
鄧小平曾坦言:“我讀的書并不多。”他的女兒鄧榕回憶,鄧沒看過馬恩全集,看的是選集,通讀了列寧全集。他還喜歡外國人物傳記,主要是跟二戰(zhàn)、跟他自己的軍事生涯有關(guān)的,比如前蘇聯(lián)的朱可夫回憶錄等。
鄧最喜歡中國古典史書一這點與毛澤東相似,他熟讀過《資治通鑒》,通讀《二十四史》,特別愛看《三國志》。另一和毛相似之處是,他也喜歡看地圖——他們都曾是這個疆域遼闊大國的最高領(lǐng)袖。鄧出差時,總要帶兩本地圖冊,一本《中華人民共和國地圖集》,一本《世界地圖》,到哪都要查看自己身在何處。
他的兒子鄧樸方回憶說:“他看書從來不在上面寫字,連個道都不畫,熟記在心,融會貫通,他也沒有記日記的習慣?!睋?jù)公開報道,鄧小平還是武俠大師金庸在內(nèi)地最早的一批“粉絲”,“你書中的主角大多歷經(jīng)磨難才成大事,這是人生規(guī)律?!边@是鄧對金庸小說的評點。也是對自己親身經(jīng)歷的寫照。上世紀70年代,當金庸小說在內(nèi)地尚為禁書之時,恢復工作的鄧小平從江西返回北京后不久,就托人從境外買了一套金庸小說。
在黨內(nèi),鄧被認為是“實踐派”的代表,以“貓論”聞名于世。“他喜歡看寫鬼的書?!彼姆蛉俗苛赵嘎?,鄧非常喜歡《聊齋志異》,有時外出,還讓工作人員拆成活頁,帶幾篇偷閑著看。有人還專門考究鄧看聊齋的動機:《聊齋志異》手稿本卷三《驅(qū)怪》篇末,有“異史氏日:黃貍黑貍,得鼠者雄!”貍者,貓也。翻譯成白話就是:“不管黃貓黑貓,只要抓住老鼠就是好貓!”鄧小平的“貓論”,與其何等相似!
江澤民:好學好問
1985年,江澤民擔任上海市長時,他的辦公室有超過3000本書。數(shù)量上僅次于前市長汪道涵。江喜歡古典文學。1994年,他在天津南開大學,當場背誦了王勃的《滕王閣序》和蘇軾的《中秋見月和子由》,令學生們嘆服。
1997年,他告訴美國《時代》周刊自己的個人興趣:“我是中華人民共和國的主席,但我同時是一個普通公民,我有自己的興趣和愛好。比如說,我喜歡讀唐詩、宋詞和元曲,也讀過但丁、莎士比亞、巴爾扎克,托爾斯泰和馬克·吐溫的一些作品。我還喜歡聽莫扎特、貝多芬、舒伯特、施特勞斯和柴可夫斯基的樂曲……我相信,藝術(shù)的各個領(lǐng)域都是相通的?!?/p>
江喜歡直接向別人請教,而不是通過間接渠道。比如,他看到當時國家科委主任宋健寫的一篇關(guān)于中國古代年表的文章,對文中所引哲學家羅素在1922年為中國開出的一個處方非常感興趣,便給宋健打電話。此外,他要了10本羅素的原版著作《中國的問題》。江對宋健說:“不管什么時候,只要你覺得我應(yīng)該讀一讀的東西,就直接送到我的辦公室來?!?/p>
另一個經(jīng)常被江請教的科學家是錢學森。1989年,錢給了江一本他寫的《系統(tǒng)工程論》?!昂髞?,他在發(fā)表講話時使用了系統(tǒng)工程的原理?!苯€向他請教過超炫理論,最尖端的物理學理論。
江的英語很好,他能背誦林肯的《葛底斯堡演講》,《哈姆雷特》的獨自“生存還是滅亡”,以及雪萊的《西風頌》。他還說,如果一個中國人對貝多芬的交響樂和莎士比亞的戲劇一無所知,他就是精神貧兒。江告誡身邊的人,中國應(yīng)該吸收外國文化的精華,但他又強調(diào),決不能拋棄自己的傳統(tǒng),以抵御西方文化的侵蝕。
胡錦濤:發(fā)起讀書活動,拒絕精神污染
公開報道很少提及總書記胡錦濤的讀書情況。從網(wǎng)上的新聞中僅找到一處,2004年10月14日,胡錦濤接見來訪的俄羅斯青年訪華團時說:“我清楚地記得,在青少年時代,我們曾滿懷激情地閱讀過貴國的小說《鋼鐵是怎樣煉成的》、《卓婭和舒拉的故事》,演唱過貴國的歌曲《紅莓花兒開》、《莫斯科郊外的晚上》,后來我們熟知了普希金、托爾斯泰、高爾基?!?/p>
在過去的刊物中找到的另一報道亦與青年有關(guān)。1983年,共青團中央、全國青聯(lián)、全國學聯(lián)決定當年10月起,在全國城鄉(xiāng)青年中開展讀書活動。同年11月17日,《中國青年報》頭版刊登對胡錦濤的專訪,題為《讀書活動要堅持不斷持之以恒》。時任團中央書記處書記的胡錦濤,就是“全國青年讀書活動辦公室”主任。
談到讀書活動的指導思想,胡錦濤說:“對正在長知識,長身體,世界觀和人生觀還未形成的青少年來說,并非任何書都是‘開卷有益的,對青少年說‘讀書無禁區(qū)是不適宜的。我們要堅決反對和抵制各種誨淫誨盜、黃色手抄本和西方資產(chǎn)階級的精神垃圾對青少年的污染。”就在此一個月前,鄧小平在中共十二屆二中全會上提出“思想戰(zhàn)線不能搞精神污染”。
溫家寶:很少引用教科書上的話
兩本名著2008年重新出版,一本是《沉思錄》,腰封上印著:溫總理讀了百遍的案頭書,另一本《道德情操論》的腰封上印著:溫總理五次推薦的大師巨著。
2007年11月,在新加坡訪問的總理溫家寶,提及羅馬帝國愷撒馬可·奧勒留所著《沉思錄》,“這本書天天放在我的床頭,我可能讀了有100遍,天天都在讀”。他頻繁引用其間的名言,“那些曾經(jīng)赫赫有名的人物都到哪里去了,他們像一縷青煙消失了”?!兜赖虑椴僬摗窚毓?/p>
開推薦不止五次。在2005年的“兩會”,他就曾給企業(yè)家鄭重推薦。毒奶粉事件之后,赴美訪問的溫說:“一個企業(yè)家身上應(yīng)該流著道德的血液。”
“讀書伴隨著我的整個生活?!彼鴮Α度A盛頓郵報》總編唐尼說。
作為建國后受教育的一代領(lǐng)導人。溫同樣熟悉前蘇聯(lián)文學作品。2008年10月底,他在莫斯科對當?shù)孛襟w說:“我記得小時候最早讀的俄羅斯作品是車爾尼雪夫斯基的《怎么辦》。他給我留下最深的印象就是,一個人寧肯吃苦而不叫苦?!?/p>
溫家寶是文學愛好者,也和許多西方杰出人物一樣“仰望星光”。2007年,他在同濟大學曾作一首現(xiàn)代詩《仰望星空》,他說:“一個民族有一些關(guān)注天空的人,他們才有希望;一個民族只是關(guān)心腳下的事情,那是沒有未來的?!边x句話來自黑格爾。
每年,媒體還要細數(shù)溫總理在“兩會”的記者招待會引用了多少古語、詩文和典籍,還有教授專門考究,發(fā)現(xiàn)溫引用的詩句,95%教科書上沒有。
溫家寶與文藝界大師多有私人交往。尤談及2005年去世的巴金,稱“那本《隨想錄》出版后,我讀了受到極大的震撼,感到那是一部寫真話的著作?!?/p>
自他擔任總理,溫每年還會去探望國學大師季羨林,還曾探討“和諧”話題。今年8月,溫第五次拜會季羨林,談及這一年的多災(zāi)多難深有感觸:“名為治平無事,實有不測之憂?!贝嗽挸鲎蕴K軾《晁錯論》。
胡耀邦:配書房鑰匙給警衛(wèi)
廣東省委原第一書記任仲夷,生前曾在懷念文章中說,胡耀邦“讀過《馬恩全集》,也讀過《圣經(jīng)》;做報告不念稿子;會寫文章,會做舊詩,字也寫得好”。
1979年,胡耀邦看到剛出版不久的《愛因斯坦文集》,說:“很多內(nèi)容我沒看懂,但看懂的那些,對我啟發(fā)很大?!痹谌沃醒虢M織部部長時,胡曾要求中組部的同志們都去閱讀《愛因斯坦文集》。
中國社會科學院原副院長于光遠曾回憶,他曾看到胡耀邦在讀日本首相吉田茂寫的《激蕩的百年史》?!独碚搫討B(tài)》原主編沈?qū)毾橐彩窃诤畹耐扑]下,讀了《激蕩的百年史》和《美國史》。
胡耀邦擔任團中央書記期間的秘書曹治雄撰文回憶說,1955年國慶前后,香港出版了關(guān)于蔣介石在大陸太半生故事的《金陵春夢》,這本書只在一些高干中流傳,胡借了一套來,用了個把星期晚上時間看完了這套總計160多萬字的大部頭。
胡耀邦于1980年至1987年任中共中央總書記。胡曾讓秘書特意多配一把書房鑰匙,讓警衛(wèi)也可以自由出入自己的書房借書看。