譚鑫培一生榮辱

么書儀

本書描述清代至民初戲曲在京師的成長(zhǎng)、變革和鼎盛的概貌，考察清代帝王在推動(dòng)戲曲發(fā)展中的作用，繪寫程長(zhǎng)庚、譚鑫培、梅蘭芳等諸多名伶的生存環(huán)境、個(gè)人境況和藝術(shù)成就，他們?nèi)绾未俪删﹦〉妮x煌，他們的悲喜和身不由己的命運(yùn)浮沉。揭示與戲曲輝煌并存的“情色”內(nèi)核，還戲劇藝術(shù)史的本來(lái)面目，是本書的另一特色。

在京劇發(fā)展的過(guò)程中，出現(xiàn)過(guò)許多富有表演天才的演員，他們?yōu)槲枧_(tái)表演生色生光。

按照《中國(guó)京劇史》的說(shuō)法，中國(guó)京劇演出史形成期的代表性演員是余三勝、程長(zhǎng)庚、張二奎，俗稱“三鼎甲”或者“前三杰”，他們代表了道光（晚期）、咸豐、同治時(shí)期的藝術(shù)頂點(diǎn)；成熟期的代表性演員是孫菊仙、譚鑫培、汪桂芬，俗稱“后三鼎甲”或者“后三杰”，他們是光緒直至民初時(shí)候的藝術(shù)高峰。

根據(jù)時(shí)人或者后人的文字記載，從舞臺(tái)演出藝術(shù)上說(shuō)，前、后“三鼎甲”都可以算是技?jí)喝悍嫉捻敿饷?，他們的唱念做打各有特色，在戲曲史上被敘述的也不一樣?/p>

在“三鼎甲”中，程長(zhǎng)庚的知名度最大，因?yàn)樗诔擅蠡顒?dòng)時(shí)間最長(zhǎng)，而且身為三慶班的老板、精忠廟的廟首，理所當(dāng)然地?fù)?dān)當(dāng)了那個(gè)時(shí)期以及后世的戲曲史上的梨園領(lǐng)袖；在“后三鼎甲”中，以譚鑫培的成就最高，因?yàn)樗麖闹匠擅?，在舞臺(tái)上活動(dòng)的時(shí)間最長(zhǎng)，從光緒之初一直到民國(guó)之初，他都是獨(dú)一無(wú)二的“伶界大王”。

譚鑫培的天時(shí)、地利、人和

譚鑫培籍貫湖北江夏，出生于道光二十七年（1847），在他出生的時(shí)候，“三鼎甲”已經(jīng)是名滿天下、大紅大紫的名伶了。

道光、咸豐時(shí)期，譚鑫培的父親譚志道在京師四大徽班之一程長(zhǎng)庚的三慶班唱老旦。譚志道在三慶班不怎么拔尖，他的聲音也不怎么好聽，“叫天子”這一外號(hào)除了說(shuō)他嗓音尖利之外沒有多少褒義。可是，他把兒子帶到了京城，為譚鑫培日后的發(fā)展，創(chuàng)造了“地利”的優(yōu)勢(shì)——爭(zhēng)名者趨于朝，爭(zhēng)利者趨于市，“名”和“利”都需要在京城爭(zhēng)逐和認(rèn)定。

譚鑫培在京師“三鼎甲”走紅的氛圍中長(zhǎng)大成人，從小到大，在三慶班里，聽的看的都是第一流的名伶演出；他有機(jī)會(huì)親炙“三鼎甲”各自的長(zhǎng)處，在他將近20歲的時(shí)候，余三勝、張二奎方才去世；他也有機(jī)會(huì)成了程長(zhǎng)庚的弟子，程長(zhǎng)庚長(zhǎng)于因材施教，而且有不嫉妒、不壓抑賢才的高貴品質(zhì)，譚鑫培轉(zhuǎn)益多師：學(xué)習(xí)程長(zhǎng)庚的聲情交融、身段做派；學(xué)習(xí)王九齡的文武兼擅、戲路寬廣；學(xué)習(xí)余三勝的發(fā)音吐字、唱做兼能；學(xué)習(xí)盧勝奎的講究體味劇情戲理；學(xué)習(xí)小榮椿班主楊隆壽的拿手好戲《翠屏山》，學(xué)習(xí)梆子老生郭寶臣的絕活《空城計(jì)》……

程長(zhǎng)庚在譚鑫培33歲、藝術(shù)上已經(jīng)成熟的時(shí)候魂歸道山，“三鼎甲”的時(shí)代宣告終結(jié)。程長(zhǎng)庚的去世為“后三鼎甲”的發(fā)展騰出了空間，從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，譚鑫培是“生逢其時(shí)”，這就是他的“天時(shí)”了。

談到“人和”，那是指譚鑫培自己的天分和學(xué)力。

上天沒有賜給他一副富于陽(yáng)剛韻味、猶如黃鐘大呂的好嗓子，卻給了他一種帶有陰柔意味的、能夠承載豐富內(nèi)容、富有感染力的聲音；上天沒有給他上學(xué)識(shí)字的機(jī)會(huì)，卻給了他過(guò)人的記憶能力、領(lǐng)悟能力、應(yīng)變能力和探討精進(jìn)的性格，這使他一生受用不盡。

譚鑫培的嗓子“倒倉(cāng)”（男演員在青春期的聲音變調(diào)過(guò)程）后，啞得唱不出聲音，幸而他有武功，擱下老生就成了武生。在京師的舞臺(tái)上，特別是老生強(qiáng)手林立的時(shí)代很難出人頭地。

“寧為雞頭不做鳳尾”的譚鑫培不愿意這樣在北京混，于是他離開北京，加入了跑江湖賣藝的“粥班”（到鄉(xiāng)下各村和小市鎮(zhèn)演出的流動(dòng)戲班子）去跑野臺(tái)子，在那里他是綽有余裕的群雞之鶴，他的與眾不同能讓“粥班”放出異彩。

他的嗓子漸漸地有了好轉(zhuǎn)。

也許是因?yàn)樵诒本┯羞^(guò)被何桂山踩在腳下的不光彩的記憶，所以譚鑫培嗓子好轉(zhuǎn)以后沒有回北京，卻到了上海，在上海他遇到了孫六兒（孫春恒）。

孫六兒告訴他：自己的嗓子“倒倉(cāng)”之后，一度失去了叫座能力，但是他別出心裁，以低柔和美的新腔來(lái)唱老生，居然受到了歡迎。

孫六兒的別出心裁也可以走紅這件事，給了譚鑫培一個(gè)很大的啟示：天賦雖然不可改易，可是歌音并不是拘于一格，重要的是要善于用嗓，加以變化，出奇制勝照樣能夠叫座——上海如此，北京自然也可以如此！

在上海，譚鑫培在演出上碌碌無(wú)奇，但是與孫六兒的聲腔研討卻是大有心得——這是一個(gè)使他的藝術(shù)生命變易升騰、直上九霄的轉(zhuǎn)機(jī)。

經(jīng)過(guò)歷練增長(zhǎng)了見識(shí)的譚鑫培又一次回到北京進(jìn)入了三慶班。他一邊師事程長(zhǎng)庚學(xué)習(xí)老生戲，一邊演練武生戲，他得到了程長(zhǎng)庚的扶掖教導(dǎo)，也得以轉(zhuǎn)益多師、博采眾長(zhǎng)、事半功倍……

光緒五年（1879），程長(zhǎng)庚去世。那一年譚鑫培33歲，正在盛年，已經(jīng)出落得才藝精湛。

他的嗓子已經(jīng)練得潤(rùn)澤而且悠遠(yuǎn)，發(fā)音吐字與唱腔相隨，唱腔回環(huán)與人物的內(nèi)心情感相互關(guān)照，無(wú)論念白、唱腔，聲、字、韻都極其清晰，有骨有肉，越聽越有味，唱原板與快板時(shí)渾圓里含著剛勁，簡(jiǎn)潔里又有無(wú)限纏綿，特別是快板，口齒清、音節(jié)準(zhǔn)、字音真、能傳神，如丸走板，找不到他運(yùn)氣的地方……真?zhèn)€是一曲終了蕩氣回腸，能夠把“板腔體”的京劇唱成這樣，真不容易！

他的表演已經(jīng)可以做到手、眼、身、法、步與鑼鼓、人物、劇情打成一片，形影相隨，合而為一。

他的武打已經(jīng)做到了槍棒快捷，手法純熟，一招一式都顯示出博大精深、爐火純青。

程長(zhǎng)庚去世之后不久的三慶班，老生武生死的死老的老，只有比他年長(zhǎng)3歲的楊月樓可以與他匹敵。楊月樓受程長(zhǎng)庚的遺命擔(dān)當(dāng)了三慶班班主，譚鑫培就改搭了四喜班——他也許是不愿意屈居于楊月樓之下，也許是想要去闖自己的天下。

首席內(nèi)廷供奉的殊榮

程長(zhǎng)庚死后的10年間，“三鼎甲”時(shí)代的老生名宿一一凋謝，連楊月樓也英年早逝，與此同時(shí)，譚鑫培的時(shí)譽(yù)卻與日俱增。

新的浮出水面的“后三鼎甲”是：譚鑫培、孫菊仙、汪桂芬。

光緒十六年（1890）譚鑫培44歲，當(dāng)他在民間開始風(fēng)靡京師的時(shí)候被挑選為內(nèi)廷供奉，這是他命運(yùn)之中的又一個(gè)轉(zhuǎn)折。

進(jìn)宮之初他首演《翠屏山》，一趟單刀耍得純熟、邊式（到位利落好看），讓老佛爺高了興——那與眾不同的六合刀的刀法來(lái)自于少林寺方丈的親授，老佛爺當(dāng)時(shí)就賜名“單刀叫天兒”。

和民間一樣，西太后對(duì)于譚鑫培的迷戀也是越來(lái)越深，當(dāng)民間上自王公大臣下至販夫走卒，聞譚之歌靡不歡呼雷動(dòng)的時(shí)候，西太后對(duì)他也是“傳差”越來(lái)越頻繁，賞錢總是第一檔，凡事都是恩寵有加，傳說(shuō)西太后還賜給他“黃馬褂”，賞食“六品俸”，開歷來(lái)伶人未有之恩寵先例。

有一次內(nèi)廷傳差，按照規(guī)定伶人必須黎明即至，否則就要受罰。譚鑫培“誤時(shí)”（遲到），數(shù)傳未至，直到中午方才倉(cāng)皇趕到，內(nèi)務(wù)府大臣告訴他：老佛爺已經(jīng)問(wèn)了三四次，大家都無(wú)言以對(duì)，誤時(shí)是老佛爺最不高興的事情了。譚鑫培正在忐忑不安，便聽得傳旨讓他見太后，他硬著頭皮叩首完畢，太后就問(wèn)他為什么誤時(shí)，他實(shí)話實(shí)說(shuō)：夜里做夢(mèng)睡不安穩(wěn)，早上未能按時(shí)起床，兒女不敢叫我，所以誤時(shí)，犯了死罪。不料西太后聽完之后說(shuō)：家有家規(guī)不可錯(cuò)亂，叫天兒治家有方賞銀百兩。譚鑫培出來(lái)松了一口氣，大家都說(shuō)，能夠讓老佛爺變罰為賞，也就是譚老板能夠做得到。

另一次是在庚子（1900）之后，朝政革新力行禁煙，違令者科以重刑。譚鑫培煙癮已深戒之不去，一日傳差，譚鑫培請(qǐng)病假缺席，西太后詢問(wèn)是何病癥，宮監(jiān)說(shuō)：正在戒煙，精神不好，不能上臺(tái)。西太后說(shuō)：他是一個(gè)唱戲的，又不管國(guó)家大事，抽煙有什么關(guān)系？傳他抽足了進(jìn)來(lái)吧！并且命內(nèi)務(wù)府傳話給地方官：以后不得干預(yù)譚鑫培抽煙。那天，譚鑫培抽煙、進(jìn)宮、唱戲之后，西太后特賞大煙土5只。從此以后，上上下下都知道，譚鑫培是“奉旨抽煙”，誰(shuí)也不敢管他。

譚鑫培得到西太后的賞識(shí)，成為大紅大紫的內(nèi)廷供奉之后，各王府宅門，對(duì)于譚鑫培都另眼看待，各府家中演堂會(huì)時(shí)一定有譚鑫培的戲，而且報(bào)酬優(yōu)厚。

譚鑫培出入皇宮大內(nèi)成為內(nèi)廷供奉的“首席”，老譚明白，這一切都源于老佛爺?shù)奶貏e恩寵，所以天性驕傲的譚鑫培對(duì)西太后始終心懷感念。

譚鑫培受辱殞命

進(jìn)入民國(guó)之后，隨著政局的更迭和觀念的更新，在大清朝名譽(yù)地位都已經(jīng)登峰造極的譚鑫培，在新政權(quán)下開始走背字，倒霉的事接二連三，一直到一代名伶香銷玉殞。

民國(guó)二年（1913）冬天，大總統(tǒng)袁世凱學(xué)著帝王的樣子也在府內(nèi)傳差演戲，點(diǎn)名要看老譚的《戰(zhàn)長(zhǎng)沙》，這出戲以前都是汪桂芬和老譚合作，汪桂芬的關(guān)羽、老譚的黃忠，老譚面相枯瘠，比不上汪桂芬嗓子好氣派大，能夠壓得住，等于是老譚為汪桂芬配戲，汪桂芬一死，這出戲就掛起來(lái)了（不演了）。此次袁大總統(tǒng)傳演《戰(zhàn)長(zhǎng)沙》，誰(shuí)能夠代替汪桂芬呢？老譚在心里按照梨園行的行規(guī)琢磨：自然是自己升上去扮演關(guān)羽，找一個(gè)人為自己配演黃忠，為此，他還新制了一件綠蟒、一身綠靠——自己為了“藏拙”（避開所短），一生都很少動(dòng)皇帽戲和關(guān)公戲，這一次就抖擻精神演一次關(guān)公戲吧！不料，袁府戲單開出來(lái)一看，是王鳳卿的關(guān)羽，自己還是黃忠！老譚心情不順：“三鼎甲”之間相互配戲還無(wú)所謂，自己給一個(gè)晚生后輩配戲，怎么說(shuō)也是別扭。心情怏怏的老譚，臨場(chǎng)時(shí)候沒脫大皮襖就扎上了靠，上了臺(tái)誰(shuí)都看得出來(lái)他敷衍了事，心不在焉，袁大公子勃然大怒拿出了權(quán)勢(shì)，要將老譚交給警察局嚴(yán)辦，還命令老譚一年不許唱戲。

老譚一家人口多，負(fù)擔(dān)重，掙得多，開銷也大，老譚雖然是名伶，也經(jīng)不住坐吃山空，一年不讓唱戲，也就等于是斷了他的生路，輾轉(zhuǎn)托請(qǐng)到和袁大公子說(shuō)得上話的余叔巖那里，禁令才算是提前撤銷，老譚付出的代價(jià)是要收余叔巖為徒——余叔巖雖然是配得上給老譚做徒弟，可是，收徒的原由卻好像是被迫無(wú)奈，老譚不習(xí)慣“被迫”，還是有點(diǎn)別扭。

民國(guó)四年（1915），譚鑫培第六次南下上海，回京時(shí)候前門東站查抄了老譚攜帶的煙土、煙膏和煙具，而且罰款2000元……老譚憂憤成病——老佛爺都曾經(jīng)特許他抽大煙，而今抽大煙成了“犯法”……延醫(yī)調(diào)治也總是時(shí)病時(shí)愈，這一年老譚69歲。

民國(guó)五年（1916），老譚可以上臺(tái)演出了，戲碼卻多是《烏龍?jiān)骸?、《八義圖》、《盜宗卷》、《南天門》、《洪羊洞》、《御碑亭》等做工戲，畢竟年紀(jì)不饒人。

民國(guó)六年（1917）4月，譚鑫培舊病又發(fā)，名醫(yī)周立桐為他診治，醫(yī)囑是：安心靜養(yǎng)，不可勞累。

四月初八，廣東督軍陸榮廷來(lái)到北京，由步兵統(tǒng)領(lǐng)江朝宗發(fā)起，在金魚胡同那桐府演戲歡迎，先期讓“戲提調(diào)”到譚家，約譚鑫培唱戲，譚鑫培不敢隨便辭而不赴，就說(shuō)了個(gè)“活話”：到時(shí)候病好了去唱《洪羊洞·碰碑》，江朝宗表示同意。

不料屆時(shí)老譚的病毫無(wú)起色，江朝宗派車去譚宅接人，幾次都無(wú)功而返，老譚均以病辭，江朝宗的賓客紛紛議論：堂會(huì)若是沒有老譚的戲，實(shí)在是減色不少！

江朝宗什么人？軍閥！哪能容忍老譚駁了他的面子？馬上派官警趕到大外廊營(yíng)，把個(gè)病臥在床的譚鑫培縲紲而至。

譚鑫培由于有了上次在袁府的教訓(xùn)，抱病登臺(tái)仍然不敢有絲毫的懈怠：行腔凄婉、低回凄惻、表演悲愴、催人淚下……這一出《洪羊洞》是為老譚的“絕唱”，角色與演員的心境已經(jīng)很難區(qū)分：楊老令公兵敗荒郊碰碑而死，與自己以老病將死之身還不得不登臺(tái)獻(xiàn)藝為人取樂的悲切、無(wú)奈，全在念白唱做、碰碑仰跌、顛蹶數(shù)次之中傳達(dá)到在場(chǎng)的觀眾心里。

回家之后，病情加劇，臥床不起，醫(yī)治無(wú)效。

1917年5月10日譚鑫培病逝，年71歲，一代名伶的去世就像是一顆彗星隕落了。

老譚沒有留下錄像和唱片，可是描述老譚演藝的文章浩如煙海；老譚又像是一本大書，學(xué)習(xí)他、模仿他的人也浩如煙海，卻永遠(yuǎn)沒有人能夠達(dá)到他的水準(zhǔn)：90年后的今天，我們或許從他的徒弟余叔巖和余叔巖的徒弟孟小東的唱片里，可以品出一點(diǎn)想象之中老譚的味道——可能那也只是形似于萬(wàn)一而已了！