蔡科明

金蟬是縣劇團(tuán)的臺(tái)柱子,當(dāng)家花旦。這幾年一號(hào)角色都是她的,參加會(huì)演調(diào)演創(chuàng)作劇目,團(tuán)長(zhǎng)都跟編劇打招呼,先從她的角色考慮吧,然后再構(gòu)思,戲要為她量身打造。她才能讓劇本活起來(lái)亮起來(lái)拿到獎(jiǎng)呢。話說(shuō)得有些絮絮叨叨,可團(tuán)里的確就是這么做的。從藝校畢業(yè)進(jìn)團(tuán)頭幾年她感覺(jué)很好,整天想的就是藝術(shù)藝術(shù),練功排戲演戲,聽到的是掌聲笑聲夸贊聲。她不是那種淺薄的人,雖一帆風(fēng)順,但不張揚(yáng),不盛氣凌人,也不故作清高,這很難得。劇團(tuán)稍出挑些的都傲得很,目空一切,以為離開自己地球就不轉(zhuǎn)了,經(jīng)常在重要演出時(shí)拿橋,找借口撂挑子不肯演,敲領(lǐng)導(dǎo)一把,要應(yīng)允職稱住房諸如此類的條件等等。那些藝人的通病金蟬沒(méi)有,給人的印象:對(duì)藝術(shù)既有很高的追求,又淡泊得很,隨隨和和,跟同事處得不錯(cuò),不大為雞毛蒜皮的小事過(guò)不去,團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)文化局領(lǐng)導(dǎo)大會(huì)小會(huì)表?yè)P(yáng),打算把她樹為德藝雙馨典型。領(lǐng)導(dǎo)們喜歡看她的戲,局領(lǐng)導(dǎo)常來(lái),有新戲參加調(diào)演的戲縣領(lǐng)導(dǎo)來(lái),市領(lǐng)導(dǎo)省領(lǐng)導(dǎo)也有不少看過(guò)她的表演。對(duì)領(lǐng)導(dǎo)看戲她特別重視,化妝格外細(xì)致,眉毛要描個(gè)把小時(shí),上臺(tái)渾身是精氣神,甜美的唱腔,嬌好的身段,一招一式發(fā)揮到最佳。臺(tái)下掌聲一浪高過(guò)一浪,領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有一回不滿意。演出結(jié)束,領(lǐng)導(dǎo)與演員合影,她都被安排站在最高領(lǐng)導(dǎo)身邊,這是最驕傲自豪的,既是對(duì)她藝術(shù)最好的褒獎(jiǎng),也是對(duì)她人生價(jià)值的認(rèn)定。好日子說(shuō)過(guò)去就過(guò)去了,這幾年劇團(tuán)大踏步下滑,戲很難演,沒(méi)人買票,國(guó)家給劇團(tuán)的補(bǔ)貼用在老藝人身上,上班演員工資打折,新戲沒(méi)法排,調(diào)演會(huì)演想都不敢想。領(lǐng)導(dǎo)看不到影子了,只有文化局領(lǐng)導(dǎo)還常往劇團(tuán)跑,團(tuán)長(zhǎng)告急救火,來(lái)解決問(wèn)題調(diào)解矛盾。藝術(shù)的夢(mèng)被颶風(fēng)刮到爪哇國(guó)去了,離她十萬(wàn)八千里了,劇團(tuán)快癱瘓了,就在早晚。

劇團(tuán)還沒(méi)癱,癩蛤蟆墊桌腿撐著,戲勉勉強(qiáng)強(qiáng)地演著,隔十天半月弄幾場(chǎng),城里劇場(chǎng)演不了,下鄉(xiāng),鄉(xiāng)下劇場(chǎng)演出費(fèi)低,補(bǔ)貼少得可憐,大家都不要了,不交錢吃一頓工作餐。觀眾倒不算少,劇場(chǎng)大門敞開著,沒(méi)人檢票,農(nóng)民還是喜歡看戲的,不要錢的戲不看白不看。演出時(shí)大家打不起精神,金蟬情緒更低,這種演出不來(lái)不行,可上臺(tái)感覺(jué)找不到,進(jìn)不了角色,一不留心黃腔跑調(diào),唱詞張冠李戴,窩囊極了。她不想演了,不演呆在家里舒服得很,早上買菜燒飯,下午約幾個(gè)人打牌,五十塊錢進(jìn)花園,不傷皮傷骨,晚上看兩集電視連續(xù)劇,十點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)關(guān)燈,很有規(guī)律,自自在在?？伤侵饕輪T,不演不行,只得硬著頭皮混,好在這種演出質(zhì)量要求不高,只是掌聲少一些罷了,她演得疲疲沓沓,心里忐忐忑忑,團(tuán)長(zhǎng)倒沒(méi)說(shuō)什么,只是感覺(jué)越來(lái)越糟,越來(lái)越不想演,可難的是找不到不演的由頭,心里干著急。還是偉人老人家說(shuō)得好:世上無(wú)難事,只怕有心人。辦法說(shuō)來(lái)就來(lái)了,那一天,演古裝戲,公子往后一仰倒在了臺(tái)上,這給了她靈感,哎,倒下去不就倒下去了嗎,倒下去不就不用演了嗎,誰(shuí)也不好說(shuō)什么呀!這么一想,腦子便有些暈乎乎的,到動(dòng)情的地方,半真半假地順勢(shì)往下一倒,好像真暈過(guò)去了。觀眾不知緣故沒(méi)有反應(yīng),團(tuán)里人知道劇情,見她暈倒了,趕緊閉大幕,一邊跟觀眾打招呼,一邊讓人把她送醫(yī)院。拍片化驗(yàn)輸液,醫(yī)生護(hù)士一陣忙碌,她一直清醒著,可不好睜開眼睛,直到兩大瓶葡萄糖輸完了,才悠悠醒過(guò)來(lái),團(tuán)長(zhǎng)總算松了一口氣。后來(lái)她就回家休息了,還有幾場(chǎng)戲怎么應(yīng)付的她沒(méi)問(wèn),也沒(méi)好問(wèn)。暈臺(tái)一開了頭就收不住了,每回下鄉(xiāng)演出,她都跟大家一起上車,一起到劇場(chǎng),該化妝時(shí)化妝,該上臺(tái)時(shí)上臺(tái),一點(diǎn)不含糊,可演到高潮時(shí)就暈倒了,躺在那兒不能動(dòng),她自己也說(shuō)不清是不是故意的。團(tuán)長(zhǎng)看她這樣勸她不要跟團(tuán)走了,在家休息,身體好了再說(shuō),她不同意,還是堅(jiān)持參加演出。當(dāng)然,每回暈臺(tái)不可避免,大家很同情她,人吃五谷雜糧,哪能不生毛病,更加誠(chéng)懇地勸她離團(tuán)休息,她執(zhí)拗得很,不暈倒在臺(tái)上絕不回家。

劇團(tuán)是閑言碎語(yǔ)特別多的地方,金蟬暈臺(tái)不能參加演出本來(lái)沒(méi)有話,可平白無(wú)故地冒出了不少議論,有人說(shuō)金蟬身體好得很,回家什么事沒(méi)有,私下參加婚慶演出掙錢,沒(méi)看到她在那兒發(fā)過(guò)暈。有人說(shuō)她暈臺(tái)是裝出來(lái)的,就是不想下鄉(xiāng),怕吃苦。更厲害的說(shuō)她跟團(tuán)長(zhǎng)唱雙簧,暈臺(tái)是假,批假是真,兩人本來(lái)就有一腿。酸話胡話臟話沸沸揚(yáng)揚(yáng),團(tuán)里人都聽到了,她本人蒙在鼓里,還假戲真唱地執(zhí)意跟團(tuán)走,到了劇場(chǎng)跟大家一起化妝,鳳冠霞帔穿戴得齊齊整整。那天,劇務(wù)說(shuō):馬上開演,她一本正經(jīng)地到上場(chǎng)門候場(chǎng),忽然聽到有人嘰咕:哎,曉得嗎,縣領(lǐng)導(dǎo)來(lái)看戲了,不知道什么事。她神經(jīng)繃了起來(lái),縣領(lǐng)導(dǎo)這時(shí)候來(lái)看戲?看什么呢?有什么好看的?一連串問(wèn)號(hào)涌出來(lái)。那邊板鼓佬敲打起來(lái)了,小鑼小鈸跟著響起急急風(fēng),不得不上場(chǎng)亮相。戲開了場(chǎng),一幕一幕往下演,她一邊使出力氣表演唱做念打,一邊往臺(tái)底下四處看,這個(gè)劇場(chǎng)還算好,有翻椅,除了最后幾排人稀些,前邊坐得滿滿的,臺(tái)口還站了不少人。她提起神,前排后排中間兩邊,眼珠子不停地轉(zhuǎn),人太多,沒(méi)看到一個(gè)熟悉的領(lǐng)導(dǎo),她不敢放松下來(lái),心里想:會(huì)不會(huì)是新上任的領(lǐng)導(dǎo)呢,現(xiàn)在干部換起來(lái)像走馬燈,昨天還在做報(bào)告,眼一眨就調(diào)走了,就再也看不到了,不像劇團(tuán),說(shuō)起來(lái)鐵打的營(yíng)盤流水的兵,實(shí)際是多少年死水一潭,個(gè)個(gè)是老臉色,老的沒(méi)地方流,新的沒(méi)法招不敢招,進(jìn)一個(gè)人多一個(gè)人分錢,鍋就那么大,碗多粥就少,這種傻事團(tuán)長(zhǎng)不干。她心里這么想著,表演沒(méi)含糊,一招一式很到位。不知不覺(jué)戲演完了,觀眾看得過(guò)癮,掌聲響了好幾回,大幕拉起來(lái)的時(shí)候,場(chǎng)子里有人喊:金蟬,再來(lái)一段!這在以前是常事,一出戲結(jié)束,她再上臺(tái)唱一兩段,要不熱情的觀眾不肯走。可今天她沒(méi)那個(gè)興致,急急匆匆從下場(chǎng)門直接往經(jīng)理辦公室走,這個(gè)劇場(chǎng)她熟悉,經(jīng)理辦公室在門廳旁邊,以前每次來(lái)劇場(chǎng),經(jīng)理都要請(qǐng)她去坐坐,喝喝茶,吃點(diǎn)瓜子什么的,可到了那兒,門倒是開著,里面一片狼藉,滿眼灰塵蜘蛛網(wǎng),破舊的辦公桌上亂七八糟,酒瓶飲料罐破畫爛紙一大堆,椅子只有一張,腿缺了一條,沒(méi)有一點(diǎn)辦公的痕跡。戲被冷落,這種地方當(dāng)然頹廢得不成樣子。她又往演員宿舍走,一排連門窗都不齊全的平房,也難怪,成年累月沒(méi)有劇團(tuán)來(lái),要這些房子有什么用,領(lǐng)導(dǎo)是訪貧問(wèn)苦的吧。推開一扇沒(méi)有關(guān)嚴(yán)實(shí)的門,里面空空蕩蕩,呵,沒(méi)人住這兒,現(xiàn)在交通發(fā)達(dá),卸完妝大家不是乘車就是騎摩托溜之大吉,只有一兩個(gè)城里沒(méi)房子的守著,團(tuán)長(zhǎng)給他們發(fā)一點(diǎn)保衛(wèi)費(fèi)。金蟬跑了兩處冤枉腿心還沒(méi)死,又到了后臺(tái)化妝間,演員們?cè)谛秺y,團(tuán)長(zhǎng)也在,她按捺不住了:哎,說(shuō)是有領(lǐng)導(dǎo)看戲的呢,領(lǐng)導(dǎo)在哪兒呀?演員們各自忙著,沒(méi)人搭理,團(tuán)長(zhǎng)坐在那兒抽煙,似乎也沒(méi)聽到她說(shuō)話。她走到團(tuán)長(zhǎng)身邊,又問(wèn)了一句,剛才有沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)看戲呀?團(tuán)長(zhǎng)這時(shí)候才有反應(yīng),什么領(lǐng)導(dǎo)?看什么戲?一臉的茫然。哎,明明有人說(shuō)今天有領(lǐng)導(dǎo)看戲的嘛!她心里很不痛快。誰(shuí)說(shuō)的?團(tuán)長(zhǎng)問(wèn)。這可沒(méi)法說(shuō)了,她沒(méi)留心是誰(shuí)說(shuō)的。我的寶貝哎,你是真不知道還是假不知道,領(lǐng)導(dǎo)會(huì)跑到這兒看戲呀,八抬大轎都請(qǐng)不來(lái)!團(tuán)長(zhǎng)為她暈臺(tái)的事心里窩火,話說(shuō)得有些重。她聽了不舒服,可又說(shuō)不出什么來(lái),領(lǐng)導(dǎo)看戲子虛烏有,是自己聽錯(cuò)了。她丟開這事,找臉盆打水卸妝,轉(zhuǎn)身走了沒(méi)多遠(yuǎn),聽到有人嘀嘀咕咕,哼,領(lǐng)導(dǎo),領(lǐng)導(dǎo),心里就有領(lǐng)導(dǎo),戲不想演,裝得蠻像!呸,什么東西!這些話像毒針往她心里刺,她像光天化日之下被扒掉衣裳,一絲不掛地暴露了全部隱私。是呀,的確做了理虧的事,暈臺(tái)是裝出來(lái)的,一聽說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)看戲精神就那么好,別人能看不出來(lái)嗎,群眾的眼睛是雪亮的,自己蠢得不可思議!領(lǐng)導(dǎo)看戲有什么了不得的呢,看了又怎么樣,加工資嗎,就算給個(gè)德藝雙馨的頭銜,加上政協(xié)委員人大代表什么的,有什么了不得,不稀罕,平平靜靜地過(guò)日子,舒舒服服,行了,她沒(méi)有奢望,更談不上什么追求,可今天太失態(tài)了,暴露了,全暴露了!她忽然覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn),怎么也支撐不住,伸手想抓住旁邊的大幕,可身子軟了,轟地栽倒在側(cè)幕邊上。

金蟬醒過(guò)來(lái)的時(shí)候,已經(jīng)是第二天早上了,她是被抬到鎮(zhèn)醫(yī)院的,腦子里還暈乎乎的,吃力地四處望了望,一間簡(jiǎn)陋的病房,兩張窄窄的病床,矮小的床頭柜,空氣中散發(fā)著嗆人的霉味,被子濕漉漉的,輸液瓶高高地吊著,不緊不慢地滴答,瘟神似的,難受極了。自作自受!她在心里罵著。醒了?哎呀,把我們嚇?biāo)懒?坐在床邊的團(tuán)長(zhǎng)站了起來(lái),剛才好像在打瞌睡,看來(lái)一夜都陪在這兒了。她心里歉疚,想坐起來(lái)。哎哎,別動(dòng),老老實(shí)實(shí)地躺著,頭暈再發(fā)起來(lái),又折騰人了!想吃什么,我去弄。別別,不吃,什么也不吃。哎,不吃怎么行呢,千萬(wàn)別動(dòng),我去弄些你喜歡的,米飯餅夾油條,咸豆?jié){,怎么樣?團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)著走出了病房。一個(gè)早上,團(tuán)長(zhǎng)都在這兒出出進(jìn)進(jìn),一會(huì)兒喊醫(yī)生護(hù)士,一會(huì)兒拿化驗(yàn)單,忙得不亦樂(lè)乎,醫(yī)院上下他都熟,醫(yī)生護(hù)士被使喚得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。劇團(tuán)里的同事來(lái)一陣去一陣,有的提著水果,有的捧著鮮花,送來(lái)的東西多得沒(méi)地方擺。大家調(diào)侃著跟她說(shuō)笑,很真誠(chéng)地寬慰她,好好養(yǎng)病,以后多在家歇著,演出有大家呢,不能拿生命開玩笑!演她B角的演員緊緊抓住她的手不放,簡(jiǎn)直是懺悔了,我,我對(duì)不起你,我是小人!那些鬼話是我造出來(lái)的,你,你能原諒嗎?她不知如何回答,眼睛一愣一愣的。病房里只剩團(tuán)長(zhǎng)和她時(shí),團(tuán)長(zhǎng)把沸沸揚(yáng)揚(yáng)的話露了些給她,過(guò)分難聽的傳他們關(guān)系曖昧的閑話沒(méi)提。她悟性極好,不用多說(shuō)就全明白了,自己裝的那些早被團(tuán)里人看穿了,只是沒(méi)當(dāng)面點(diǎn)破罷了,什么領(lǐng)導(dǎo)看戲,精心設(shè)的一個(gè)局,自己蠢得智商成了零,竟然很爽地鉆進(jìn)去了。

團(tuán)長(zhǎng)倚坐在旁邊的病床上又打起了瞌睡,昨天到現(xiàn)在忙得夠嗆,是得歇一歇了。金蟬望著團(tuán)長(zhǎng),心里說(shuō)不出的愧疚,不光眼前這樁事,她欠團(tuán)長(zhǎng)真的很多。進(jìn)團(tuán)以來(lái),從演配角跑丫環(huán)開始,團(tuán)長(zhǎng)就對(duì)她另眼看待,不光藝術(shù)上重點(diǎn)培養(yǎng),生活上也很關(guān)照,外出演出宿舍是最好的,有人請(qǐng)客招待,總把她帶著。成了主演以后更不用說(shuō)了,替她添置起戲裝頭飾佩戴化妝品不管價(jià)錢,別的演員想都不敢想。拿工資,面子上跟大家一起打折,做的表一樣,可團(tuán)長(zhǎng)悄悄把差額用信封塞給她,年終團(tuán)里經(jīng)費(fèi)再困難,她也會(huì)領(lǐng)到一份不算太少的獎(jiǎng)金。這不光是團(tuán)長(zhǎng)的意思,文化局領(lǐng)導(dǎo)背地里也這么要求,劇團(tuán)臺(tái)柱子,藝術(shù)人才,這么做冠冕堂皇,盡管有人背后嘀咕,但捧不上臺(tái)面。她也有另一種感覺(jué),他對(duì)她好,不光是為工作,也有些說(shuō)不清道不明。團(tuán)長(zhǎng)比她大十多歲,愛人以前也是演員,經(jīng)商熱時(shí)到南方去了,聽說(shuō)現(xiàn)在不怎么樣,可就是不愿回來(lái),夫妻關(guān)系名存實(shí)亡,他整天為工作忙碌奔波,看不出什么不快,可沒(méi)人時(shí)常在那兒發(fā)呆,還會(huì)莫名其妙地大吼一聲,心里郁悶不得不發(fā)泄。跟她在一起,他心情就特別好,眼睛朝她望有一種特別的溫馨,跟她說(shuō)話總帶著調(diào)侃,一句連一句,妙語(yǔ)連珠,話里有話。兩人曾單獨(dú)坐過(guò)車,長(zhǎng)途,她先靠著椅背閉目養(yǎng)神,過(guò)一會(huì)兒,他的頭也靠在椅背上,不知不覺(jué)兩個(gè)人的頭靠在了一起,那趟車坐得特別舒服。也有過(guò)越軌的事,那天一起離開飯局,他酒有些多了,她扶著他,把他送回了家,他在床上躺下了,她想開門走,奇怪的是門從里面鎖起來(lái)了,開不開,鑰匙找不到,他真醉了,在床上一動(dòng)不動(dòng)。她發(fā)現(xiàn)鑰匙捏在他手心,扒他的手,他卻摟住了她,好久才松開。她覺(jué)得團(tuán)長(zhǎng)是個(gè)好人,那事不算過(guò)分,摟著的時(shí)候也沒(méi)有什么不好的感覺(jué),妻子成年累月不在家,需要女人的溫存呀。她想:以后就是再有這種事自己也不會(huì)拒絕,哪怕再過(guò)分些……她覺(jué)得自己有些荒唐了,不知不覺(jué)臉上發(fā)燒似的紅了起來(lái)。好長(zhǎng)一段時(shí)間,團(tuán)長(zhǎng)心里忐忑不安,覺(jué)得自己闖了禍,盡管那天酒是多了,可還是不該那樣呀,他心里懺悔著,默默地用各種方式向她賠罪。她當(dāng)然明白,覺(jué)得多余了,事情過(guò)去就過(guò)去了,也沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)責(zé)怪的意思呀?，F(xiàn)在是自己對(duì)不起他,團(tuán)長(zhǎng)不好當(dāng)呀,自己沒(méi)幫他反而添亂,讓他承受了那么大的壓力,受得了嗎?她又朝床頭柜那兒望了望,那么多水果點(diǎn)心,同行被自己騙了,他們還是信任她,他們?cè)绞切湃?她越受不了,看到他們心里會(huì)發(fā)虛的,說(shuō)不定沒(méi)法控制,暈臺(tái)的事不用裝了,會(huì)接二連三。唉,看來(lái)得向舞臺(tái)告別了,她發(fā)出一聲從未有過(guò)的長(zhǎng)嘆。

團(tuán)長(zhǎng)睡著了,金蟬悄悄掀起被子,躡手躡腳出了病房,她呆不住了,招呼沒(méi)打,先回家去,清靜幾天再說(shuō),要不真的受不了了。公交車站她知道,離醫(yī)院有一大截路,出醫(yī)院大門埋著頭直往前跑,身體本來(lái)就沒(méi)什么問(wèn)題,頭暈一下,過(guò)去了。正走著,忽然看到昨天演出的劇場(chǎng)就在前頭,隱約聽到有板鼓聲,團(tuán)里在排戲?這可新鮮了,好些日子不排新戲了,現(xiàn)在排什么戲呢?又一想,呵,不會(huì)排新戲的,新戲不會(huì)沒(méi)有自己角色,肯定是今天自己的戲找人補(bǔ),要熟悉一下,走一走臺(tái)。她步子走得更快了,給大家添了麻煩,實(shí)在不應(yīng)該!走了沒(méi)多遠(yuǎn),一陣風(fēng)飄來(lái)了米飯的香味,團(tuán)里的炊事員姜師傅已經(jīng)把飯煮好了,她特別喜歡吃姜師傅煮的大鍋飯,味道香得叫人淌口水,用不著多少下飯的菜,一碗飯很快就吃完了,自己在家里煮的飯吃兩口就不想吃了。姜師傅對(duì)她格外照顧,每回還替她留一塊脆生生黃亮亮的鍋巴,那真比什么高級(jí)點(diǎn)心都香都好吃呀!她的步子變得沉重起來(lái),公交車站不遠(yuǎn)了,又不想往那兒走了,一步也挪不動(dòng)。那邊臺(tái)走得怎樣了,她的B角藝術(shù)感覺(jué)總差那么一點(diǎn),觀眾不喜歡,團(tuán)里的演出沒(méi)有她登臺(tái),許多劇場(chǎng)經(jīng)理連談都不談。她這一走,劇團(tuán)就更難了。自己是徹頭徹尾的逃兵,甚至連做人的資格都要被開了,藝術(shù)不藝術(shù)不談了,總不能砸大家的飯碗吧!團(tuán)長(zhǎng)、團(tuán)里的兄弟姐妹,還有那么許多人,對(duì)自己那么好那么真那么誠(chéng),還有姜師傅那塊噴香的鍋巴,太愧了,大家在一條又舊又破的船上,都很難,躲回家去,舒舒服服,能清靜得了嗎?心能安得下來(lái)嗎?也許能,也許頭會(huì)更暈,整天暈暈乎乎的,寢食不安,比戴了緊箍咒還難受一百倍!

金蟬慢慢停下了步子,讓自己腦子放松下來(lái)。忽然,她發(fā)覺(jué)劇場(chǎng)里一點(diǎn)聲音也沒(méi)有了,一群一群麻雀在凋零的劇場(chǎng)屋檐落來(lái)飛去,姜師傅大鍋飯的香味也杳無(wú)蹤跡了,她心里一驚,剛才是幻覺(jué),團(tuán)里根本沒(méi)走臺(tái),姜師傅的米飯香更是無(wú)稽之談?趕緊跑進(jìn)劇場(chǎng),果然空空的,沒(méi)人,又到燒飯的地方,姜師傅也不在!血直往頭上涌了,自己不能演出,下面幾場(chǎng)被取消了,不演了?不,這不行,得找劇場(chǎng)經(jīng)理,戲一定要演下去,這幾場(chǎng)自己就是真的暈倒在臺(tái)上,也要爬起來(lái)演下去。以后怎么樣,再看吧,先把這幾場(chǎng)演了再說(shuō)。劇場(chǎng)經(jīng)理在哪兒,不知道,就這么大鬼地方,肯定找得到,這幾場(chǎng)一定要演的。

責(zé)任編輯 洛 齊