顏長江

世上本無動物園，世上也不該有動物園。若要有，那只有一個(gè)，就是地球。

整個(gè)冬天，一家人龜縮在火爐前，多數(shù)時(shí)候，一動不動。偶爾，孩子燒焦了鞋，老人烤斷了幾根胡子。樹蔸永在不充分地燃燒，伴著火星，油煙總是不斷，熏得人流淚，熏得梁上的臘肉也流淚—于是它更加美味。于是我們盼望過年。

突然，對山傳來一聲巨喊：“豺狗來啦!豺狗來啦!”于是，農(nóng)舍中的人們就一擁而出，拿著鋤頭奔向林中。亂竄一陣，撞落了許多雪，卻不見獵獲野物回來。

其實(shí)打小，我就沒怎么見過野獸。我們那地界—湖北省宜都縣茶元寺，有崇山峻嶺，茂林修竹，空山少人，水流花謝，也算理想的生態(tài)家園了，但20世紀(jì)70年代開始，四腳野獸就幾不可見。我所見者，野雞之外，魚蛇而已。

魚者，河里盡有。捕魚之法，我比較津津樂道。豪華版的是撒網(wǎng)，像我大舅小舅，家道較好，都有漁網(wǎng)。家中肉食少時(shí)，便攜網(wǎng)出門，我們小娃兒背個(gè)竹籃跟著，轉(zhuǎn)上一圈，各種野魚就滿筐了。這里技術(shù)很重要，也有美感，戴個(gè)斗笠穿個(gè)蓑衣，就是一幅中國畫了。低一檔次的，是手動版，一個(gè)人掄個(gè)大鐵錘，瞅準(zhǔn)河中的大石頭，一錘下去，往往就有小魚兒暈暈地從石下蕩出來，左翻右翻，只管拾起便是。另外，摸魚也是最原始的手段，但也須有眼力和技術(shù)。

最激動人心的捕魚方法，還是我哥哥的法子。先選準(zhǔn)一個(gè)小河灣，最好腹大口窄，發(fā)一聲喊，眾娃齊上，以最快速度用泥沙將口子封死，于是有了個(gè)小堰。然后撒入生石灰，那石灰就迅即發(fā)熱、冒泡、發(fā)散，大家同時(shí)也往外戽水，水越少石灰效用越高。不久就見魚群浮上來，醉漢似的踉踉蹌蹌了。這是何等的生產(chǎn)力啊!我雖然小，但覺得世上沒有比這一刻更美妙的了。

不敢捕者，蛇也。我家有次拆灶重修，灶里突然有條蛇循煙囪爬走。此蛇已成家蛇。江南農(nóng)戶，地窖常用于儲存紅薯，某日我家窖中突現(xiàn)一龜。這都是神物。這些事說明，那時(shí)節(jié)人與自然也算和諧相處的。

至于老虎，已成為一種傳說。去我家30里，有金龍冠，乃是江漢平原邊上最后一座山脈。我表姐告訴我，生產(chǎn)隊(duì)民兵有一次入得虎穴，打死一只母老虎。老虎剛生了幾只小老虎，她也得了一只，當(dāng)做寵物養(yǎng)了兩個(gè)月。表姐信誓旦旦，我卻很狐疑，仿佛她是周正龍一般。

長大一點(diǎn)兒，我到了宜昌市。生活中沒小動物了，但卻知道，世界上有個(gè)園子叫動物園。我常被父母帶去，那可憐的動物園只有一兩畝地大，除了鳥之外，永遠(yuǎn)只有三樣?xùn)|西：一群猴子，一個(gè)駱駝，一兩只孔雀。

宜昌正是三峽出口?，F(xiàn)代三峽，人口密度比平原還高，野獸也少見了。但當(dāng)三峽工程蓄水時(shí)，這最后的攤牌，讓動物們也爆發(fā)出來，各種小動物從小島上游出，各施其法，各自逃命。

2006年9月，三峽第二次蓄水。一天傍晚，我趕到云陽縣蓮花鄉(xiāng)舊場，看正在淹沒的古溪橋。路上，摩托車躲過了兩條蛇。第二天來到長江支流看一座仁壽古橋，我去橋邊如廁，卻見一條大蛇噼啪掉進(jìn)糞坑里，又掙扎著一躍而上，落草走了，將我驚出一身冷汗。我怕蛇，卻老見到蛇。那時(shí)節(jié)，我還到了重慶市長壽區(qū)扇沱鎮(zhèn)，去看王爺廟。下船也是傍晚，沙灘上，腳前突然有異物急速游走。也是一條大蛇，它與淤泥一樣青黑，正待看清，那大蛇扎個(gè)猛子，滑入泥隙里去了。

我是職業(yè)記者，也算走遍全球，上天入地了，就沒見過多少野生動物!我到怒江高黎貢山滇藏交界探過險(xiǎn)，林子里房子粗的樹都爛成了泥，也只見到宿營地有幾條蛇。我們沿一條落差有300米高的瀑布爬到一個(gè)4200多米海拔的雪山湖，中間也只見到一只飛鼠，倒是探險(xiǎn)隊(duì)的尾端，有人見到一頭熊，朝天放槍將它嚇走了，我也沒見著。我也曾跨過秦嶺，也沒見到什么野物。我1999年底還去過非洲，從南到北去了幾個(gè)國家，城鄉(xiāng)轉(zhuǎn)了大半月，也沒見一頭野生動物。

其實(shí)，我們都給中央電視臺的“動物世界”、《國家地理》雜志“誤導(dǎo)”了；其實(shí)，這世界已沒有幾個(gè)地方，人能“自然”地見到野生動物。

2001年，我游覽了廣州的長隆夜間動物園。坐在電瓶車上，我看到來自全世界的動物。我知道自己很幸運(yùn)，因?yàn)樗鼈兪菑倪@個(gè)地球上為數(shù)不多、面積很小的動物地盤上搜羅過來的。

在夜間,這里仿佛地球最初的圖景,也仿佛最后的景象。沒有人存在。只有動物、星空和宇宙。

仔細(xì)分辨，燈柱和鐵絲網(wǎng)提醒我們，這里是動物園。這是動物真實(shí)生存的尷尬，也是現(xiàn)代人的寫照—我們只不過是在更大的范圍里被圈養(yǎng)、被異化著的一種高級動物。

后來我把女友帶進(jìn)這夜間動物園，她熱愛動物。只見月光之下，她輕輕走近長頸鹿，輕舒長臂召喚長頸鹿。奇跡出現(xiàn)了，只見五六米高的長頸鹿緩緩低頭，親吻她了。這是我看到的最動人的動物與人相處的景象。女友總說：“只要你真心熱愛動物，動物就會對你很好?！?/p>

這是人與動物的相處之道。至少，也應(yīng)像我小時(shí)候一樣，日常生活多少與小動物相關(guān)。我因此養(yǎng)成對山林和土地的感情，只是近些年回去，卻發(fā)現(xiàn)，豺狗早沒了，而因?yàn)榛实拈L期施用，泥鰍、鱔魚也少了。人們的捕魚方法完全是高科技滅絕式的，背一個(gè)電瓶，一次電擊就死一大片。非?？茖W(xué)，毫無美感，純屬屠殺。茶元寺和金龍冠，從溪流源頭開始就捉不到魚和泥鰍了。與此同時(shí)，工廠污染加重，林子越來越少，人們都出去打工，鄉(xiāng)間社會形態(tài)崩塌了。

還是那句話：當(dāng)動物都給殺絕了，“社會”也玩兒完了。

（萬鳴摘自《人與自然》

2009年第2期，季平圖）