袁 園

(1.洛陽(yáng)師范學(xué)院，河南 洛陽(yáng) 471022；2.南京師范大學(xué)文學(xué)院，江蘇 南京 210097)

一、文藝思想的外在悖反

建國(guó)以后，丁玲的文藝思想表現(xiàn)出強(qiáng)烈的政治化特征。1949年，在第一次文代會(huì)上的發(fā)言中，丁玲開門見山地指出：“毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，提出了新中國(guó)的文藝方向?！盵1]108圍繞這個(gè)方向，丁玲多次公開表達(dá)自己的文藝思想：在選擇主題上，作家要“根據(jù)解決當(dāng)前的工作任務(wù)與群眾運(yùn)動(dòng)的實(shí)際問題”[1]110。在作品價(jià)值上，“是看它是否反映了在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的我們國(guó)家的時(shí)代面影”[2]243。在思想傾向上，“作家寫一切生活，一切變革，都應(yīng)該符合政策，對(duì)政策的推行有利……”[1]308)

然而，在私下場(chǎng)合丁玲對(duì)文學(xué)的看法與公開發(fā)表的言論形成了明顯的悖反，呈現(xiàn)出向文學(xué)本體復(fù)歸的趨向，這突出表現(xiàn)在20世紀(jì)50年代初丁玲未公開發(fā)表的關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的談話中。據(jù)邢小群對(duì)當(dāng)年聽丁玲講課學(xué)員的采訪，許多學(xué)員都感到，在私下里，丁玲關(guān)于文藝的說法與當(dāng)時(shí)主流的說法是不一樣的。原第二期學(xué)員鄧友梅說：“坦白地說，這些觀點(diǎn)和主張，在那個(gè)時(shí)代是‘另唱一個(gè)調(diào)子’，用現(xiàn)在的話說有點(diǎn)新潮、前衛(wèi)！我們這些年輕人聽了又震驚又喜悅，耳目一新?！毙旃庖f：“丁玲的講話，是小范圍的。沒有想到要發(fā)表。而且她面對(duì)的是一群天真活潑的青年。那時(shí)丁玲已經(jīng)不在所里了，所以她大膽些。從那篇講話看，那是她想了很久，也許憋了很長(zhǎng)時(shí)間的話。她覺得文藝應(yīng)該是那個(gè)樣子?！盵3] 46-47由于有著經(jīng)過“五四”文化熏育的美學(xué)修養(yǎng)，丁玲內(nèi)心深處仍然非常重視作品的美感價(jià)值，尊重文學(xué)創(chuàng)作的規(guī)律。因此，當(dāng)被問及丁玲是否非常信服毛主席的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》時(shí)，其秘書張鳳珠認(rèn)為：“信服。但是從骨子的深處她是不自覺的?！盵3]155

隨著文學(xué)體制禁錮的日益嚴(yán)酷，政治批判運(yùn)動(dòng)逐步升級(jí)，丁玲的創(chuàng)作狀態(tài)日益萎靡，其文藝思想悖反進(jìn)一步加劇。50年代中后期，丁玲的文學(xué)創(chuàng)作陷入了想寫又寫不出、寫了又不滿意、不寫又不甘心的惡性循環(huán)之中，丁玲只能絕望地宣布：“我對(duì)寫文章已失去全部信心，我寫不出來，我沒有一點(diǎn)情緒了！”[4]133(1956年2月26日致陳明信)丁玲在私人信件中多次記述了其文藝思想的裂隙：在創(chuàng)作內(nèi)容上，表現(xiàn)為個(gè)人話語(yǔ)與政治話語(yǔ)的沖突，“為什么不寫?我實(shí)在一時(shí)寫不出。我想了，想得很多，可是實(shí)在難寫。我不能把人的理想寫得太高，高到不像一個(gè)農(nóng)民?？墒俏矣植荒軐懙退麄儯駝t憑什么去鼓舞人呢？今天我想得更多些，總之，明天一定要寫了，總不能交白卷?！盵4]120(1955年3月23日致陳明信)在價(jià)值取向上，表現(xiàn)為藝術(shù)價(jià)值與政治意義的沖突，“今天我也沒有寫文章，我想多想一想，我的書不可能寫得太好?！业恼Z(yǔ)言不好，不夠生動(dòng)都沒有關(guān)系。可是讓它有意義些。不要太淺就行。不是文章淺而是意義淺，沒感情。明天我一定要想出點(diǎn)名堂來。”[4]117(1955年3月20日致陳明信)丁玲的文藝思想呈現(xiàn)出政治期待與藝術(shù)個(gè)性的割裂狀態(tài)：理智上丁玲盡力想按照政治規(guī)范去寫作，但內(nèi)心深處卻并不認(rèn)同這樣的創(chuàng)作，她清醒地認(rèn)識(shí)到自己存在的藝術(shù)缺失，1953年8月16日，丁玲在致樓適夷的信中說：“我近年來的作品也并未超過過去，過去雖說不好，可是還有一點(diǎn)點(diǎn)敢于觸到人的靈魂較深的地方，而現(xiàn)在的東西……因此，我實(shí)在不安得很,完全毀了他們么?不寫了么?怎么辦呢?”[5]59

因此，盡管從公開發(fā)表的文本看，建國(guó)初丁玲文藝思想給人的感覺是與意識(shí)形態(tài)保持高度一致。然而，如果說建國(guó)以前丁玲的創(chuàng)作還有些許寬松的環(huán)境，在作品中敢于發(fā)出與主流意識(shí)形態(tài)不和諧的聲音，那么建國(guó)后隨著政治禁錮的日益嚴(yán)酷，在說錯(cuò)一句話就動(dòng)輒獲罪的背景下，僅僅把丁玲公開發(fā)表的顯文本作為研究其文藝思想的依據(jù)是不夠的。而其當(dāng)時(shí)未公開發(fā)表的書信、日記等隱文本，則提供了開闊的視野以及具有說服力的論據(jù)。由此我們發(fā)現(xiàn)，在順暢融入文學(xué)體制的表象之下，建國(guó)初丁玲的文藝思想絕非一味的政治化，而是呈現(xiàn)出鮮明的悖反特征。這種悖反既源于抵牾的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，也與錯(cuò)位的文化人格有直接關(guān)系，而更深層的原因則是丁玲所汲取文化資源的內(nèi)在悖反，這二重悖反既互為表里又互為因果，貫穿了建國(guó)初丁玲文藝思想的始終，最終導(dǎo)致其政治悲劇的發(fā)生。

二、抵牾的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)：悖反心理成因之一

建國(guó)前夕，丁玲忠誠(chéng)地宣布：“我愿在黨的指引下，繼續(xù)做好一名小號(hào)兵。”[6] 99丁玲時(shí)刻以黨的意識(shí)形態(tài)標(biāo)準(zhǔn)作為人生價(jià)值尺度，在自我價(jià)值定位上首先是一名黨員和革命者，其次才是一名作家，文學(xué)價(jià)值無條件地服從于政治價(jià)值。建國(guó)后丁玲先后擔(dān)任作協(xié)副主席、中宣部文藝處處長(zhǎng)、文學(xué)研究所所長(zhǎng)等要職，文化官員成為建國(guó)后丁玲的首要身份。

然而透過表象觀察，丁玲內(nèi)心深處對(duì)黨任命的行政領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)卻是不情愿的。如秘書張鳳珠所說：“從內(nèi)心里，她瞧不起行政工作，也瞧不起周揚(yáng)。她認(rèn)為只有作品才能說明一個(gè)人，而且作用是長(zhǎng)久的?！盵3]153反映出文學(xué)價(jià)值依舊是丁玲重要的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。丁玲多次強(qiáng)調(diào)：“真正的為人民所景仰，永遠(yuǎn)記在心上，還是得有幾本作品留給人民，留給后人。”[7]288“只要我有作品，有好作品，我就一切都不怕，都不在乎，小人是沒有辦法的！”[8]67“只要寫出一本書來誰(shuí)也打不倒；寫出一本書來就是一切?！盵9]54丁玲對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的強(qiáng)調(diào)，盡管有著為政治服務(wù)的動(dòng)機(jī)在內(nèi)，但在很大程度上依然存在著對(duì)文學(xué)價(jià)值的執(zhí)著追求。從“只要寫出一本書來誰(shuí)也打不倒”等情感強(qiáng)烈甚至張揚(yáng)的話語(yǔ)中，可見丁玲對(duì)于自己的知識(shí)資本有著強(qiáng)烈的自信，知識(shí)分子的啟蒙精神和精英意識(shí)表露無疑，這就表明其內(nèi)心深處“五四”價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)依然存在。正如王蒙所說：“丁與其他文藝界的領(lǐng)導(dǎo)不同，她有強(qiáng)烈的創(chuàng)作意識(shí)、名作家意識(shí)、大作家意識(shí)?！盵10]91的確，與郭沫若、茅盾、周揚(yáng)等文藝界領(lǐng)導(dǎo)不同，丁玲沒有時(shí)刻緊跟形勢(shì)，一切以政治利益為標(biāo)準(zhǔn)來指導(dǎo)自己的行動(dòng)，而是還想專心從事創(chuàng)作，把文學(xué)價(jià)值看得高于一切，以至于不自覺地忽視了政治價(jià)值，結(jié)果進(jìn)入政治家的圈子卻依照文學(xué)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)行事，這樣的悖反使得丁玲顯得格格不入。

如果說在建國(guó)初兩種價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)之間的裂隙還不明顯，那么隨著日益健全的文學(xué)體制對(duì)個(gè)體的禁錮，丁玲的價(jià)值取向更是呈現(xiàn)出明顯的背離，突出表現(xiàn)在丁玲對(duì)行政工作的強(qiáng)烈排斥與對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的熱衷。1951年，中宣部決定任命丁玲為文藝處處長(zhǎng)，丁玲回憶到：“我去了，在那里‘混’了二年多，沒有做什么工作。我在那里連一張辦公桌也沒有嘛！嚴(yán)文井同志可以證明嘛！喬木同志說，給丁玲一個(gè)辦公桌，弄間房子，讓她每天來辦公。但沒有人給我弄桌子，也沒有人給我弄房子。我每次去，不是在林默涵的辦公桌坐一會(huì)兒，就是在嚴(yán)文井的房子里坐一會(huì)兒，就這么混了一年多。”[11]77可見丁玲對(duì)于組織安排的行政工作，并不是毫無怨言地接受，做到她所說的“黨的螺絲釘”，而是千方百計(jì)予以推脫。最終，丁玲在文藝處處長(zhǎng)位子上干了一年，便提出辭職；擔(dān)任文學(xué)研究所所長(zhǎng)兩年，提出辭職；在《文藝報(bào)》主編的位子上兩年，再度提出辭職。三次辭職的理由，要集中精力進(jìn)行創(chuàng)作是最主要的，這不但折射出文學(xué)創(chuàng)作成為丁玲的最重要的價(jià)值追求，而且也反映出丁玲對(duì)日益緊縮的文學(xué)制度難以適應(yīng)。從這個(gè)意義上說，丁玲對(duì)政治體制的逃離，對(duì)文學(xué)寫作的向往，表現(xiàn)出對(duì)尊崇個(gè)性與自由的“五四”文化價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的回歸。

然而，丁玲的“五四”文化價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)并不牢固，不能為丁玲提供抵御外在政治壓力的精神支持。面對(duì)1957年的政治災(zāi)難，丁玲并沒有堅(jiān)守自己的價(jià)值理念，而是表現(xiàn)得失魂落魄甚至自我淪喪，一次又一次痛哭流涕地乞求贖罪。1957年12月6日，劉白羽代表中國(guó)作協(xié)黨組找丁玲談話，丁玲懺悔道：“我過去是滿不在乎，實(shí)際上是政治幼稚，覺得沒關(guān)系，這就是沒政治?！盵7]400由上可見，丁玲的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)在文學(xué)與政治之間的游移不定，是其文藝思想悖反的直接原因。

三、錯(cuò)位的文化人格：悖反心理成因之二

人格，寬泛的心理學(xué)意義就是個(gè)性，即具有一定傾向性的心理特征的總和。丁玲曾這樣表白：“我原來是想當(dāng)大鬧天空的孫悟空，現(xiàn)在我需要緊箍咒把我固定下來，‘放棄幻想’而讓黨的鐵的紀(jì)律來約束自己。我對(duì)黨發(fā)誓：我再也不做自由人了……”[11]473從這段話看，入黨后丁玲桀驁不馴的性格發(fā)生了轉(zhuǎn)變，趨向嚴(yán)格遵守黨的紀(jì)律的政治型人格。建國(guó)以后，丁玲擔(dān)任文藝界重要的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，時(shí)刻遵循意識(shí)形態(tài)標(biāo)準(zhǔn)，發(fā)表了大量的緊跟政治形勢(shì)的講話、批評(píng)和創(chuàng)作。

但是，與公開表現(xiàn)形成鮮明對(duì)比的是，在日常工作中丁玲卻表現(xiàn)出強(qiáng)烈的文人個(gè)性，這突出地表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：其一，丁玲恃才自傲、說話隨便，她認(rèn)為無關(guān)緊要的話得罪了別人都沒有意識(shí)到。解放初期，丁玲和周揚(yáng)到蘇聯(lián)開會(huì)，愛倫堡請(qǐng)客，名單上沒有周揚(yáng)，大概愛倫堡認(rèn)為周揚(yáng)不是作家，只是共產(chǎn)黨的官員。丁玲從蘇聯(lián)開會(huì)回來就在作協(xié)說，在蘇聯(lián)愛倫堡幾次請(qǐng)她講話而不是團(tuán)長(zhǎng)周揚(yáng)，丁玲還引用愛倫堡的話說：那個(gè)代表團(tuán)長(zhǎng)“長(zhǎng)著一副作報(bào)告的臉”等等，這樣的話傳到上司周揚(yáng)的耳朵里后果是可想而知的[3]153。其二，在行政工作中，丁玲自由散漫的文人個(gè)性也經(jīng)常表露出來。文聯(lián)任命丁玲為《文藝報(bào)》主編，陳企霞、蕭殷為副主編，周揚(yáng)決定在《文藝報(bào)》上印上編委和主編的名字，由丁玲負(fù)責(zé)落實(shí)?？墒怯〕鰜砗髤s變成了三個(gè)主編，在具有作家性格的丁玲看來，這并不是什么大的事情，但在以組織紀(jì)律為重的周揚(yáng)看來，就嚴(yán)重許多，這件事在1957年“丁陳反黨集團(tuán)”冤案時(shí)，成為丁玲拒絕黨的領(lǐng)導(dǎo)的一條罪狀。其三，丁玲在工作中處理矛盾糾紛不懂策略，輕易表現(xiàn)出自己的情緒，甚至到了失態(tài)的地步。1951年底，丁玲回憶道：“一天文協(xié)開會(huì)，會(huì)前舒群臨時(shí)打電話說他不能主持會(huì)，因?yàn)橹軗P(yáng)同志只要他做文聯(lián)秘書長(zhǎng)，不是文協(xié)的秘書長(zhǎng)，要我另外找人主持?！业臍庥稚蟻砹耍揖驼f他(說些什么我都忘了)，他冷靜的看著我，仍舊說堅(jiān)持不做，我一時(shí)失去理智，失去了克制自己的能力，大哭起來，便說了：‘都是周楊，他現(xiàn)在土改去了，什么也不管，叫我來揩屁股。’”

如果說丁玲在行政工作中表現(xiàn)出鮮明的文人個(gè)性，那么在宏觀政治局勢(shì)上，丁玲缺乏防范政敵的意識(shí)，不具備清醒判斷局勢(shì)的能力。周揚(yáng)等人暗中策劃對(duì)丁玲的批判，作協(xié)1955年6月份就給中宣部打了批判丁玲反黨的報(bào)告，8月3日召開對(duì)丁陳的批判會(huì)。但據(jù)丁玲1955年7月19日日記記載：“夏更起走后，周(周揚(yáng))到我們家吃了晚飯，談甚洽……唉！許多事都是想不到的……”[4]125從這則日記可以看出鮮明的對(duì)比：丁玲對(duì)周揚(yáng)沒有防范之心，而城府甚深的周揚(yáng)明知丁玲大禍臨頭卻不露痕跡。因此丁玲回憶道：“我擔(dān)負(fù)工作的幾年，他曾好幾次在會(huì)上表?yè)P(yáng)我，說我正確，黨性強(qiáng)，有原則，進(jìn)步大，識(shí)大體，有分寸等。他還寫信給我，也說了這樣的話。……可是在我離開工作，專事創(chuàng)作兩年以后，他卻在黨組擴(kuò)大會(huì)上為我的問題定調(diào)，什么‘反黨、一本書主義、搞個(gè)人崇拜、搞獨(dú)立王國(guó)、文藝界的高饒、反黨聯(lián)盟、反黨小集團(tuán)’等等罪名都摜到我頭上。這是我怎么也沒想到的?！盵3]74可見丁玲在變化莫測(cè)的政局中容易相信別人，缺乏自我保護(hù)意識(shí)，麻痹大意到了連政治生命出現(xiàn)危機(jī)都渾然不知的地步。

所以，丁玲的文化人格具有鮮明的自由化、個(gè)性化和情緒化特征，不自覺地流露出濃重的文人氣質(zhì)。從心理學(xué)的角度說，個(gè)體人格不是一種與生俱來的天性，它的形成和發(fā)展總是與一定的社會(huì)文化密切相關(guān)，特定人格往往是特定文化影響的結(jié)果。就丁玲這一個(gè)案而言，丁玲在青年階段接受了“五四”思想，無疑對(duì)丁玲文化人格的形成產(chǎn)生了重要的影響，個(gè)性解放、蔑視權(quán)威、追求自我已成為青年丁玲人格的主要特征，這充分體現(xiàn)在其代表作《莎菲女士的日記》中。盡管以后丁玲逐漸左傾，努力重塑政治文化人格，但是個(gè)體的人格一旦成熟，就變成了超穩(wěn)定的心理結(jié)構(gòu)，雖然丁玲反復(fù)地進(jìn)行思想改造，但是并不能從根本上徹底清除。從這個(gè)意義上說，進(jìn)入政治家圈子的丁玲處處流露出文人的氣質(zhì)與張揚(yáng)的個(gè)性，“五四”文化人格與嚴(yán)酷政治環(huán)境的錯(cuò)位是丁玲文藝思想悖反的另外一個(gè)心理誘因。

四、汲取的文化資源內(nèi)在悖反

盡管價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和文化人格的錯(cuò)位是丁玲文藝思想悖反的心理成因，但從根本上說，丁玲文藝思想所汲取的文化資源的內(nèi)在悖反是其根源所在。這種文化資源的悖反突出表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是對(duì)政治話語(yǔ)接受的艱難，二是“五四”文化深層次的影響。以毛澤東《講話》為代表的政治文藝思想是丁玲最重要的文化來源，但是，這在一定程度上始終只是停留在“遵從”的層面，并未深入到自覺能動(dòng)的層面；而“五四”文化對(duì)青年時(shí)期的丁玲就產(chǎn)生了深刻影響，它更堅(jiān)固地扎根在丁玲文化心理的深層世界中，很難被徹底清除掉，這兩種文化資源的撕扯，從根本上導(dǎo)致了丁玲文藝思想的悖反。

我們先來看丁玲對(duì)政治話語(yǔ)的接受。丁玲曾這樣表述努力向政治文化靠攏的過程：“我覺得我完全是從無知到有些明白，從一些感想性到稍稍有了理論，從不穩(wěn)到安定，從脆弱到剛強(qiáng),從沉重到輕松”[2]50，“養(yǎng)成在每個(gè)具體問題上隨時(shí)隨地都不脫離這軸心，都不稍微偏左或偏右，都敢擔(dān)保完全正確……”[2]66這就反映出丁玲對(duì)政治話語(yǔ)的學(xué)習(xí)完全處在強(qiáng)制性的監(jiān)督下，其內(nèi)心對(duì)政治話語(yǔ)的接受只是停留在遵從乃至信奉的層面上，并沒有進(jìn)入政治文化的深處?？梢哉f，丁玲對(duì)毛澤東文藝思想的接受只是一種信服的姿態(tài)而非鮮活的內(nèi)心體悟，缺乏深厚政治文化的支撐，難以做到深層次的政治化表達(dá)，因此王蒙對(duì)丁玲的評(píng)價(jià)可謂一針見血：丁玲是一個(gè)“并未成功地政治化了的”作家。丁玲50年代公開發(fā)表的《糧秣主任》、《歐行散記》、《記游桃花坪》等作品，均是為了配合當(dāng)時(shí)的政治任務(wù)而創(chuàng)作的，歌頌性的先行主題排斥了藝術(shù)的表現(xiàn)，正如丁玲在雜文集《跨到新的時(shí)代來》后記中寫道：“這本集子是我的第一個(gè)雜文集，內(nèi)容形式都不一致。其中少數(shù)是臨時(shí)有感之作；大部分是趕任務(wù)，被逼被擠出來的。”

而另一方面，在丁玲的文化資源世界中，“五四”文化的影響更為深遠(yuǎn)。從根本上說，“五四”文化已經(jīng)深植在其文化心理的深處，晚年丁玲有一個(gè)講話《我便是吃魯迅的奶長(zhǎng)大的》以表明“五四”文化對(duì)其影響之深。進(jìn)入延安以后，丁玲不無虔誠(chéng)地改造思想，反復(fù)對(duì)“五四”文化進(jìn)行清洗，但是“五四”文化之根并沒有被斬?cái)?，而是被壓抑到了潛意識(shí)層面。盡管丁玲在理智上嚴(yán)密監(jiān)控，但如同說話首先想到的是自己的母語(yǔ)一樣，“五四”文藝思想常常不自覺地浮現(xiàn)出來，使丁玲偏離主流文學(xué)的軌道，從“五四”文化的視點(diǎn)對(duì)作品進(jìn)行審視，呈現(xiàn)出向文學(xué)本體復(fù)歸的趨向。因而建國(guó)初與其他作家形成鮮明的對(duì)比的是，對(duì)自己過去的作品，丁玲并沒有公開表示不滿意，張鳳珠說：“她自己從不否定《莎菲女士的日記》。她不說就是了。不像有些人，建國(guó)以后，把自己的作品說得一無是處?！盵3]155

丁玲既不能讓一方同化另一方，將異質(zhì)話語(yǔ)徹底剔除，也不能對(duì)不同文化資源進(jìn)行整合，結(jié)果兩個(gè)方面的文化根基都不牢固，始終不能形成統(tǒng)一的文藝思想體系，從根本上導(dǎo)致了文藝思想的悖反。

[參考文獻(xiàn)]

[1]丁玲.丁玲全集：第7卷[M].石家莊：河北人民出版社，2001.

[2]丁玲.丁玲全集：第9卷[M].石家莊：河北人民出版社，2001.

[3]邢小群.丁玲與文學(xué)研究所的興衰[M].濟(jì)南：山東畫報(bào)出版社，2003.

[4]丁玲.丁玲全集：第11卷[M].石家莊：河北人民出版社，2001.

[5]丁玲.丁玲全集：第12卷[M].石家莊：河北人民出版社，2001.

[6]丁玲.丁玲全集：第6卷[M].石家莊：河北人民出版社，2001.

[7]王增如，李向東.丁玲年譜長(zhǎng)編[M].天津：天津人民出版社，2006.

[8]丁玲.四十年前的生活片段[J].新文學(xué)史料，1993(2).

[9]徐光耀.丁玲的兩篇遺作[J].新文學(xué)史料，2000(4).

[10]王蒙.我心目中的丁玲[J].讀書，1997(2).

[11]丁玲.丁玲全集：第8卷[M].石家莊：河北人民出版社，2001.