辛 剛

美國當(dāng)年為什么決定對日本使用原子彈?據(jù)說是因為硫磺島和沖繩兩次戰(zhàn)役的慘烈，使美國估計，進攻日本本土，可能會犧牲100萬士兵。1945年6月底結(jié)束的沖繩戰(zhàn)役，日軍共出動自殺飛機1500多架，擊沉美軍36艘艦船、擊傷368艘美軍艦船，擊毀飛機700余架。僅自殺攻擊，就使美軍死、傷、失蹤近萬人。

我驚詫，能夠在中國舊報上讀到有關(guān)“自殺飛機”當(dāng)事者的描述。這是當(dāng)年“日本南九州某特攻基地某士官做的一篇記事文”，載于1945年6月2日上海《申報》，譯自5月3日《讀賣報知》。為這篇題為《生死如一，日本必勝一一日本某士官的筆記》所作的編者按稱：“沖繩的決戰(zhàn)，正在日以繼夜地演進著……時時有特攻隊出發(fā)殲敵的基地，充滿了騰騰的殺氣，洋溢著愛國的熱情……”

但“殺氣”和“熱情”，在那位士官的筆下卻是這樣：

……不過是四月初的時分，已是落英繽紛了?？墒?，兵舍前后，含露的八重櫻的大蕾如云如霧，宛若夢境。清晨，鶯聲婉轉(zhuǎn)……

他描述了攻擊行動前一次早餐的情景：走向餐廳的路上，司令官吟著俳句“云消霧散兮只余春夢”，參謀長用俗調(diào)“川柳”吟著“壯哉孺子兮出發(fā)殲敵”。而屋外，一個青年大尉，正在和特攻隊員討論作戰(zhàn)計劃：

……隊員們都嘴角含笑，靜靜地聽著。在他們飛行服的袖臂上、背上，都綴著小的日章。飛行帽上，則一律插著一小枝櫻花。頭包白長巾的颯爽姿態(tài)，實比紅繩鎧甲的古武士更美……

作者特別注意到一個十八九歲的少年飛行員，他戴的頭巾上，一端寫“精忠報國”，一端寫著“南無妙法華嚴經(jīng)”字樣。

引擎聲里，一架架飛機魚貫飛向天際，去履行“以我一機，拼他一艦”的使命。頭巾上寫著“精忠報國”的少年，右手舉到眉際，向送行者致敬告別。在描寫這一刻時，那位士官流露出內(nèi)心的沖突：

……他的飛機隆重離開了地面，我不覺緊合雙掌。一想到壯士一去不返的不吉利，禁不住落下淚來。

“日本必勝!”我高舉起了軍刀。

上海《申報》當(dāng)時受日本海軍控制，鼓吹日本人“生于悠久的大義”一類的宣傳色彩顯而易見。但我仍相信，士官筆記中一些軍人以為“殉國是日本人當(dāng)然的事”是真實的。同一版上另一篇《神圣的小徑——特攻隊基地素描》中的一段話，或許可以使我們對靖國神社等有更深的理解：

……看吧，這被無數(shù)特攻隊員的足跡踏實了的紅土。自從三月十八日以來，已有數(shù)百“神鷲”大踏步走過了這條路。這怎能不叫人感動呢?這條小徑是國寶啊!勝利之日，此處的每一握土均有敬祀的充分意義。

是誰把這些永遠令人痛惜的年輕生命推下地獄?不只是軍閥，還有那種召喚“為神圣目的而獻身”的文化。像劇毒的迷幻藥，它是被美麗所包裹的殘酷——殘酷的極致。

(摘自《雜文選刊》2009年第6期)