倍　魄

我現(xiàn)在常想，體育對(duì)中國(guó)人究竟意味著什么。尤其是在一次無(wú)與倫比的奧運(yùn)會(huì)散場(chǎng)之后，襲上心頭的是不是有某種歡宴過(guò)后的悵落?因?yàn)槟悴淮罂赡苁潜拇不蛘吲e重運(yùn)動(dòng)的忠實(shí)粉絲，所以，也許你對(duì)何雯娜(女子蹦床)與誰(shuí)牽手的八卦新聞還有所印象，但陸永(男子舉重85kg級(jí))是何許人，恐怕你已經(jīng)全無(wú)概念了——盡管他們剛在9個(gè)月前給我們奉獻(xiàn)了51枚奧運(yùn)金牌中的兩枚。

眼下你所能收到并記住的中國(guó)運(yùn)動(dòng)員的消息，要么關(guān)于是姚明、劉翔這些大牌明星的，要么就是有關(guān)足球、籃球這些社會(huì)影響面廣的項(xiàng)目。一位球迷在網(wǎng)上留言說(shuō)，每次看見(jiàn)火箭隊(duì)的主教練阿德?tīng)柭鲆曋γ?，?nèi)心就油然升起作為一個(gè)中國(guó)人的自豪感。不過(guò)，能保持這份激動(dòng)心情的球迷或許并不多，因?yàn)辂湹弦呀?jīng)報(bào)銷(xiāo)了整個(gè)的賽季，所以，那枚在姚蜜們的幻想中能套上姚明寬大骨節(jié)的總冠軍戒指又被推遲到了“永遠(yuǎn)的下一個(gè)賽季”。

余下的消息都印證著失落的感覺(jué)：在洛杉磯湖人隊(duì)負(fù)于丹佛掘金隊(duì)之后，湖人老大科比抱怨說(shuō)，都怪孫悅送餐跑腿太慢，害大家餓得腳軟輸球。但現(xiàn)在，孫悅連給隊(duì)友買(mǎi)漢堡送快餐的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了——他被下放到了NBDL發(fā)展聯(lián)盟，好聽(tīng)的說(shuō)法是在那里至少孫悅能打得上比賽；而每家中文網(wǎng)站體育頻道那個(gè)名為“海外”的欄目下，你能看到的是“邵佳一再戰(zhàn)德丁聯(lián)賽”、“孫繼海未進(jìn)比賽名單”、“鄭智復(fù)出為跳槽而戰(zhàn)”、“馮瀟霆韓國(guó)有房有車(chē)常泡吧”等諸如此類(lèi)的無(wú)聊文章；對(duì)于在荷蘭同樣沒(méi)有正式比賽可打的周海濱，中國(guó)媒體會(huì)援引亞足聯(lián)網(wǎng)站的文章“他就是中國(guó)博斯曼”，稱(chēng)贊中國(guó)足球越來(lái)越和國(guó)際接軌了。

也許這樣的信息依然能在一些善感的心靈中激起自豪的漣漪，但它們給我的感受卻是幾個(gè)有著中文姓氏的家伙憑著差強(qiáng)人意的籃球或足球手藝，在美國(guó)或者歐洲打上了一份算不上十分開(kāi)心但收入尚可的合同工。他們之所以比在東莞的打工仔更受人關(guān)注，是因?yàn)槊绹?guó)的NBA和歐洲的足球聯(lián)賽都是現(xiàn)代職業(yè)體育中經(jīng)營(yíng)良好的生意。

生意屬于需要賺錢(qián)的商人，手藝屬于需要養(yǎng)家的球員，僅此而已。

但真正體育的內(nèi)涵卻不限于此。在人類(lèi)歷史上，由于幸運(yùn)和偶然，那些在愛(ài)琴海附近的希臘山谷和群島上興建而起的希臘城邦，孕育出了偉大的公民民主政治、哲學(xué)、歐幾里得幾何和希臘藝術(shù)，而促使希臘民族形成一個(gè)情感整體的又有兩件神奇的事物：一是荷馬史詩(shī)，另外一個(gè)就是自公元前776年開(kāi)始在奧林匹亞每四年舉辦一次的運(yùn)動(dòng)會(huì)。

奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)是一條如此迷人的紐帶，不僅當(dāng)時(shí)與雅典爭(zhēng)鋒并持續(xù)伯羅奔尼撤戰(zhàn)爭(zhēng)的斯巴達(dá)城會(huì)暫時(shí)休戰(zhàn)并派運(yùn)動(dòng)員參加，就連遙遠(yuǎn)的馬其頓王國(guó)也參與進(jìn)來(lái)。體育，聯(lián)系著希臘城邦的榮耀，攜帶著文化的基因，正是因此，在希臘與波斯戰(zhàn)爭(zhēng)的危難時(shí)刻，信使馬拉松得以讓斯巴達(dá)人當(dāng)即同意援兵雅典，而后來(lái)崛起于馬其頓的亞歷山大帝國(guó)也始終以希臘文明而自居。

古代體育在孕育之初可謂一身的淳樸，體育運(yùn)動(dòng)是希臘公民廣泛參與的興趣愛(ài)好，那些完全業(yè)余的運(yùn)動(dòng)員一旦奪得錦標(biāo)，就成為他所代表的城邦的驕傲。但在羅馬帝國(guó)統(tǒng)治希臘之后，延續(xù)千年的古代奧運(yùn)會(huì)漸漸衰落。公元393年羅馬皇帝狄?jiàn)W多西一世宣布基督教為國(guó)教，認(rèn)為古奧運(yùn)會(huì)有違基督教教旨，是異教徒活動(dòng)，翌年宣布廢止古奧運(yùn)會(huì)。

在經(jīng)歷漫長(zhǎng)的中世紀(jì)之后，文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)和隨后的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)重新開(kāi)啟了人類(lèi)熱愛(ài)生命和運(yùn)動(dòng)的天性。美洲新大陸的發(fā)現(xiàn)、資本主義的狂飆突進(jìn)以及發(fā)端于英國(guó)的工業(yè)革命，解放的不僅是生產(chǎn)力，更把人們帶到自由奔放的體育運(yùn)動(dòng)中來(lái)。英國(guó)人發(fā)明的現(xiàn)代足球從17世紀(jì)中后期開(kāi)始，逐步由歐美傳入世界各國(guó)。那些在北美移民，或者在南美修建鐵路的英國(guó)工人、技術(shù)員和銀行職員成為足球運(yùn)動(dòng)的傳播者。1863年10月26日，英國(guó)人在倫敦皇后大街弗里馬森旅館成立了世界第一個(gè)足球協(xié)會(huì)——英格蘭足球協(xié)會(huì)，這一天宣告了現(xiàn)代足球正式誕生。1889年，法國(guó)的顧拜旦男爵提出恢復(fù)奧林匹克運(yùn)動(dòng)并開(kāi)始精心籌備。1891年，美國(guó)體育教師奈史密斯博士發(fā)明了最初形式的籃球。1896年，首屆現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)在雅典舉行。至此，對(duì)現(xiàn)代人類(lèi)生活產(chǎn)生重大影響的體育運(yùn)動(dòng)和綜合體育盛會(huì)均粉墨登場(chǎng)。

以史觀之，體育首先維系于人類(lèi)生命的天性和對(duì)榮耀的追求，其次，在和平年代，體育積淀成為民眾的一種特殊文化和生活方式。但隨著體育運(yùn)動(dòng)本身縱深的發(fā)展和市場(chǎng)價(jià)值的無(wú)孔不入，職業(yè)運(yùn)動(dòng)員和職業(yè)比賽越來(lái)越多，而奧運(yùn)會(huì)的“業(yè)余原則”卻顯得越來(lái)越難以堅(jiān)持。最終，職業(yè)足球和職業(yè)籃球成為有著廣泛大眾基礎(chǔ)的運(yùn)動(dòng)的塔尖，而奧運(yùn)會(huì)自1984年洛杉磯開(kāi)始越來(lái)越納入商業(yè)運(yùn)作的軌道。

現(xiàn)在，我們可以關(guān)照一下中國(guó)體育的問(wèn)題出在了哪里。眾所周知，舊中國(guó)我們被人稱(chēng)為“東亞病夫”，民眾體育可謂一片空白。新中國(guó)成立后，我們與蘇聯(lián)和東歐社會(huì)主義國(guó)家一樣發(fā)展了競(jìng)技體育的舉國(guó)體制，這個(gè)體制在北京奧運(yùn)會(huì)上達(dá)到了“金牌總數(shù)第一”的輝煌頂峰。從“東亞病夫”到“金牌大國(guó)”，60年時(shí)間確實(shí)實(shí)現(xiàn)了了不起的飛躍，也給中國(guó)人帶來(lái)巨大的自豪。在這一點(diǎn)上，舉國(guó)體制達(dá)到了登峰造極的效果。

但金牌大國(guó)遠(yuǎn)不是體育強(qiáng)國(guó)，我們的民眾對(duì)體育的參與程度依然很低，體育的生命天性遠(yuǎn)沒(méi)有開(kāi)掘出來(lái)。在求強(qiáng)、示強(qiáng)心理之下，體育的內(nèi)涵被剝離得只剩下單一片面的榮耀。這也就很容易解釋劉翔雅典奪冠引來(lái)的膜拜和北京退賽引發(fā)的唾棄。體育，不成為生命天性的愛(ài)好，不是我們的生活方式，深入的體育文化更無(wú)從談起。體育只是大眾期待自豪感回報(bào)的一種觀瞧。

在沒(méi)有奧運(yùn)會(huì)的日子里，如火如荼的職業(yè)體育聯(lián)賽是真正體育迷每個(gè)周末的歡宴。但我們自己的甲A和中超足球聯(lián)賽搞砸了，CBA籃球聯(lián)賽勢(shì)頭不錯(cuò)但依然水平低下。因?yàn)闆](méi)有廣泛參與的大眾體育市場(chǎng)，也沒(méi)有積累起來(lái)的體育文化，中國(guó)的體育聯(lián)賽成了無(wú)源之水，無(wú)本之木，在那里茍延殘喘。

體育成為生意和手藝不是問(wèn)題，問(wèn)題是既沒(méi)生意也沒(méi)手藝。

所以，姚明在休斯敦，李瑋峰在水原，周海濱在埃因霍溫，就相當(dāng)于王啟明之《北京人在紐約》，出去賺外幣是好事，但甘苦自知。

至于要帶著自豪的神情打探邵佳一能否在德丁聯(lián)賽上場(chǎng)，我不明白，這跟關(guān)注鄰家二妞如何在沃爾瑪收銀有什么區(qū)別。