安 寧

她懷上我的時(shí)候，并不像別的母親那樣喜悅，忙碌著置辦嬰兒穿的衣服，想著這個(gè)孩子會(huì)像父親還是母親，是男孩還是女孩。事實(shí)上她那年不過剛21歲，她根本無(wú)視我的存在，依舊偷偷地抽煙喝酒，并在和父親吵架后，離家出走，隨便住在一個(gè)陌生男人的家里。

當(dāng)時(shí)父親工作忙，不能時(shí)刻守著她，她就偷父親的錢出去逍遙。據(jù)姥姥說，那時(shí)候她最擔(dān)心父親上門，一定是她又惹了什么禍。要么她去舞廳里挺著肚子跟人跳舞，還曖昧地打情罵俏，要么她在飯館里喝酒，人家打烊了還醉臥不醒。

盡管她與父親頻頻爭(zhēng)吵、打架，姥姥始終沒有支持過她離婚。她知道自己的女兒是什么樣子，能有父親這樣的男人接納她，于她就已經(jīng)是福分。假若離了婚，哪怕不帶著我這個(gè)拖油瓶，怕也是難再嫁。而且她又那么刻薄，最擅長(zhǎng)拿人短處嘲笑取樂，在我還沒有出生的時(shí)候，就指著父親的一雙金魚眼，說肚子里的孩子也一定跟他一樣是水中生物，大概跑不出青蛙和蛤蟆的樣子。父親為這句話氣得半死，她卻毫不在意，好像那不過是一陣風(fēng)，刮過去，在別人心上留下劃痕，在她那里，連影子都沒有。

第一次出走

我不能不承認(rèn)，她是一個(gè)漂亮的女子，一雙波光流轉(zhuǎn)、顧盼生情的眼睛，烏黑發(fā)亮的長(zhǎng)發(fā)，即便是隨手一綰，都有種散漫不羈的風(fēng)情。這樣的漂亮，在小城里，當(dāng)然是被許多女人嫉妒又恨的。而男人們，則有事沒事地過來(lái)招惹她。她本就不安分，生下我不過一年多，便又惹出了一場(chǎng)緋聞。而這場(chǎng)緋聞，不僅讓父親對(duì)地失去了耐心，亦讓我與她，還沒有親密，便已經(jīng)疏遠(yuǎn)。

那時(shí)候她和父親整日爭(zhēng)吵，我躲在角落里，看她將碗碟摔得粉碎，濺起的碎片，落在我的頭上。父親總在最關(guān)鍵的時(shí)候，抱起我，讓她看看我這塊從她身上掉下來(lái)的肉。她從來(lái)都是將頭扭過去，更不會(huì)伸出手來(lái)，將我抱住。

那是一個(gè)來(lái)小城做生意的男人，有錢又風(fēng)流，常會(huì)拿本地買小到的絲巾一類的東西討女人歡心。對(duì)于她，想必也是抱著游戲的心態(tài)，但沒想到她卻認(rèn)了真。我剛剛學(xué)會(huì)踉踉蹌蹌地走路，她便撇下我，跟這個(gè)男人走了。

等她回來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)開始念書。她在一個(gè)夏日的黃昏，突然出現(xiàn)在我的面前，手里拿著一個(gè)從省城帶來(lái)的時(shí)髦書包。我躲在父親身后，看著她穿著有鏤空花紋的涼鞋，黑色的絲襪，始終緊閉著雙唇，不喊她媽。

我是從周圍鄰墻的口中，得知她被那個(gè)男人甩了。因?yàn)樗m纏他太緊，那男人對(duì)她的這種認(rèn)真害怕了，像她當(dāng)初從父親身邊出走一樣，席卷了所有錢，離開了她。她無(wú)路可去，只好重新回到父親的身邊，并用她慣有的伎倆，對(duì)父親百般示好，又拿我做誘餌，終于讓他心軟。

可是，我和父親并沒有因?yàn)樗臍w來(lái)，自此擁有向往中安定幸福的俗世生活。

不得已的回歸

她似乎覺得有愧于我和父親，便在小城的一個(gè)鞋廠里尋了一份事做，盡管薪水不多，但爭(zhēng)少可以不向父親伸手要錢花，而且還能用一點(diǎn)小禮物來(lái)收買我。我記得那時(shí)她常給我買大白兔奶糖，我禁不住誘惑，看到她伸出的手，還是忍不住走上前去，捏起一粒剝開來(lái)吃。她笑著看我，將另外幾粒放我兜里，又撫撫我的頭發(fā)，說：“小寶長(zhǎng)得越來(lái)越像媽了，漂亮著呢?！?/p>

可是她引以為傲的漂亮，是我極其厭惡的。鄰里們對(duì)她的不屑連累了我，說我將來(lái)也不是個(gè)好東西。在人們異樣的眼神里，我恨自己脫不了她的影子，甚至對(duì)著鏡子，使勁兒地搓臉，似乎這樣便可以將她留給我的痕跡除掉。

可是我越來(lái)越像她，她顯然對(duì)此很是滿意，帶著一種驕傲和炫耀，牽著我的手穿街過巷?？傆心腥嘶仡^看她，她滿足于這樣的回頭率，甚至還會(huì)嫵媚地回看一眼，讓那注視她的男人受寵若驚。

在別的女人眼中，她依然是一個(gè)風(fēng)騷的女人，喜歡打扮，又不拒絕別的男人的熱情搭訕，所以關(guān)于她的傳言，也從沒有止息過。而父親則與她維持著表面的婚姻，實(shí)則早已對(duì)她失去了信心。

她果然耐不住寂寞，沒過兩年，便又與人傳出了緋聞。這次是個(gè)已婚男人，那個(gè)男人的女兒，比我年長(zhǎng)一級(jí)，是一個(gè)被女生們推崇的小頭目，帶著一群“小太妹”在學(xué)校里耀武揚(yáng)威。

所以當(dāng)事情沸沸揚(yáng)揚(yáng)地傳出來(lái)，最先受到警告的，不是她而是我。我先是收到那個(gè)女孩的信。信中說：母?jìng)€，如果你媽那妖精還繼續(xù)勾引我爸，那么你以后別想安穩(wěn)走路。后來(lái)又放話給我，說再不讓你媽收斂一下，小心放學(xué)路上挨磚頭。

幾個(gè)月后，我真的嘗到了磚頭的滋味。

那個(gè)女生將我截住的時(shí)候，是在商店的門口。我被門口的小書攤吸引，她獨(dú)自進(jìn)了商店。那女生帶幾個(gè)人飛奔過來(lái)，我還沒有反應(yīng)過來(lái)，額頭一陣疼，血當(dāng)即便順著臉頰流了下來(lái)。

她聽到我的慘叫便跑出來(lái)，但那個(gè)女生早就帶著她的隨從一溜煙跑了。她的叫罵估計(jì)他們也沒聽見。她瘋狂地沖上馬路攔了車，一路上用手絹為我輕輕地擦拭著額頭的血跡，又不斷地催促著司機(jī)快點(diǎn)再快點(diǎn)。我第一次與她如此近距離地接觸，她緊緊地將我攬?jiān)趹牙?，似乎怕一不小心，就?huì)失去我。我還看見她的眼睛里有淚光在閃，但卻始終沒有流出來(lái)。

包扎完快要到家的時(shí)候，她突然蹲下身來(lái)，猶豫不決地說：“小寶，如果爸爸問起，就說自己碰的，好嗎?”

這個(gè)秘密，終于還是沒有保住，父親幾經(jīng)追問，我便將事情抖出來(lái)，結(jié)果父親與她大吵一架，并愈發(fā)對(duì)她冷漠下去。

我能重新愛你嗎

那件緋聞的余波還沒有平息，父親便很堅(jiān)決地與她離婚。她哭鬧過一陣，也哀求過許多次，甚至抹下面子去求周圍的人說情，都于事無(wú)補(bǔ)。

有一天晚上，我迷迷糊糊中睜開眼睛，看見她正坐在我的床邊，小聲地哭泣。我猜想她一定是走投無(wú)路，于是來(lái)求我，讓我去求父親?？晌覅s假裝睡著了，任她一個(gè)人哭泣，再也沒有將眼睛睜開。

她終于還是跟父親離了婚，并在父親再婚之前，賭氣似的嫁了鄰城一個(gè)有錢的中年男人，成了一個(gè)小工廠的老板娘。那時(shí)我已經(jīng)考上了重點(diǎn)高中，她時(shí)常來(lái)學(xué)?？次?，提著一大堆好吃的東西，那個(gè)男人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在車?yán)锏戎Ｋ龔膩?lái)不允許他靠近，似乎，我與她的相見，與他毫無(wú)關(guān)系，盡管，她給我的所有東西，都是用那個(gè)男人的錢買來(lái)的。

那時(shí)父親下崗了天天喝酒解愁，沒有閑心過問我的學(xué)習(xí)，甚至沒能力供我讀書。每到交學(xué)費(fèi)的時(shí)候，她便把錢送到學(xué)校。我們之間，還是沒有多少話，她囑咐我，缺錢了就告訴她，只要我能考人大學(xué)，交多少錢，她都會(huì)給我。

我很少想她從那個(gè)男人那里要錢，有沒有為難，或者她為什么沒有給那個(gè)據(jù)說求子心切的男人生一個(gè)孩子。我只知道拼命學(xué)習(xí)，才能遠(yuǎn)離這個(gè)小城，遠(yuǎn)離像額頭的疤痕一樣難堪的生活，包括遠(yuǎn)離她刻意的討好。

我的夢(mèng)想，很快便成為現(xiàn)實(shí)。我記得去北京上大學(xué)的那天，她在最好的飯店擺了酒席。為了每年一萬(wàn)多元的花費(fèi)，我乖乖地任她擺布。席間她不斷地給我夾菜，臉上的喜悅掩都掩不住，全然不顧那個(gè)男人一臉的不悅。

后來(lái)我去洗手問，回來(lái)隔著房間的門，聽見她與那個(gè)男人的爭(zhēng)吵，似乎是關(guān)于錢的問題，斷斷續(xù)續(xù)，只有一句話聽清楚了她幾近哀求地說：“小寶大學(xué)畢業(yè)之前，我什么都不會(huì)跟你介意的?！?/p>

很久之后我才知道，她不介意的事情，原來(lái)是那個(gè)男人變了心。她為了我，一直不肯為那個(gè)男人再生一個(gè)孩子，那男人又找了別的女人。她卻為了我的學(xué)費(fèi)，像當(dāng)年不肯跟父親離婚一樣，用盡了各種辦法不肯放手，直到那個(gè)男人答應(yīng)給她一筆足以供我讀完大學(xué)的補(bǔ)償，她才松口。

我真正了解她的時(shí)候，已經(jīng)結(jié)婚生子了，而她在艱難的生活里，早已失去了當(dāng)年的風(fēng)韻。

我特意請(qǐng)了年假去看她。我們?cè)谠鹤永镒勔恍┈嵥榈募页?，我坐在她的身后，幫她梳頭，陽(yáng)光照在我和她的身上，就像當(dāng)年她給我買大白兔奶糖時(shí)的溫暖。

只是，當(dāng)年我是笑著的，而今，卻是哭了。

(摘自《婚姻與家庭》2009年9月上)