徐曉佳

秋風(fēng)還是吹彎了稻子的腰，一搖一擺，像蕩秋千。

娘咧嘴笑。

是哩，稻子熟哩，得收哩。

娘就打來電話：崽，回來下呢，收稻哩。

我不情愿：快畢業(yè)，找工作投簡歷忙得焦頭爛額，還有工夫回鄉(xiāng)做苦力？

又不能回絕：家里只娘一人。

只得收拾下，踏上北歸的火車。

到家。前檐屋后找不見娘，卻在田間稻浪里發(fā)現(xiàn)了。娘朝我笑著說：來了好，來了好，穗沉得要斷，正等人割哩。

可我心里滿是憂慮：真要割稻？兩畝多稻田，單靠兩個人兩把鐮刀，割到猴年馬月去？

急啥？娘站在田埂上說，這么些稻，還怕割不完？你爹在的時候，這點東西他一個人一會兒工夫就收拾利索了哩。你爹呵，插秧是只呆頭鵝，割稻就是人來瘋。

一陣風(fēng)吹來，稻子窸窸窣窣。

我可受不了——怎叫人受得了？我說：娘，都啥年代了，現(xiàn)在全都機械化，機械化插秧，機械化施肥，機械化收稻，誰還傻不愣登地臉朝黃土背朝天？告訴你，你這叫小農(nóng)思想，聽我的，叫收割機，保管比爹割稻快多了。

娘臉偏一邊說：啥叫收割機？我咋沒聽說過。

這開哪門子國際玩笑！人類都計劃登陸火星了，娘竟說不知道什么是收割機！我四下張望，指著遠處一臺在田里工作著的收割機說：快看，就是那個，那就是收割機，一邊朝前開，一邊把穗子脫粒裝袋。

娘低頭對稻田說：娘是啥也沒見著哩，崽。

不抬眼去看，怎么看得見？

我終于有點氣惱，說：娘，你肯定舍不得那幾十塊收割費，別頑固了，現(xiàn)在是高科技時代，人該偷懶就偷懶，兩畝多地靠人割怎么吃得消？

娘把手放到額頭上，說：真的啥也沒哩，崽。

存心不想看，怎么看得見！

——娘鐵了心不想看見？

我不甘心。如此簡單的道理，娘怎么就弄不明白呢。我說：娘，別心疼那幾十塊收割費了，現(xiàn)代社會幾十塊錢算個啥？不夠領(lǐng)導(dǎo)抽包煙，不夠老板吃頓飯，不夠?qū)W生買雙鞋。

娘不作聲。

又一陣風(fēng)吹來，稻浪便洶涌澎湃起來。

娘還是不出聲。

希望越來越渺茫了。

無奈，只得轉(zhuǎn)身朝家踱去?？梢韵胍?，我將不得不套上破外衣，戴頂爛草帽，揣把磨得锃亮如新的鐮刀，然后龍蝦似弓背彎腰流血流汗地勞作。這不是我要的生活！我拼命學(xué)習(xí)，考上大學(xué)，想在城里尋工作，然后買房，買車，娶妻，生子，徹徹底底變成城里人……可眼前竟逃不掉這惱人的活！

我故意拖拖拉拉，磨蹭二十多分鐘，才穿了那可惡的行頭出門。是要拖拖拉拉，是要磨磨蹭蹭，本來就不情愿嘛。

但我始料未及：老遠就看見一臺收割機正在我家稻田里揮斥方遒。機器轟鳴，稻子成片消失，惟留下車輪碾過的痕跡。

我走過去，站到娘身邊。娘揉著眼睛說：崽，你是不曉得哩，你爹呵，插秧是只呆頭鵝，割稻倒是人來瘋……

秋風(fēng)又一次吹來，但再也吹不起稻浪洶涌，只微微撩起娘耳邊幾根老發(fā)。