還原知識(shí)分子的精神原生態(tài)

閻 真 趙樹勤 龍其林

時(shí)間：2008年6月15日下午

地點(diǎn)：湖南師范大學(xué)文學(xué)院

人物：閻真(中南大學(xué)文學(xué)院教授)

趙樹勤(湖南師范大學(xué)文學(xué)院教授)

龍其林(湖南師范大學(xué)文學(xué)院研究生)

趙樹勤龍其林(以下簡(jiǎn)稱問)：繼《滄浪之水》之后，你最近出版了長篇小說《因?yàn)榕恕?，這又是一部反響熱烈、爭(zhēng)論頗多的小說。一些評(píng)論者認(rèn)為小說深刻地揭示了女性在物質(zhì)主義的年代里必然的悲慘命運(yùn)，是對(duì)生活的敏銳觀察；另一些人則對(duì)你在小說中所揭示的女性的屈辱地位表示憤慨，認(rèn)為這是男權(quán)主義對(duì)女性的一種輕蔑。那么，你是怎樣想到要寫這樣一部女性題材的小說的?

閻真(以下簡(jiǎn)稱答)：作為一個(gè)作家，我是一個(gè)絕對(duì)的現(xiàn)實(shí)主義者。寫出生活的真相是我的最高原則，其他的考慮都必須讓位于這個(gè)原則。如果有讀者認(rèn)為我的小說是“男權(quán)主義”，是“對(duì)女性的一種輕蔑”，那么我想問他，我的小說所表現(xiàn)的生活是否真實(shí)?女性讀者應(yīng)該看到，在自由主義和消費(fèi)主義的時(shí)代氛圍中，女性的情感生存受到了極大的挑戰(zhàn)。這種挑戰(zhàn)給許多女性帶來了“悲慘命運(yùn)”。這是我的小說所表現(xiàn)的生存真相。視而不見這種觸目皆是的真相，不愿承認(rèn)這種新的時(shí)代性挑戰(zhàn)，采取鴕鳥政策，既不能使這種狀態(tài)消失，更不能以正視現(xiàn)實(shí)的智慧應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)。我是把小說當(dāng)做“歷史”來寫的，從宏觀的時(shí)代氛圍到微觀的心靈波動(dòng)，我都以“真實(shí)”為準(zhǔn)則加以描寫。如果有女性朋友“憤慨”，她應(yīng)該對(duì)欲望化的社會(huì)氛圍憤慨，而不是對(duì)表現(xiàn)這一現(xiàn)實(shí)的文學(xué)作品憤慨。其實(shí)，她們的憤慨也是我的憤慨，如我在小說中最后一節(jié)說道：“欲望優(yōu)先，這是一個(gè)世紀(jì)性的錯(cuò)誤，也是一個(gè)世界性的錯(cuò)誤?！蔽腋齻兪钦驹谝黄鸬膉這些都是我寫這部小說的動(dòng)因。

問：你在《因?yàn)榕恕返念}記中對(duì)波伏娃的女性觀“女人并不是生就的，而寧可說是逐漸形成的”提出了不同看法，我們知道，波伏娃這段話是非常有名的，可以說風(fēng)靡世界，你為什么想到對(duì)她的論斷提出異議?

答：我想把波伏娃的這種表述概括為“文明決定論”。她認(rèn)為，“在生理、心理或經(jīng)濟(jì)上，沒有任何命運(yùn)能決定人類女性在社會(huì)的表現(xiàn)形象”。這太武斷了，將文明的局部性重要意義當(dāng)做了全局性的意義。而在我看來，女性的生理和心理的先天構(gòu)成，在極大程度上影響著女性的氣質(zhì)和命運(yùn)?；乇芟忍煨缘纳砗托睦順?gòu)成，認(rèn)為是“整個(gè)文明”決定了女性的命運(yùn)，無疑是片面的。如果我們進(jìn)行溯源性追問，文明又是依據(jù)什么構(gòu)成的呢?難道女性先天性的生理因素不是文明構(gòu)成的最重要依據(jù)嗎?流產(chǎn)、懷孕、生育、哺乳等等屬于女性先天的規(guī)定性不會(huì)對(duì)女性均氣質(zhì)和命運(yùn)產(chǎn)生重大影響嗎?奧運(yùn)會(huì)比賽分性別進(jìn)行，這是由“整個(gè)文明”決定的呢，還是由先天性生理差異決定的?對(duì)波伏娃的論斷，我不是反對(duì)，也就是說，我并不否定文明的意義，而是補(bǔ)充。有了這種補(bǔ)充，才是一種完整的理論表述。這也是我構(gòu)思這部小說的思維基點(diǎn)之一。

問：《因?yàn)榕恕返某霭?，使?dāng)代知識(shí)女性在經(jīng)濟(jì)時(shí)代的命運(yùn)成為一個(gè)備受關(guān)注的話題。在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)注形成了一個(gè)傳統(tǒng)。你覺得這部小說與之前聚焦知識(shí)女性命運(yùn)的小說相比有什么特色呢?

答：自由主義和消費(fèi)主義的時(shí)代氛圍對(duì)女性特別是知識(shí)女性的情感生存帶來了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。為什么特別是知識(shí)女性?因?yàn)樗齻兠鎸?duì)的男性更加優(yōu)秀。這部小說突出地表現(xiàn)了這種具有歷史意味的挑戰(zhàn)。我的小說只是寫出了我認(rèn)識(shí)到的生活的平均數(shù)，在許多時(shí)候生活的嚴(yán)峻性其實(shí)已經(jīng)大大超過了我的描寫。把這種挑戰(zhàn)提升到一個(gè)新的層面予以表現(xiàn)，這是我的小說的一個(gè)特色吧。同時(shí)，對(duì)兩性生理性差異的關(guān)注，也是小說的一種理論開拓。如果有讀者要問：既然欲望化社會(huì)現(xiàn)實(shí)無法改變，而女性的性別也無法改變，那么在這個(gè)時(shí)代女性的悲劇命運(yùn)不是必然的嗎?我的回答是，這種推論有局部的必然性，小說主人公柳依依就是這“局部”中的一員。但生活中畢竟有許多女性在這種“局部”之外，她們非常幸運(yùn)，很不容易。她們成功的唯一道路，就是由愛情及親情，除此無路可走。這需要內(nèi)斂，需要真誠。感情和身體在欲望化氛圍中不停流動(dòng)，就不可能有最起碼的純情。沒有純情，哪有愛情?沒有愛情，哪有親情?也許還有一條路，即不對(duì)男性抱任何幻想，把他們當(dāng)做可有可無的阿司匹林，做一個(gè)“嫁給自己的人”。很多有獨(dú)立性的女性就是這種狀態(tài)。在我的想法中，這不能叫做成功，也不符合人性，畢竟女性還是希望得到一份真愛的。

問：從《曾在天涯》中的林思文、張小禾到《滄浪之水》中的許小曼、董柳，再到《因?yàn)榕恕分械牧酪?、苗小慧等人，你?duì)女性人物的描寫已經(jīng)形成了一個(gè)系列。在這三部小說中，女性人物似乎始終處于一個(gè)掙扎的狀態(tài)，她們?cè)趷矍?、家庭和社?huì)的壓力下都呈現(xiàn)出某種異化的特征。在這些形象差異化的背后，我們卻能夠發(fā)現(xiàn)某些一致的地方，那就是女性的聰明也好、善良也好，都會(huì)在社會(huì)中逐漸地被扭曲，神經(jīng)兮兮而且歇斯底里。令人驚訝的是，作為一名男性作家，你小說中刻畫的女性形象異常鮮明，尤其是她們的隱秘心理展現(xiàn)得淋漓盡致，你是如何準(zhǔn)確把握住她們的精神內(nèi)核的?

答：女性的掙扎狀態(tài)和異化特征不是我的小說的特點(diǎn)，幾乎所有文學(xué)作品都在表現(xiàn)這種狀態(tài)和特征。在準(zhǔn)確表現(xiàn)女性情感和隱秘心狀方面，我的小說還是有某種特點(diǎn)的。我在生活中非常粗枝大葉，與人打交道也從不斟酌話該怎么講，可一旦進(jìn)入寫作，我就換了一個(gè)人似的。因此很多讀者見了我都覺得“文如其人”在我身上沒得到驗(yàn)證。這種表現(xiàn)心靈的能力，也許基因中還是有一點(diǎn)這方面的構(gòu)成，正是這種東西把我引到寫作的道路上來了。另外就是長期的閱讀，培養(yǎng)了感性的想象力。

問：你的《曾在天涯》、《滄浪之水》和《因?yàn)榕恕啡啃≌f，其實(shí)是有一個(gè)內(nèi)核的，那就是尋找自我、追問自我。小說的主人公都具有敏銳的觀察力，他們?cè)诩娂嫷氖朗律钪胁蹲降搅四切┥钥v即逝的瞬間，并努力從中思考著生命的意義?？梢哉f，你的這些小說內(nèi)容跨度很大，卻始終有一個(gè)基點(diǎn)，也就是主人公對(duì)精神的自我審問以及對(duì)生命終極價(jià)值的反思。在你看來，小說敘述強(qiáng)調(diào)精神的意義是什么?

答：也許因?yàn)槲沂且粋€(gè)教授，也懂得一點(diǎn)理論，我寫小說是非常注重理論背景的，這就是你說的“內(nèi)核”。對(duì)我來說，講一個(gè)故事是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，表達(dá)思想才是我的目的。我筆下的人物都是知識(shí)分子，他們對(duì)生活的體驗(yàn)都很敏感，也總有一種形而上的情懷。我的三部小說在內(nèi)容上跨度很大，這與一些專門寫某類題材的作家是不同的。我寫一個(gè)題材，要進(jìn)行長時(shí)間的思考，作很多筆記，盡量挖掘甚至窮盡這個(gè)題材所包蘊(yùn)的思想內(nèi)涵?！稖胬酥肺宜伎剂藘赡曜髁艘磺Ф鄺l筆記才下筆?！兑?yàn)榕恕纷髁藘汕Ф鄺l筆記。這就是為什么，我寫一部小說需要五年以上的時(shí)間。一旦小說完成，這個(gè)題材對(duì)我來說就沒有多少可挖掘的空間了，再寫就是自我重復(fù)，失去了創(chuàng)意。而沒有思想創(chuàng)意，我是不會(huì)動(dòng)筆的。這就是為什么我要不斷轉(zhuǎn)移陣地。下一個(gè)陣地在哪里?我很茫然，也很苦惱。我要

多看看，多想想，爭(zhēng)取這一輩子還有力量再寫一部長篇。

問：很多學(xué)者認(rèn)為，中國缺乏真正的宗教信仰，導(dǎo)致終極信仰的闕如。而你的小說卻恰恰選擇了中國小說最薄弱的環(huán)節(jié)進(jìn)行強(qiáng)攻。你是如何想到要從這方面進(jìn)行著手的呢?

答：你這個(gè)問題提得很好，一般人都不從這個(gè)角度提問題。信仰問題是我非?？鄲赖膯栴}。作為一個(gè)中國知識(shí)分子，總有一種進(jìn)行形而上追索的本能，但這種追索往往沒有結(jié)果，回過頭看，市場(chǎng)反而更加真實(shí)而實(shí)在。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的確有一種解構(gòu)性。我的三部小說，都表現(xiàn)了形而上的向往與生存現(xiàn)實(shí)對(duì)這種向往的解構(gòu)之間的矛盾。這在很大程度上也是我自己內(nèi)心的矛盾。到今天我至少還能夠把寫作當(dāng)做一種信仰來追求，在一個(gè)自己不存在的世界中，還有人在讀自己的小說，這就是我的信仰，比當(dāng)一個(gè)大人物或者億萬富翁更具挑戰(zhàn)性和誘惑力。

問：你既是一名作家，也是一名大學(xué)教授，熔感性與理性于一爐，這或許是你的優(yōu)勢(shì)所在。余華曾說，他作為一個(gè)讀者比作為一個(gè)作家更優(yōu)秀，其實(shí)強(qiáng)調(diào)的也是欣賞、判斷文學(xué)作品的能力對(duì)其創(chuàng)作的裨益。你從事學(xué)術(shù)研究的知識(shí)與能力，可能會(huì)幫助你建構(gòu)自己的寫作風(fēng)格和思想深度。但是我也注意到，一些有名的學(xué)者也創(chuàng)作過小說，卻少有能獲得廣泛好評(píng)、產(chǎn)生巨大社會(huì)影響的。與其他學(xué)者型作家相比，你認(rèn)為自己創(chuàng)作的特點(diǎn)在哪里?在你的思想形成過程中，哪些思想家、作家、學(xué)者曾經(jīng)給予你的創(chuàng)作重要的啟發(fā)?

答：我勉強(qiáng)也能算一個(gè)學(xué)者型的作家吧。學(xué)者的身份能使我對(duì)事情進(jìn)行更加深入的理性思考。也許我的特點(diǎn)在于能夠?qū)⒏星楹屠硇员容^有機(jī)地融合起來，這種融合就形成了我的一點(diǎn)優(yōu)勢(shì)，使我的小說在理性層面有較豐富的話題性，在感性層面有較好的可讀性。對(duì)我影響最大的作家是曹雪芹和魯迅，對(duì)他們的作品我是多少熟悉啊!還有茨威格，他對(duì)人物內(nèi)心的穿透力給了我很多啟發(fā)，這種穿透力在很大程度上也成為了我的小說的藝術(shù)特點(diǎn)。

問：聽說你為了寫好《因?yàn)榕恕返拈_頭，專門花費(fèi)幾個(gè)月的時(shí)間閱讀中外經(jīng)典名著，而且你曾經(jīng)出版過學(xué)術(shù)著作《百年文學(xué)與后現(xiàn)代主義》，能談?wù)勍鈬膶W(xué)對(duì)你的影響嗎?與西方經(jīng)典文學(xué)作品相比，你覺得中國作家的局限在哪里?

答：我是在信仰層次上看待寫作的，因此抱有虔誠之心，不敢稍有懈怠。為了使這部小說有一個(gè)稍有新意的開頭，特別是第一句話，我猶豫了幾個(gè)月時(shí)間，翻閱了數(shù)十本古今中外名著，專門跑到圖書館教師閱覽室一本本看，看那些名著是怎么開頭的。為了理論研究，我比較系統(tǒng)地閱讀了西方現(xiàn)代主義文學(xué)作品，卡夫卡、貝克特等人對(duì)我有較大的精神影響。但從創(chuàng)作的角度來說，還是寫實(shí)的作家影響更大，如托爾斯泰、屠格涅夫、茨威格等。相對(duì)西方經(jīng)典而言，形而上的意味不足可能是中國作家的局限。

問：不僅是西方文學(xué)，古代文學(xué)作品也在你的小說中打下了鮮明的烙印。例如，《滄浪之水》中的中國歷代文化名人素描典故，又如三部小說主人公所受到的傳統(tǒng)道德、文化觀念的制約，等等。你覺得傳統(tǒng)文化為自己的小說創(chuàng)作提供了哪些幫助?

答：毫無疑問，我是一個(gè)典型的中國化的知識(shí)分子，中國文化對(duì)我來說已經(jīng)成為了血緣和本能。從孔子到魯迅到當(dāng)代一些優(yōu)秀作品，都給了我很多啟發(fā)。從寫作技巧來說，《紅樓夢(mèng)》的人物對(duì)話使我受益良多，一本《紅樓夢(mèng)》放在床頭，已經(jīng)翻爛了。還有唐詩宋詞的“意境”，融“境”與“意”于一體，也對(duì)我的審美選擇有極大影響。不知你注意到?jīng)]有，我的小說對(duì)氛圍、環(huán)境的描寫是非常注重的，無感性背景的純故事性的寫法，不符合我的審美習(xí)慣。我在寫小說中也盡量追求“意境”。

問：作品中的藝術(shù)表現(xiàn)，如想象、意境、語言等，其實(shí)是非常關(guān)鍵的部分。過去的文學(xué)理論過于強(qiáng)調(diào)寫什么，而忽略了怎么寫的問題，這也造成了當(dāng)代文學(xué)史上的不少作品存在著重內(nèi)容輕形式的弊端。事實(shí)上，藝術(shù)表現(xiàn)在小說中的地位是極其重要的，有時(shí)甚至可能超過內(nèi)容本身。作家在進(jìn)行文藝創(chuàng)作的同時(shí)，實(shí)際上也就展現(xiàn)了他洞察人性、觀察世界的視角與心理結(jié)構(gòu)。

答：我的文學(xué)觀可以用八個(gè)字來表達(dá)，即“崇拜經(jīng)典，藝術(shù)本位”。小說要有精神表達(dá)，而且是創(chuàng)意性表達(dá)，但這種表達(dá)需要藝術(shù)化。沒有這個(gè)藝術(shù)化過程，精神表達(dá)在藝術(shù)的意義上就是蒼白的，乏力的。在這方面，我覺得中國新文學(xué)的基本觀念還是有某種偏失，即在價(jià)值判斷中內(nèi)容所占的比重過大，因此這種判斷有可能被歷史證明是有問題的。我寫小說對(duì)藝術(shù)性因素是非常注重的，如人物的對(duì)話、心靈的隱秘曲折，意境的表現(xiàn)，以及語言的想象力。我自己覺得《因?yàn)榕恕吩谶@幾個(gè)方面還是做得比較好的。

問：在中外文學(xué)史上，很多優(yōu)秀的作家總能在其作品中給我們營造出別具一格的藝術(shù)審美空間，福克納、波特、韋爾蒂、奧康納與美國南方，魯迅與紹興，莫言與高密東北鄉(xiāng)，余華與海鹽，阿來與阿壩等等，無不在說明一個(gè)獨(dú)創(chuàng)性的小說世界對(duì)于文化作品而言具有何等重要的作用。你的小說中對(duì)長沙語言、地理的描繪，在三部小說中呈現(xiàn)出逐漸增大的比重，如果說《曾在天涯》中更多的是對(duì)長沙方言的書面繼承與改造，那么到了《滄浪之水》和《因?yàn)榕恕?，這種對(duì)地域文化和空間的表現(xiàn)更加明顯，不僅小說中的語言、生活靠近了長沙城市，甚至連一些典型的地理空間也進(jìn)入到小說，令人讀來樂趣無窮。除了以現(xiàn)實(shí)主義的精神來表現(xiàn)生活外，你小說中對(duì)長沙地域空間的鐘情或許還有超越地理學(xué)的思考?

答：長沙是我的生長之地，我在寫小說時(shí)調(diào)動(dòng)了一些地方文化元素，這也是很自然的。但這是局部的，我并沒有像你列舉的那些作家一樣，把地域性因素作為價(jià)值本體追求。沈從文是寫湘西的，離開了“湘西”就很難談他的小說。我的小說與這種狀態(tài)還是有很大的區(qū)別的。

問：巴爾扎克認(rèn)為小說是一個(gè)民族的秘史，強(qiáng)調(diào)了小說創(chuàng)作對(duì)認(rèn)識(shí)一個(gè)民族和時(shí)代的重要性。而在閱讀你的小說時(shí)，我們也能夠強(qiáng)烈地感受到不同時(shí)代的思想、文化和社會(huì)生活在其中的痕跡：《曾在天涯》描寫了二十世紀(jì)八九十年代身在異國他鄉(xiāng)的知識(shí)分子的生活、情感經(jīng)歷，《滄浪之水》反映的是由傳統(tǒng)社會(huì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的八九十年代之間的故事，而《因?yàn)榕恕穭t將時(shí)代背景推進(jìn)到了二十世紀(jì)末期及至新世紀(jì)。從這些作品，我們能夠知道你對(duì)八九十年代和新世紀(jì)的理解，以及你對(duì)這些不同階段的精神記憶。

答：我把小說當(dāng)做“歷史”來寫，哪怕是寫女性命運(yùn)的小說，歷史氛圍和：背景也有著決定性的意義。我自己并沒有事先安排，但三部小說完成后，還是寫成了一個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)期中國知識(shí)分子心態(tài)的系列，從不同側(cè)面表現(xiàn)了這個(gè)時(shí)期中國知識(shí)分子的狀態(tài)，或者說精神記憶。

問：馬提亞爾說：“回憶過去的生活，無異于再活一次?！笔聦?shí)上，創(chuàng)作和閱讀長篇小說對(duì)于我們發(fā)現(xiàn)、體味社會(huì)進(jìn)程、昔日精神同樣具有非常重要的價(jià)值。對(duì)生活的漠不關(guān)心會(huì)導(dǎo)致精神的淡漠，而直面時(shí)代熱點(diǎn)又不經(jīng)意地遮蔽了其他信息，到最后又會(huì)導(dǎo)致后來者對(duì)歷史的誤讀與幻覺，因此如何再現(xiàn)盡可能真實(shí)、原生態(tài)的歷史就成為考驗(yàn)作家的試金石。長篇小說創(chuàng)作是否能夠再現(xiàn)某一特定時(shí)代的社會(huì)生態(tài)、精神氛圍，究竟

應(yīng)該從哪個(gè)角度來進(jìn)行還原，是拒絕主體介入的“零度敘事”還是主體意識(shí)鮮明的宏大敘事，或者是其他的方式?從你的三部小說來看，你為我們提供了一個(gè)新的視角。

答：我將客觀性當(dāng)做寫作的基本原則，也就是說，盡可能真實(shí)地表現(xiàn)生活。但客觀性是很難被證明的，因?yàn)榈谝?，任何一部小說都只能表現(xiàn)生活的局部，就像《因?yàn)榕恕?，表現(xiàn)的是感情遭遇困擾的女性，那些感情上很順利的女性就可能認(rèn)為不真實(shí)。第二，還有更多的社會(huì)層面的內(nèi)容不可能表現(xiàn)，很多歷史內(nèi)容被遮蔽了。這也使我感到困擾，小說在什么意義上是“歷史”的?魯迅表現(xiàn)國民的麻木愚昧，特別是社會(huì)下層人物的精神病態(tài)，即“國民性”問題，但不久之后中國就發(fā)生了以社會(huì)下層人物為主體的翻天覆地的革命。我們能不能據(jù)此說魯迅的表現(xiàn)是“非歷史”的呢?

問：你的三部小說題材各異，卻同屬于知識(shí)分子題材，這應(yīng)該不是一個(gè)巧合。在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，反映知識(shí)分子題材的作品其實(shí)是很多的。但是很多作品對(duì)知識(shí)分子的理解過于理性了，總認(rèn)為他們代表著某種信念、追求或特征，形成了一種漫畫式的創(chuàng)作模式，一些人物的心理轉(zhuǎn)變、行為差異很突兀。很多人一談到知識(shí)分子，馬上就會(huì)想起美國學(xué)者愛德華·W.薩義德的《知識(shí)分子論》，并因此來評(píng)判當(dāng)代小說中的知識(shí)分子形象。其實(shí)，知識(shí)分子是一個(gè)非常復(fù)雜和矛盾的集體，他們的內(nèi)心世界并不是固定不變的。如何通過當(dāng)代知識(shí)分子的精神歷史進(jìn)而展現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的社會(huì)、思想、文化歷史，對(duì)作家來說是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。

答：薩義德以責(zé)任感來定義知識(shí)分子，我覺得這種標(biāo)準(zhǔn)太高而且狹隘。按這種標(biāo)準(zhǔn)，我不知道有誰敢說自己是知識(shí)分子，我本人是不夠格的。以這種高度來看當(dāng)代小說中的知識(shí)分子形象，恐怕絕大多數(shù)都不能算作知識(shí)分子。我個(gè)人沒有能力為“知識(shí)分子”下一個(gè)定義，但對(duì)“知識(shí)分子”的理解要寬泛得多。對(duì)我而言，我就想寫出當(dāng)代知識(shí)分子的心靈史，我不知道自己有沒有能力完成這個(gè)目標(biāo)。我覺得目標(biāo)還沒有完成，因此感到有必要再寫一生中最后一部長篇。

問：你在不少文章和訪談中都曾經(jīng)談到過自己對(duì)知識(shí)分子問題的關(guān)注，而你的創(chuàng)作也驗(yàn)證了這個(gè)觀點(diǎn)：《曾在天涯》關(guān)注的是海外知識(shí)分子的精神困境，《滄浪之水》聚焦的是具有傳統(tǒng)信仰的知識(shí)分子的當(dāng)代境遇，而《因?yàn)榕恕穭t從女性的觀點(diǎn)來反觀當(dāng)代男女知識(shí)分子對(duì)待愛情與人生的觀念嬗變，它們共同構(gòu)成了一部知識(shí)分子的三部曲。這三部曲都寫到了知識(shí)分子的困惑乃至陷落，但是在深處仍然飽含著你對(duì)知識(shí)分子良知、精神和處境的一種期待，其中既包括強(qiáng)烈的社會(huì)使命感，又有很濃烈的自省意識(shí)和批判精神。那么在你看來，當(dāng)代知識(shí)分子的困境的根源在哪里?作為當(dāng)代人，我們?nèi)绾蚊鎸?duì)這個(gè)挑戰(zhàn)?

答：我覺得用“世俗化”這個(gè)詞來描述我筆下的知識(shí)分子，可能更準(zhǔn)確。在我看來，世俗化過程對(duì)中國知識(shí)分子來說有群體意義上的必然性，市場(chǎng)太厲害了，太具有解構(gòu)性了，一個(gè)人很難反抗，特別是，反抗了也沒有什么意義。世俗化和形而上追求的矛盾，是我小說主人公精神世界中的一對(duì)基本矛盾，三部小說的最后一節(jié)都集中地表現(xiàn)了這一點(diǎn)。高力偉賺錢回國，但他還在考慮生存的意義；池大為心系官場(chǎng)，但他仍在仰望星空；柳依依對(duì)愛情絕望，但她仍渴望“一份心情”。還有一種形而上的力量在提升著他們，使他們沒有“墮落”到底。能不能因此而判斷，知識(shí)分子并不是像有些人描述的那樣沒有希望。