2009年,日本作家村上春樹獲得“耶路撒冷文學(xué)獎”。時(shí)值新一輪巴以沖突高峰期,但村上經(jīng)過慎重考慮之后,最終前往以色列受獎,并發(fā)表了以人類靈魂自由為主題的獲獎感言。
今天我作為一個小說家來到耶路撒冷,也就是說,作為一個職業(yè)撒謊者。
小說家的謊言與其他人的不同,他說的謊言越好、越大,制造謊言的方式越有獨(dú)創(chuàng)性,他就越有可能受到公眾和評論家的表揚(yáng)。不過,今天我不打算撒謊。
很多人建議我不要來這兒領(lǐng)取“耶路撒冷獎”。有些人甚至警告我說如果我來,他們就會策劃抵制我的書。然而經(jīng)過仔細(xì)考慮,我下定決心來到這里。請你們允許我發(fā)表一條非常私人的訊息,這是我寫小說時(shí)一直刻在內(nèi)心墻上的:
“在一堵堅(jiān)硬的高墻和一只撞向它的蛋之間,我會永遠(yuǎn)站在蛋這一邊?!?/p>
什么是對,什么是錯,也許時(shí)間或歷史會決定。但如果有一個小說家,不管出于何種理由,所寫的作品站在墻那邊,那么這樣的作品會有什么價(jià)值嗎?
這個隱喻的涵義是什么?有些情況下,它實(shí)在太簡單明白了。轟炸機(jī)、坦克、火箭和白磷炮彈是那堅(jiān)硬的高墻;蛋是那些被碾碎、被燒焦、被射殺的手無寸鐵的平民。它還有更深刻的涵義。這樣來想,我們每個人,或多或少,都是一個蛋,都是一個獨(dú)特的、無法取代的靈魂,被包裹在一個脆弱的殼里。而我們多多少少都面對著一堵堅(jiān)硬的高墻。這堵墻有個名字:體制。體制應(yīng)該保護(hù)我們,但有時(shí)。它不再受任何人所控,然后它開始?xì)⒑ξ覀儯傲钗覀儦⒑λ恕獰o情地、高效地、系統(tǒng)地。
我寫小說只有一個理由,那就是使個人靈魂的尊嚴(yán)顯現(xiàn),并用光芒照耀它。故事的用意是敲響警鐘,使一道光線對準(zhǔn)體制,以防止我們的靈魂陷于它的網(wǎng)絡(luò)而自我貶低。這就是為什么我們?nèi)諒?fù)一日,以極其嚴(yán)肅的態(tài)度編造著虛構(gòu)故事的原因。
我的父親去年去世,享年90歲。他是位退休教師,兼佛教僧人。讀研究院時(shí),他應(yīng)征入伍,被派去中國打仗。我是戰(zhàn)后出生的孩子,經(jīng)??匆娝咳赵绮颓埃诩依锏姆饓伴L時(shí)間虔誠地祈禱。他告訴我他是在為那些在戰(zhàn)爭中死去的人們祈禱,無論敵友。我的父親死了,他帶走了他的記憶,我永遠(yuǎn)不可能了解的記憶。但潛藏在他周圍的死亡氣息卻留在了我自身的記憶里。這是少數(shù)幾樣我從他那兒承繼下來的東西之一,而且是其中最重要的之一。
我們都是人類,是超越國籍、種族、宗教的個體,都是脆弱的蛋,面對著一堵叫作體制的堅(jiān)硬的墻,我們沒有獲勝的希望。這堵墻太高、太強(qiáng),也太冷。假如我們有任何贏的希望,那一定來自我們對于自身及他人靈魂絕對的獨(dú)特性和不可替代性的信任,來自于我們靈魂聚集一處獲得的溫暖。
(胡一峰摘自“新浪網(wǎng)”)