張守剛

多變?nèi)粞?。海外作家的疏離冷冽，外交官夫人的優(yōu)雅，或者有點(diǎn)怪異的老來(lái)媚……她幾乎生活在傳說(shuō)之中。比任何一個(gè)當(dāng)代女作家，她更能激起讀者“索隱”的狂熱。《扶桑》里，“簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單坐著，嗑她的瓜子喝她的茶。那種豐富而不可名狀的蘊(yùn)藏”，像她吧?《寄居者》里，“廉恥也不要，露著大腿彈琴是為了等一個(gè)不知去向的男人”，也是她吧?“我是個(gè)活得很私密的人?！彼矚g虛構(gòu)，喜歡將真實(shí)的自己一筆筆刻在書(shū)里。當(dāng)你一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)她的書(shū)，感覺(jué)往往如麥芒刺背——鋒利或者柔媚，哪一個(gè)是她?

那時(shí)候我不夠紅嗎?

多年之前，作家麥琪曾憤憤不平地說(shuō)：“嚴(yán)歌苓不紅，簡(jiǎn)直天理難容。”再次聽(tīng)到這話，嚴(yán)歌苓大笑道：

“啊?當(dāng)時(shí)難道我不紅嗎?我的作品在臺(tái)灣得了9個(gè)獎(jiǎng)，而且都是那么大的獎(jiǎng)?！?/p>

談笑間，《梅蘭芳》、《一個(gè)女人的史詩(shī)》等最新影視劇的風(fēng)頭，已經(jīng)湮沒(méi)了早期《天浴》、《少女小漁》那種小眾化的榮光。

已經(jīng)習(xí)慣了嚴(yán)歌苓的改變。這一次，長(zhǎng)篇小說(shuō)《寄居者》讓人感到陌生，也算是在情理之內(nèi)。如果剝?nèi)チ顺林氐纳鐣?huì)歷史背景，單純從男女情感關(guān)系的角度來(lái)說(shuō)，《寄居者》中的女子尋找真愛(ài)的過(guò)程像極了一部流行的韓劇。主人公May(玫)，以為自己喜歡未婚夫彼得，一直抵觸另一個(gè)男人杰克布，直到最后一刻，才發(fā)現(xiàn)后者是自己的最?lèi)?ài)。

這一點(diǎn)上，嚴(yán)歌苓似乎跟所有女人的體驗(yàn)都雷同：女人會(huì)抵觸某種男人，他們或者邋遢不夠紳士，或者粗魯不夠文雅。女人自己會(huì)說(shuō)，我怎么會(huì)喜歡這種人呢?于是，越喜歡，越抵制。在之前的長(zhǎng)篇《扶?！分校灿靡晃患伺目谖侵v述了這種欲罷不能的愛(ài)情。

這次，在《寄居者》中，她試圖找到一種別樣的語(yǔ)調(diào)：一位老婦人在回憶很多年前自己策劃實(shí)施的一起善惡參半的事件。May起初誘惑杰克布的目的，僅僅是想偷到他的護(hù)照，幫助自己的猶太人未婚夫彼得逃離將成魔窟的上海。

她個(gè)人的形象撲朔迷離，她的寫(xiě)作也一直在變。從軍營(yíng)作家到海外作家，用“華麗轉(zhuǎn)身”形容絕不為過(guò)。如果非要尋出她一以貫之的原則，那就是兩個(gè)字：經(jīng)濟(jì)。能去掉的“的”、“了”都要去掉，她力圖在其中找到古文的那種精煉。還有，除了自傳性很強(qiáng)的《有個(gè)女孩叫穗子》，她幾乎所有的故事都是聽(tīng)來(lái)的，來(lái)源五花八門(mén)。比如她前任丈夫李克威(作家李準(zhǔn)之子)的故鄉(xiāng)。

私密的另一條命

一直在變的不僅是她的小說(shuō)，嚴(yán)歌苓自己也一直在變，在決裂。從去美國(guó)的1989年開(kāi)始，她就生活在“另一條命”里。

12歲當(dāng)兵學(xué)舞蹈，20歲做中越戰(zhàn)爭(zhēng)前線的戰(zhàn)地記者。從軍13年，她最大的收獲是“胸襟”。采訪過(guò)她的媒體記者在雜志上寫(xiě)，嚴(yán)歌苓是多么優(yōu)雅的女人啊，聽(tīng)到這個(gè)，她會(huì)有點(diǎn)爽朗地笑出聲來(lái)，她自稱(chēng)很有軍人氣質(zhì)，“粗線條的，不婆婆媽媽?zhuān)膊患?xì)膩”。軍隊(duì)的烙印深深打在她身上，比如三個(gè)人走在馬路上，不能橫著走，要豎著走成一排。

“那是一個(gè)非常粗糙的集體，發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)細(xì)膩的東西，它都會(huì)扼殺你。從人性角度來(lái)講，我確實(shí)做了一些反思。”她出言稍顯謹(jǐn)慎，不過(guò)她的作品早表達(dá)了她的立場(chǎng)?！端胱游镎Z(yǔ)》、《一個(gè)女人的史詩(shī)》等作品都是軍隊(duì)題材的作品，用人性的掙扎來(lái)展示世界的真相。以知青群體為主題的《天浴》中，她寫(xiě)文秀為了回到成都，一次次將肉體獻(xiàn)給陌生的男人——你會(huì)感到背后的嚴(yán)歌苓，嘴角含著隱忍之冷。

這也就很容易理解，跟她合作《梅蘭芳》的陳凱歌為什么把她引為知己。在看了她的作品后，陳凱歌一語(yǔ)點(diǎn)破：“她的小說(shuō)中潛在的，或是隱形的一個(gè)關(guān)于自由的概念，特別引人注目，我覺(jué)得，那就是個(gè)人自由?！边@意味著，他們對(duì)共同經(jīng)歷過(guò)的“文革”荒誕時(shí)代的否定。

她的另一條自由的命，肇始于1989年。一場(chǎng)不圓滿(mǎn)的婚姻之后，那一年她赴美學(xué)習(xí)，攻讀哥倫比亞大學(xué)藝術(shù)學(xué)院文學(xué)寫(xiě)作系的研究生，開(kāi)始了她的海外生涯。從英語(yǔ)的每一個(gè)單詞，從叉子西餐簡(jiǎn)單的生活技巧，這位30歲的女人，開(kāi)始了自己“返老還童”的痛苦歷程。

一邊刷盤(pán)子，一邊寫(xiě)字，寫(xiě)作依然是她謀生的手段。她寫(xiě)很多短篇小說(shuō)，投到臺(tái)灣的報(bào)刊，掙美金。她沒(méi)覺(jué)得那時(shí)候?yàn)榱速嶅X(qián)的作品，寫(xiě)的不如現(xiàn)在，相反，她甚至覺(jué)得那時(shí)候?qū)懙谋痊F(xiàn)在好。

在陌生的國(guó)度里，生長(zhǎng)出另一個(gè)嚴(yán)歌苓?！昂孟穸喑鲆粭l命來(lái)，是脫胎換骨的一種。”那是怎樣的一個(gè)過(guò)程，你自然可以想象，“敏感而痛苦?！本拖袼矚g的美國(guó)黑人歌曲，那是用肉嗓子唱出來(lái)的樂(lè)與痛。

半路出家學(xué)來(lái)的西方文化，讓她沒(méi)有歸宿感。

“基督教文化是強(qiáng)勢(shì)的，美國(guó)人的救世思想也很普遍，而像我自己就是邊緣人。”心底清楚，她自己逃脫不了寄居者的身份。

3月的這幾天，不折不扣的“寄居者”嚴(yán)歌苓短暫回到北京，等待她的，是她已經(jīng)缺席了20年的北京?！白兞耍兊煤軈柡??！彼龂@息說(shuō)，“要好好補(bǔ)課?！?/p>

有主意，但也可以算了

她的生活是與世隔絕，也享受這種隔絕。她的生活永遠(yuǎn)都是從清晨的一杯咖啡開(kāi)始，然后寫(xiě)作。在第一次失敗的婚姻之后，她與美國(guó)外交官勞倫斯結(jié)婚。再婚生活非常幸福，因?yàn)檎煞虻墓ぷ麝P(guān)系，每?jī)扇?，他們都要換一個(gè)國(guó)家或地區(qū)居住。從2006年的9月份到現(xiàn)在，他們一直居住在臺(tái)灣?！皠?cè)シ侵薜臅r(shí)候很不適應(yīng)，適應(yīng)了不想走了，但又必須走?！彼f(shuō)，等老了，她希望回到之前在美國(guó)居住的伯克萊，那里有一座對(duì)著海灣的美麗房子。

家庭生活幸福得令人妒忌。所以被問(wèn)到任何關(guān)于家庭的問(wèn)題，她都一臉幸福，笑語(yǔ)晏晏。不過(guò)，國(guó)家不幸詩(shī)人幸——美滿(mǎn)的家庭生活對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，是一種幸運(yùn)嗎?

50歲的嚴(yán)歌苓回答說(shuō)，寫(xiě)作跟家庭幸福不幸福沒(méi)有關(guān)系?！安灰晕锵?，不以己悲吧”；“釋迦牟尼出家前也是一個(gè)生活幸福的人，他離開(kāi)那個(gè)世界源于一種敏感。一個(gè)人能否寫(xiě)作，看有沒(méi)有這種敏感。對(duì)人家的快樂(lè)和痛苦，能不能感同身受?！?/p>

她的父母居住在北京，但她很少在北京寫(xiě)作。“北京讓人有太多欲望，到處在起高樓，人欲橫流?！辈稍L她的那幾天，她在北京新買(mǎi)了一套房子，你想像不到她買(mǎi)房子的原因：為自己心愛(ài)的一條狗。“之前買(mǎi)的是公寓，不讓養(yǎng)大狗，我天天跟做孫子似的，就怕哪一天它被拉走了?！?/p>

這時(shí)候的她是柔媚的，也是隨性的?！拔抑饕饷菜坪艽?，但人家說(shuō)不行，也就算了?！彼鋈说脑瓌t是：不是一定要干什么，沒(méi)什么都行?？捎锌蔁o(wú)，無(wú)可無(wú)不可。后來(lái)寫(xiě)《梅蘭芳》的時(shí)候，這點(diǎn)她覺(jué)得跟自己很像。她是個(gè)會(huì)“藏”的人，你不能期待她挺身而出式的金剮怒目，她的鋒芒都藏在她的文字中。

但有人問(wèn)她對(duì)年輕人的寄語(yǔ)，她會(huì)回答：

“在鄰居、同事或者同學(xué)的價(jià)值觀成為普遍價(jià)值觀的時(shí)候，別信它，別理它?！闭б宦?tīng)，這不像那個(gè)姿態(tài)優(yōu)雅的嚴(yán)歌苓，你會(huì)感受到這個(gè)女人的固執(zhí)與尖銳——那屬于她的另一種私密。

(孟宇凡摘自《南都周刊》)