車位屁股學

車位屁股學，通俗地說，就是屁股如何擺放在車位上的學問。當然，車不是一般的車，須是小車、官車。那些中巴、大巴沒什么學問的，人民群眾花錢買張車票就對號入座。不過小車算上司機位，也就5個位置，哪用得著什么學問？但事關領導，學問也就不淺了。

咱們先看前面兩個座位，左邊是個群眾：司機；右邊是車上最大的領導。群眾與領導平起平坐是小車上才有的奇觀。其他場合，比方說，主席臺，司機不可能坐上去；吃飯時，司機也多是另外開桌子。

這里說的，是市長以下級別的情況。市長、縣長、鎮(zhèn)長、司局級局長都是坐前面。到了更高級別，據說與司機并排的不是大領導，而是職位最低的秘書或者警衛(wèi)。一位老秘書長告訴我說：坐在前位威風是威風，若是哪里一顆子彈射過來，不是鬧著玩的。小領導沒誰想搞暗殺吧？

再看后面3個位置。小車中間那個位置坐的是最小的官。這是什么道理呢？因為這位置是整個小車里最危險的。小車在公路上風馳電掣，要撞上什么，中間位置的人最有可能“嗖”的一聲穿過擋風玻璃彈出去。這樣的位置，能安排領導坐嗎？既悶得很，又危險得很，雖是中心，領導也寧可邊緣化，不做中心人物了。

最風光的，是司機旁邊的那個位置，所以市長以下的領導比較喜歡那車位。但從安全系數來說，碰到兩車相撞，司機有個本能反應，跑得快；首先被撞的當然是司機旁邊這個車位。最安全的是司機后的車位，其次是后排右座。前面的車位是風光，但畢竟有風險！怎么辦？當上領導的同志解決復雜問題的能力是十分了得的，我們的領導是這么解決問題的：如果只在市區(qū)轉悠或搞短途視察，他都是把屁股安放在前面；要跑高速或長途，他就坐在后排。

老問題得到圓滿解決，可惜出了個新問題。那次我跟咱領導出遠差，連司機和我這個小秘，也就3人，領導不坐前排而坐后排。我差點感動起來了，領導放下了身段來跟我平起平坐，多平易近人吶！不料感動未遂，領導對我說：你坐前面去。

到了目的地，我從車子里出來，等在那里接待的人使勁拉著我的手，搖，搖，搖，把咱們領導晾在一邊，差點弄成了個接待事故。

這還真是個問題，但問題再大也難不住領導。后來他是這么解決的：若跑長途，我坐前面。到目的地只剩一兩里地了，他叫司機停一下車，對我說：你來坐后排。

想有快感你就喊

法國人第二討厭的是工作，第一討厭的就是失業(yè)。到法國時間并不長，罷工游行可沒少遇到，基本上每月一次。全球經濟的寒冬一至，各大工會開始加班加點地組織罷工，連山頂的垃圾桶都貼滿了總工會的召集令。

我第一次與罷工游行邂逅，可是被雷得外焦里嫩。那場面，簡直就是嘉年華嘛：各色旗幟花枝招展，五彩衣衫迎風飄揚，拿喇叭的戴鬼臉的，彈吉他的敲大鼓的，牽狗的騎車的，大人小孩魚龍混雜。警察在一頭一尾壓陣，工會標語貫穿始終，法共大旗此伏彼起。所有人都面帶微笑，對著鏡頭嫻熟地擺好姿勢供人拍照……緊要關頭隊伍中突然又響起口號聲：“工資！獎金！退休金！”“保險！福利！自治權！”簡明有力，如同春雷乍起，一改法國人的懶散拖沓，300個人喊出了600個人的聲音，顯示出工人階級戰(zhàn)無不勝的力量。

口號，就像是噴射出來的思想水花，匯集在一起就有了力量，憋著不射肯定日久傷身。法國人就喜歡在公眾場合直接地表達意愿，一點都不知道含蓄，而且哪兒熱鬧往哪兒扎，少震響一個耳膜都算沒完成任務。每周六的集市人多嘴雜，成了表達意愿的絕佳場所。

這天，突然打東邊殺出了一支隊伍，規(guī)模不太大，只舉著幾張大圖片，圖中盡是被摧殘得面目猙獰的水果。這么一支雜牌軍口號喊起來可是鏗鏘有力、聲震全場：“香蕉蘋果大鴨梨！水果是我們的好兄弟！”“別咬我，我也疼！”——原來是抵制人們吃水果的。前腳，一撥呼吁素食的剛走，齊聲高呼：“沒有血的圣誕節(jié)！”霹靂而過。這要是撞一塊兒，非得對喊上一陣不可。

也有不出聲的。我碰到過一隊人馬，10來個精壯漢子，皆身著亮銀臥云白衣褲，腳蹬踏雪無泥白布靴，頭戴清風灌頂白面罩，渾身上下絕無半點雜色。這一行人，縮手縮腳，一聲不吭，打人群中幽幽地穿行而過，隨手遞來一張紙片，讓人寒意頓生。我左顧右盼許久才確定自己沒有誤入片場，瞅了眼傳單，原來是抵制進行核試驗的。這就叫無聲勝有聲啊，沉默的高呼更凸顯了被壓抑的力量。

想有快感你就喊。作為一個旁觀者，當我開始小心翼翼地混在隊伍里面跟著喊起口號，我發(fā)現(xiàn)自己的聲音會漸漸不由自主地放大，猶如小流匯入江海，猶如風沙回歸大漠，一種暢快感與力量感油然而生。雖然多數時候，人們正在表達的愿望與我無關，但人人需要宣泄確是一條真理。喊出來唄，我好了，他們也好！

去創(chuàng)建小組之前

親愛的木木：

我20多歲了都沒有嘗試過戀愛。20多年沒戀愛過不稀奇，可20多年沒被任何男生喜歡過的，很少吧。

雖然我沒有驚人的美貌或是魔鬼的身材，可我好歹也是一個健健康康的正常人。我的性格讓我能交到很多朋友，卻也只是朋友。念著所謂的名牌大學，也算多才多藝，也算見過世面有點情調，卻只有過單戀。單戀的人是最可憐的，就算采取行動，最好結果也只是依舊做朋友。

有些事情不用屢受打擊，只要有一次就會讓人絕望。

最要命的不是可怕的孤獨感，而是對自信的毀滅性打擊。很多次，問自己為什么如此失敗。別人要什么有什么，自己卻什么都沒有。有時都能想象到以后的自己：一個人和一屋子的貓。然后覺得好害怕。

自尊到底是自己有的還是靠別人給的呢？

Bobo

親愛的波波：

你需要的不是愛情，而是認同。馬斯洛說人的需要可以分若干層，在基本的物質需要之上，我們有得到別人認同的心理需要。人都要吃飯、睡覺，否則活不下去。而沒了他人對你的認同，你就會跟現(xiàn)在似的吃得好睡得好可又覺得沒意思。

張楚唱過：孤獨的人是可恥的。我估計他的意思是，如果你連一個認同你的人也沒有，你就會在內心蔑視自己，覺得羞恥。

只有真正牛叉的人才不需要認同，甚至反抗被認同。而大部分人不夠牛叉，所以我們以為尋求認同是實現(xiàn)人生價值的重要部分。

著名文青網豆瓣上呼啦啦地冒出來那么多小組，不過是因為每一個人都恥于承認自己的孤獨，于是迫不及待加入一個一個小組，渴望發(fā)現(xiàn)原來自己不是一個人在戰(zhàn)斗。

我的意思是，談戀愛并非克服孤獨尋求認同的惟一途徑。不想談戀愛、沒人愿意和你談戀愛、談戀愛談得很空虛的時候，你還可以去創(chuàng)建小組。

問題是你在尋求被人認同之前，首先要認同你自己，首先要知道自己是誰。你是誰呢？名牌大學、健康正常、多才多藝……你喜歡的那個人或那些人，沒有誰會沖著這些找女朋友。你要找到一些不那么含糊、更加結實、更加本質的東西，然后你就滿意地發(fā)現(xiàn)原來這就是我啊，然后你才能去向別人推出你自己。

自尊恰恰是知道自己是誰、喜歡自己。它建立在對自己的認同之上。不知道自己是誰、不愛自己，自尊就只是空談。所以尋求認同前，你得先對自己有明確的認識、對人生有明確的態(tài)度。你要保證自己站得住，才不會為認同而迎合、為不被認同而否定自己。

小猴子

和我同住的有一個跟畫家學畫的年輕學生。她在我樓下，白天睡覺，晚上畫畫。因為她特別瘦，暗地里我叫她小猴子。

我想夸夸她的可愛，但忍不住要先說一個最讓我頭痛的問題——小猴子不愛洗碗，吃完了經常把盤子撂在水池里。剛搬來時幫她洗了幾次，后來發(fā)現(xiàn)自己當不了活雷鋒。好多天以后，她的盤子就壘了一摞，直到她男朋友來叉著腳幫她洗完了事。

我和小胖妹（另一個年輕學生）想了很多辦法，比如在小黑板上寫留言提醒啦，分成3個晾碗籃子、寫上每個人的名字啦……小猴子也不是總等著男朋友來洗，她就是不愿意吃完了就洗。我只好忍受水池里總有些用過的碗碟、杯子、鍋子、筷子啥的。

小猴子畫畫倒是很勤奮，近兩年創(chuàng)作了多幅大尺度作品。而且最近這個特別大，有整整一個房間那么長。我每天回家時小胖妹通常已經睡了，小猴子開著勁爆的音樂，披著昭和風的紅色夾襖，黃色的燈光中，上百色的顏料散在藍色塑料布上。她不是我心中的藝術家，她的畫，我一直覺得很難理解，不調色，用色近乎怯，人物和動物都面目可憎。我和她有幾個晚上的長聊，發(fā)現(xiàn)這是個很純的人，不近人情世故，可是懂得人間有善惡。我說，“你怎么把貓畫得那么可怕?！彼f，“這世上就是有美好也有丑陋，不是嗎？”

于是想起一位老師的課。在熄燈的教室里，他手秉紅燭教大家欣賞維納斯。他有很特別的口音，說出話來總令人印象深刻。我還記得他說藝術是人類對不可知的變現(xiàn)；現(xiàn)代藝術家用作品表達的是這個時代人們普遍的焦慮……

這樣想來，小猴子畫貓最可憎的面目確實比畫那些憨態(tài)可掬的貓咪更有意味些。去年夏天到青森縣參加ねぶた祭（NebutaMaturi），看了好多日本民俗的東西，忽然覺得小猴子的用色是從這些俗根上來的。我以前受到學院派美術教育的眼睛生生地把無辜的顏色們分成了怯色與和諧色，其實，這世上的流行哪有個準呢？

昨天回家我特別安靜，貓著眼看了一下，地上一片狼藉，小猴子正在用淺墨綠的草梗裝飾畫外的框邊，有點把神轎從神社里抬出來之前都要裝扮一番的神圣勁頭。她明天要把畫抬出去見人了，用時間和精力累積出來的東西，會有種生產孩子般的感情吧。

長時間專心做一件事情，過程再難受，都會在輕輕地把帶著吉祥祝福的草梗掛上楣頭的一剎那欣然開釋。我也忽然很為她感動。