王自立

巧合預(yù)示著一種機(jī)緣。我的生日與教師節(jié)是同一天:9月10日。感謝上蒼的安排,今生我注定與教師有緣,人生的“緊要處”總會(huì)得益于教師的呵護(hù)與關(guān)愛。

1949年春夏之交,我是在贛中名城——豐城,站在沿街房子的臺階上看到人民解放軍唱著威武、雄壯的軍歌進(jìn)城的。也就是在這年的秋天,5歲的我就進(jìn)小學(xué)讀書,開始了人生的求學(xué)之旅。到了小學(xué)二年級,因?yàn)槲业膶W(xué)習(xí)成績名列全班第一,班主任韓老師也就特別喜歡我?？删驮谶@個(gè)時(shí)候,我卻闖了一個(gè)“大禍”。

1950年9月底學(xué)校要舉行一個(gè)全校集會(huì),慶祝建國一周年,學(xué)校安排一些學(xué)生代表在大會(huì)上發(fā)言。我被韓老師指定代表我們班級去發(fā)言。事先我寫好了稿,也在學(xué)校和家里練習(xí)了好幾遍。到后來連我自己都沒有想到的事情竟然發(fā)生了。在學(xué)校操場上,當(dāng)主持會(huì)議的老師宣布我上臺講話時(shí),我竟嚇得不知所措,拔腿從學(xué)校操場向校門跑去,身后只聽到一片哄笑聲。我知道自己為班級丟了臉,就躲在縣城體育場的一角傻傻地坐著。晚飯過后很久,我才怯怯地回到家中。想不到韓老師早已在家中等我,她的臉上依然露出溫厚、慈愛的的笑容,沒有一句責(zé)怪,倒是用手輕撫著我的頭細(xì)聲說道:“沒關(guān)系,下次再來!”

“下次再來”,我真要感謝這位忘記了名字的韓老師,有了她的這句話,我又重拾起自信心,開始了對自己性格的磨礪。從此,我把房間和教室當(dāng)作學(xué)校操場獨(dú)自大聲講話,一遍又一遍進(jìn)行背誦的練習(xí),直到多次取得小學(xué)、中學(xué)演講比賽、朗誦比賽的第一名。韓老師是我的啟蒙老師,也是我認(rèn)識的第一位新中國的人民教師。我以后轉(zhuǎn)到南昌讀小學(xué),就再也沒有見過她,但韓老師臉上對學(xué)生充滿信任的淡淡的微笑卻一直有如一盞明燈亮在我的心頭。

我是被保送進(jìn)入省城名?！喜袑W(xué)習(xí)的。我的整個(gè)初中階段在沒有波瀾的日子里平靜度過。但是,到了高中一年級我卻遇到了一次不小的“打擊”。1959年年底,我的《入團(tuán)喜報(bào)》張貼在校門口的“公告欄”里,可不到半天時(shí)間,又被揭了下來,原因是我一個(gè)哥哥的所謂“右派”問題還沒有調(diào)查清楚。這件事在當(dāng)時(shí)的學(xué)校忽地變成了新聞,一些同學(xué)都用異樣的目光打量著我。對于只有十五六歲的我來說這不能不感到是一種莫名的羞辱,我整天打不起精神,低頭不語。這時(shí),我的班主任張錫生老師走到了我的身邊,他陪我一起走路回家。這位省市聞名的外語教師用極富磁性的聲音對我說:“別趴下,自己的路靠自己走!”老師的教導(dǎo)恰似一服清涼劑,我一如既往地努力學(xué)習(xí),快樂生活,《入團(tuán)喜報(bào)》也在事后一二個(gè)月又一次貼了出來。

按照當(dāng)時(shí)的政治條件,我并不是“紅五類”,但從校長到我所有認(rèn)識的老師沒有一個(gè)對我另眼相看,我不僅是學(xué)校的“三好”學(xué)生,而且擔(dān)任過兩年南昌二中的學(xué)生會(huì)主席?！白约旱穆房孔约鹤摺?既讓我感受到時(shí)代的溫暖,又成為了我一生的座右銘。

我于1962年參加高考,考取了當(dāng)時(shí)的江西大學(xué)中文系。我是以一種實(shí)屬無奈、很不情愿的心情來到這所大學(xué)學(xué)習(xí)的。這次高考我有兩科成績考得很好,有一科卻考砸了,只得與重點(diǎn)大學(xué)失之交臂。當(dāng)我來到新建才4年的江西大學(xué)時(shí),學(xué)校連圍墻都還沒建,連著教室和宿舍的竟是一片片的農(nóng)田。同學(xué)們戲稱我們的學(xué)校沒鼻子沒臉。我怏怏不快地走進(jìn)教室,卻發(fā)現(xiàn)一些年輕教師的課講得既有激情又有學(xué)識,使我驕躁的心開始安定下來。

黨史課的黃少群老師,當(dāng)時(shí)不過二十七八歲,但他儒雅的風(fēng)度、旁征博引的講述一下就吸引了我。一次書面練習(xí)過后,黃老師在全班進(jìn)行點(diǎn)評。他當(dāng)著全班同學(xué)的面專門說到我的作業(yè):“這個(gè)同學(xué)的作業(yè)超出了一般同學(xué)的水平,有自己的思考,有自己的見解。我本來要給他5分(優(yōu)秀),但只給了4分(良好)。希望他以后能得到5分?！边@番話讓我的心為之一振。“莫道天下不識君”,我那種輕狂的心態(tài)終于得以收斂,踏實(shí)地面對大學(xué)生活。

在大學(xué)期間,我一直暗暗以不得“4分”要得“5分”的要求策勵(lì)自己。在大學(xué)二年級時(shí),我就創(chuàng)作、發(fā)表了長詩——“洲上頌”,并被推薦為《詩刊》特約作者。也就在這一年——1964年春天,19歲的我還當(dāng)選為江西省第三屆人民代表大會(huì)代表。作為大學(xué)生代表,我能參與國家大事的討論、投票選舉省長,在人生記憶中真是留下了值得珍藏的一頁。

2003年,當(dāng)我獲得“全國百佳出版工作者”稱號赴京領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí),我專程前去黃少群老師住處探望,此前他早已調(diào)入中央黨校任教,并成為了國內(nèi)著述甚豐的黨史研究名家?？上S老師不在家,師生無緣相見。我想告訴老師的是,“5分”我還沒有得到,但它是我畢生的追求。

回首平生,三謝師恩,這是我虔敬的心聲,這是我恒久的感念。當(dāng)我犯錯(cuò)時(shí),我要感謝老師的寬容之恩;當(dāng)我消沉?xí)r,我要感謝老師的撫慰之恩;當(dāng)我迷茫時(shí),我要感謝老師的引領(lǐng)之恩。我這一輩子心無旁騖,一直以教育編輯為職業(yè),得以用一顆感恩之心為教師立傳、為師魂謳歌,正可謂與教師結(jié)下了割舍不斷的情緣。是啊,教師,你們作為秉持生命燭光的引路人,作為共和國精神大廈的建造者,怎不值得我們真心敬仰、傾情贊頌?