王春華

印度是一個火車輪子上的國家?；疖嚥粌H是縮短空間的運輸工具，更是拉近外國游人與印度文化距離的一個載體。到印度沒坐過火車，就稱不上有過真正的“印度之旅”。

遭遇“實名制”

乘飛機到印度加爾各答，出機場我便決定把自己交給大名鼎鼎的印度火車。

在加爾各答火車票外國人預訂室里，我拿到寫有編號的預訂單，安靜地坐在木椅沙發(fā)上等待，直到預訂官呼叫我的號碼，才買下了第一張載著我開始印度之旅的單程火車票。

這第一張車票給了我一個驚奇——車票上居然寫有我的名字，內(nèi)容翔實得跟飛機票差不多。一詢問才知。印度實行火車票“實名制”已有近百年的歷史。一人一票，無法轉(zhuǎn)讓，丟失了可以補票，看來在印度做“票販子”是毫無前途的職業(yè)。

不過，實行“實名制”其實還有另一個很尷尬的原因：印度火車太破舊，管理效率低下，鐵路事故每年居高不下。有了“實名制”，一旦出現(xiàn)事故很快就能核實事故死傷者的身份……我曾看過一篇有關(guān)印度鐵道的報道，稱印度鐵路事故每年高達300余次，很多初到印度的游客都將乘坐印度火車描繪成一次奇妙的“歷險”。添了這些認識上的陰影，再看那寫有自己名字的車票，感覺就像將要上戰(zhàn)場的士兵拿著“生死牌”一樣。

印度的火車有多種，豪華車舒適優(yōu)雅能讓人如度假般享樂，但這類車只在極少線路上運營。所以。更多的還是票價低廉迎合印度民眾的普通列車?；疖嚻狈譃楹芏嗟燃墸?shù)厝俗嚭堋白杂X”，雖然沒有人在車門口驗票，但都會買什么車票就坐什么等級的車廂，否則一旦被檢票員抓住，將被處以五倍甚至更高票價罰款。

從加爾各答開往清奈的火車是典型的長途火車，既有所謂的平民車廂“三等艙”，也有提供給高等階層的頭等艙。我選擇了經(jīng)濟艙，艙內(nèi)只有風扇，容納八個床位，其中六個面對面。類似國內(nèi)火車的上中下鋪，另兩個在過道位置，也就是國內(nèi)火車的邊桌。車內(nèi)的過道已很擁擠，中位在白天必須折起來，好讓下鋪坐人。經(jīng)濟艙是可以隨上隨下的，每到一站會有人來檢票。但很寬松，逃票是很容易的事。所以乘火車也是印度人到處流浪的主要交通工具，經(jīng)濟艙是他們惟一的選擇。高峰時，連過道也會坐滿人。

天氣很熱，車廂就像蒸籠，人們擠著坐在一起聊一些無關(guān)緊要的話題。整節(jié)車廂就我一張異國面孔。于是便成了稀有“展品”。談話的都是男性，女人們蜷縮在一邊只聽不講，即便是主動友好地打招呼，她們也顯得羞澀不安。

愜意的混亂

嚴格按照兩根鐵軌行駛的火車，總會給人以秩序、嚴謹、封閉和守時刻板的印象。而乘坐過印度列車，可能會轉(zhuǎn)變甚至顛覆關(guān)于火車的傳統(tǒng)印象。老態(tài)龍鐘的印度火車有著令人難以置信的開放、自由和散漫。火車進站后，游人爭先恐后一擁而上，沒有列車員站在車外招呼大家上車，乘客們也沒有排隊的概念，每節(jié)車廂的車門前都會上演一場騷亂。車廂里也沒有列車員提供服務，一切都實行“自助”?！@讓外國游客痛苦不堪，火車到站時沒有人來報站，乘客只能自己留神，我有一次便算錯了，提前一個站下車。

混亂是令人不快的，但印度火車所表現(xiàn)出的混亂是印度人文化、習俗、傳統(tǒng)的綜合體現(xiàn)，是旅行者不可錯過的愉快體驗。

時間對于印度火車來說是個多余的東西，晚點不必說了。甚至早開的情況都有。月臺廣播只在列車到站前廣播，開車前并不會通知，所以幾乎沒人知道列車停留的準確時間，列車啟動了還拖著大包小包狂奔的大有人在。好在行駛時除了空調(diào)車廂外，其他車廂的車門并不鎖。當?shù)厝怂坪鯊膩聿辉谝饬熊囋谧约好媲熬従弳恿恕Ｋ麄冊谡九_上跟著跑出幾步便能跳上去，即便火車開出老遠，仍有人在鉚著勁狂追，而且一般都能追上——其身手敏捷總讓我想起國內(nèi)那部電影《鐵道游擊隊》的鏡頭。反正在印度乘火車旅行期間，我從來沒見到?jīng)]追上火車的當?shù)厝恕?/p>

自由得連車門都不鎖的印度火車，卻把每節(jié)車廂的車窗都用鐵條焊上了。從科欽到孟買的列車上，我注意到了這個特點，以為是為安全著想，防止車內(nèi)的人不慎跌出車廂，后來才聽說是為了防止無孔不入的流浪漢們爬車。注意到這點后，整節(jié)車廂便陡然充滿了“鐵窗”的味道，無論是眺望風景還是靠站時與車外人對話都需要透過那扇被太陽烤得燙熱的“鐵窗”。我的床位是頂鋪。晚上倒還好，頂著三臺風扇，微熱的涼風卷雜著車廂里泛起的灰塵，汗?jié)n的氣味也四處彌漫，露頭睡覺就比較考驗人了。白天，頂鋪根本無法呆人。因為車頂外烈日當空，溫度足有50度甚至更高。

習慣“鐵窗”后，讓人心煩意亂的同時還隱約找到了一種懷舊的樂趣。鐵窗如一個象征符號，使乘客們意識到了他們是同車共濟的。游客與印度人之間的關(guān)系。儼然被鐵窗框得不得不緊密了，似乎風也被鐵窗擋在了外頭的原野上。車廂內(nèi)只有風扇卷起的陣陣熱浪，可以坐人的地方都坐滿了人，可以站的地方也擠著人，過道早已水泄不通，沉默是車內(nèi)的通用語言。

火車晚點越來越久，外國游客開始抱怨起來，而印度乘客卻安之若素——他們知道抱怨不能為火車提速，不如把晚點多出來的時間當成享受，欣賞一下身旁看似怪異的外國人也是不錯的娛樂。

站臺“放風”

這種天氣乘火車，?？空九_的快樂不亞于“放風”之囚犯。每隔幾個小時，火車靠站停車十分鐘左右，原本在車里擠作一團的人們才可以透透氣放松片刻。月臺上的風景開始曼妙地拉開帷幕：女人們帶著孩子圍成一圈坐著，掏出口袋里原來帶有的甜點或零食，分散給孩子們。男人們?nèi)ニ堫^打水或干脆洗把臉涼快一番，帶著幸福滿意的笑容看著妻兒們。年紀大點的男孩互相追逐玩樂著，年紀更小的孩子則被禁足在車里，只有趴在鐵窗上看窗外活潑的場面。月臺上沒有多少小販，一、兩個販賣水果的小販已被團團圍住，十塊盧比可以買一串果肉飽滿的香蕉。

一路上，很少有吸煙的男人，他們更熱衷于嚼檳榔，一盧比便可買到一包。倒在手里送進嘴里，嚼動一番然后吐出褐紅的液體。男人們吐的姿態(tài)表現(xiàn)得很帥，似乎這已是他們表現(xiàn)男人氣概的一種方式。

回到鐵窗車廂，就餐時間前約1小時，會有人來登記乘客的定餐。我有些傻，抱著幻想去餐車吃飯，以為可以享受到在電視畫面中曾見過的豪華車廂模樣，細問之后才知道火車上根本不設餐車，即使是二等艙與三等艙之間也是相隔，互不相通的。點餐員細心報出泛善可陳的幾樣菜式，當然除了咖喱還是咖喱，不過，車上的消費跟車下的比一點也不貴。而且吃飯并不需要事先付錢，結(jié)賬總是在飯后很久的時間，我真擔心有人點了餐吃了飯后中途下車走掉，事后發(fā)現(xiàn)我的擔心多余得可笑，因為我所呆的國家是印度，印度窮人可以窮得響丁當。但絕不會欠下飯錢走人。即便是頂著小簍賣些煎炸小吃的流動小販，一時缺了零角，也會走過十節(jié)車廂又回來補齊欠下的零角。

車上音樂會

上了去孟買的火車，我的南印度旅程便

要畫上句號了。

孟買在我看來，既神秘又浪漫，從無數(shù)資料中得知這并不是一座招人喜歡的城市，但也足夠混亂、奢靡和浮華。

獨身旅行的女性或多或少引人注意，旅行到這時候我已進入疲憊期。一路上，我都幾乎斜躺在床上，一邊養(yǎng)精蓄銳。一邊觀察車廂里當?shù)厝说陌賾B(tài)生活。

我的鄰居是一對父女和另一個三口之家，父親陪女兒去孟買看病，三口之家則是返回孟買的家。三口之家的小女孩米娜看上去約十歲，性格開朗。一會兒寫作業(yè)。一會兒拿出畫本作畫，嘴里總是哼哼著調(diào)子，大概是要回家的緣故，總是開心地笑著。去孟買看醫(yī)生的女孩蘇絲達大概二十歲，圓潤的臉上絲毫看不出病態(tài)。我們?nèi)私M成有趣的合作小組，玩起紙上游戲，有點像學生時代的游戲，在布滿方格的紙上看誰可以最先利用智慧占據(jù)最多空間。我們玩了很多種游戲，最后的游戲是按每首歌最后一個尾音接力唱歌。我會的英文歌屈指可數(shù)，只好拿中文歌來抵數(shù)。

印度火車上從不缺少歌聲，有許多賣藝行乞的人游走在各個車廂里，一些人能唱非常地道的印度民歌。但我們的接唱歌聲很快就引起了車廂里乘客的注意，大家都想知道來自外國的女人會唱些什么樣的歌?尤其是來自中國的歌曲。

我裝作善意而欣賞的姿態(tài)去感受每個人唱的歌，早期印度電影曾在中國大量播放并廣為流傳，難免有些旋律也會有些模糊的熟悉。事實上我的善意被當作想要躍躍欲試的自我表現(xiàn)。大家極力邀請我加入音樂會。

我先前還在盤點自己會唱的可憐的幾首歌，既要詞意良好，節(jié)拍快樂，還要瑯瑯上口，急中生智下，《我們的祖國是花園》《生產(chǎn)隊里養(yǎng)了一群小鴨子》都被派上用場，唱得高興的時候人們打起了拍子輕聲和音。最夸張的是，在唱“娃哈哈”時，竟有人站起來打起拍子跳起舞。

音樂會拉近了我和其他乘客的距離，我像他們的家人似地與他們分享水果、甜食或隨身帶的MP3里的音樂，如果不是車廂空間太窄，我想接下來會有場盛大的舞會。

以站為家

孟買的維多利亞火車站是一座建于1887年的哥特式建筑，外觀非常雄偉壯麗，游人幾乎會把它當成一個著名的景點拍照留念?？杉幢闳绱?，火車站特有的擁擠、嘈雜、喧嘩與混亂一樣不少。流浪狗在候車室晃悠，乘客攜帶的家禽家畜可以享受隨地大小便的“超乘客”待遇，候車的乘客做好了“持久戰(zhàn)”的準備，撿柴開火做起飯來了，大概只有陷入冥想的打坐苦行僧是安靜的。每次路過大廳都擔心腳下會踩著睡在地上的人。我很快便發(fā)現(xiàn)，想找個座位的想法太奢侈了，有塊空地就不錯了。

自由和隨意在印度的每個火車站都發(fā)揮到了極致。這些為乘客準備的公眾設施，不會排斥那些居無定所的貧民和流浪漢——火車站的公共設施同樣為他們提供公益色彩的服務。所以。印度無論哪個火車站都不缺乏以站為家的印度窮人和乞丐，他們在站里席地而居、晾曬衣服……

1975年，擁有1萬多個道岔的新德里火車站還迎來了一個獨特的“以站為家”者——阿瓦德哈王國最后一位王公的曾孫女威勒雅特公主。為迫使印度政府提供與其身份相當?shù)脑⑺?，她帶著自己的孩子?個傭人和12條愛犬搬進了火車站，一住就是9年，直到印度政府將一幢木屋交給威勒雅特公主做了“宮殿”才搬走。無妨說，每個火車站都是一本厚厚的大書，是不容錯過的風景。

印度車站的候車室按車票等級分類，與車站內(nèi)外的人山人海相比，分類候車室有如一方安寧的世外桃源，而且設有男士不得入內(nèi)的女性候車室。

最讓我著迷的還是女子候車室里洋溢著的獨特氣氛。在這里，我能感受到只有女人的房間里才可以看到的更真實的世界。平日里并沒有多少機會接觸印度女人，反而在這里能接觸各個階層的印度女性：有受過良好教育氣質(zhì)高貴的，有出生卑微卻滿臉堅強的。有的一看就知道是長年流浪的女人，走到哪兒歇到哪兒，將女子候車室當作私人公寓。每個人都表現(xiàn)得很有故事，透過她們的穿著，氣質(zhì)顯露無遺。

從奧蘭加巴德返回孟買后，頭等大事便是沖進女子候車室沖涼。守門的老太已認識我。追在身后喊著十盧比。我不明白為什么要收錢?老太不會英文，我講的她也不明白。老太揮揮手示意我別走，幾分鐘后她拉來翻譯，我才明白因為我的火車票已過期，再進入候車室需要付費了。

手中的盧比已花得精光，連一個子都付不出了。我只好說，我得去換錢才有錢給，請她看住我的包，我去找銀行。從銀行返回女子候車室后。發(fā)現(xiàn)守門老太已換班。這時，看到個外貌很像中國人的女孩，便過去打招呼，卻是地道的印度人，她從大吉嶺到孟買來找工作，大吉嶺因與中國比較靠近。因此長相也很有中國特色。大吉嶺女孩告訴我根本不用付費，前面的那個老太只是想私下討要小費。從她的言談中多少能看到印度現(xiàn)代獨立女性的形象。

就在我快要離開時，竟意外地又看到剛才問我要十個盧比的老太太。看樣子她一直在找我。十盧比是筆很小的數(shù)目，但對于平時本沒有多少收入的老太而言卻是不菲的小費。

我最終還是給了老太太十盧比，為她的執(zhí)著。