兩分地
家鄉(xiāng)的苜蓿大多是野生的,和雜草混生在一起,有著野草一樣的生命力,和非野草的功用。
春天,像剛出殼的毛茸茸的小雞娃,搖頭晃腦、步履蹣跚,讓人禁不住生了一顆溫柔惜愛(ài)的心。菜市上的小油菜、綠青韭、水蘿卜都是稚嫩柔弱的模樣,而那些蜷縮在旮旯犄角等待買主的野苜蓿,仿佛帶著家鄉(xiāng)泥土的氣息,一下子就俘獲了我的目光。
呵,苜蓿上市了!
清明前后,飽睡了一冬的苜蓿就瑟瑟索索探出鵝黃的小腦殼來(lái)。它生命的嚴(yán)寒并沒(méi)有褪盡,在料峭的春風(fēng)里,仍然是一種生的掙扎。而我們是萬(wàn)萬(wàn)等不及它長(zhǎng)大成人的,早早晚晚,挎了母親遞給的柳筐竹籃,拿上一把小鐵鏟,在溝渠邊、地埂上、田野里一遍遍逡巡搜索,發(fā)現(xiàn)了,便小心翼翼鏟回家,那些天,吃飯的碗里就多了一點(diǎn)除白菜、土豆之外的綠色。苜蓿輕盈的翠綠和著點(diǎn)點(diǎn)飄散的油花花,很能讓人食欲大振,一碗接一碗干下去的。
食物不豐裕的年景,在農(nóng)家,三到五月份是青黃不接的時(shí)候,蔬菜大多是隔年的陳貨,野苜蓿,就成了其功至偉的替代品。好在這種植物總是有一股“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”的茁壯態(tài)勢(shì)。記憶里,總有一個(gè)穿小花襖滿地奔跑的小男孩的影子。苜蓿是不能“挖”的,不能斷其根,所以叫“挑苜?!??!疤簟笔亲钪腔?,最淳樸的民間語(yǔ)言,它至少包含了兩層意思,一要有選擇,二要仔細(xì)恭敬,相反于無(wú)節(jié)制,不可涸澤網(wǎng)魚(yú)的意思。苜蓿糾結(jié)團(tuán)繞的根把一個(gè)個(gè)鮮鮮的苜蓿芽推出地面來(lái),我們“挑”走一層,它又送來(lái)一層,反反復(fù)復(fù),好像是舉著悠遠(yuǎn)清雅的歲月,生態(tài),文明,韌性十足。
那時(shí)候,家鄉(xiāng)的苜蓿大多是野生的,和雜草混生在一起,有著野草一樣的生命力,和非野草的功用。它們最先觸到春天的潮濕,嗅著煦暖的風(fēng),尋一處夠著陽(yáng)光的地段瑟縮著爬出土地的懷抱,恰似農(nóng)家及笄的妹子,羞澀嬌憨,惹得我們一幫泥小子滿世界尋找它的靚影!在我小學(xué)及至小學(xué)以前的春日里,“挑苜蓿”是每天必做的功課,它們完成了我們?yōu)榧彝?dān)負(fù)責(zé)任的最早啟蒙。
初春的苜蓿少,挑回來(lái)用清水洗過(guò),做湯面的時(shí)候?yàn)⒃谏厦妫缓笥脻L油潑過(guò),因未傷其筋骨,漂浮在湯面上的苜蓿翠綠、輕盈,像一片片舞動(dòng)的精靈,似乎春天搶先一步邁入了農(nóng)家。日頭漸暖,我們竹籃里的苜蓿越來(lái)越多,母親便做出更多的花樣來(lái),涼拌、熱炒,最好吃的謂之菜面,把鮮苜蓿用開(kāi)水汆過(guò),然后和面一起揉搓,直到苜蓿的汁液和面粉完全合二為一,搟開(kāi),切成二指寬的皮帶面,煮熟后蘸了蒜末、醋、紅艷艷的辣椒面,面翠綠,紅白相間,怎能不讓人大快朵頤?
蟬兒聒噪的時(shí)候,苜蓿就不大食用了。一是因?yàn)樽约曳N的菜蔬已經(jīng)可以接上茬口,二是苜蓿的莖葉逐漸變老。這時(shí)候的野苜蓿,便成了無(wú)人管的野丫頭,瘋長(zhǎng)起來(lái)。田間地頭,溝坡土坎上到處都是。有的扶著莊稼的腰身,有的挽著野草的手臂,有的爬在自己的身體上一圈圈的向四周蕩漾,很不受節(jié)制的樣子。這時(shí)候的我們見(jiàn)到苜蓿盡管攔腰砍下來(lái),塞進(jìn)竹筐提回家,那是豬和牛的好食料哦!鄉(xiāng)村,總是充滿了實(shí)用主義哲學(xué),你不用覺(jué)得血腥,苜蓿被攔腰,甚至齊根折斷后會(huì)從它的任何遺留的部位蘗生出新的枝葉來(lái),就像單純倔強(qiáng)的生長(zhǎng),可以達(dá)到不怯外物、忘記自我的境地。
苜蓿又叫“四葉草”,據(jù)說(shuō)很難在眾多的苜蓿里找出有四片葉子的,所以又名“幸運(yùn)草”,四片葉子分別代表愛(ài)情、健康、名譽(yù)和幸福。
于是,我的眼前閃現(xiàn)出一幅圖畫(huà)來(lái)。有涼爽的夏風(fēng)吹過(guò),一地野苜蓿盛開(kāi)著紫色的花朵,莖葉上托舉著眾多心型的三片蔥綠的葉子,像一地燃亮的燈盞,氣味氤氳中彌漫著平淡的安詳、幸福。