一生倔強(qiáng)到死

雷 景

總有一些女人，是不老的。

她們有自己獨(dú)特的味道，做一個(gè)有氣質(zhì)、有品位、有修養(yǎng)的優(yōu)雅女性應(yīng)該是女人的最高境界!

即使她早已老去，甚至她已徹底離開(kāi)，即使只是見(jiàn)到她的黑白照片，仍覺(jué)這樣的女子，何需或完全不應(yīng)該努力，便可獲得寵愛(ài)，平淡安然的一生。但她偏不，如曠野上無(wú)羈的烈馬，在獨(dú)自奔跑中獲得安寧，卻無(wú)法被片刻馴服。她就是法國(guó)女人，弗朗索瓦絲·薩岡，作家。

她此刻在我筆下，但其實(shí)距離我們遙遠(yuǎn)。她在1935年出生，2004年過(guò)世，一生活過(guò)69年。她被譽(yù)為才女作家，因?yàn)樗?8歲寫(xiě)出了《你好，憂愁》，被翻譯成22種語(yǔ)言，印刷500萬(wàn)冊(cè)在全世界發(fā)行。她早早成名，功成名就。但她過(guò)世時(shí)負(fù)債累累，她根本不在乎，但她并不因此而少受一分苦，但她從未想過(guò)悔改。

她太漂亮，以至學(xué)得離經(jīng)叛道，才能與這份絕色的美旗鼓相當(dāng)。她太精靈，完全不懂如何努力，便走至別人眼中的頂峰。她寫(xiě)作、賽馬、飆車、酗酒，獨(dú)斷專行，放蕩不羈。她完全不注重衣著，短發(fā)任其被風(fēng)吹亂，但眼神如同孩童般清澈，牛仔褲經(jīng)常往上卷著。一副邋遢的樣子。她從年輕到老年，香煙一根接一根地抽，威士忌一杯接一杯地飲，完全不在乎人們口中的健康百歲。她打著赤腳飆車，22歲時(shí)因車速高達(dá)160公里，小時(shí)在一個(gè)拐彎處翻車，差點(diǎn)喪命，但她只是從醫(yī)院床上趴起來(lái)，微笑著去干她要干的事情。她參加瘋狂晚會(huì)，熱衷賭博，吸食毒品，以便有精神連著幾天沒(méi)黑沒(méi)白地工作。60歲時(shí)她因轉(zhuǎn)讓和吸食可卡因被判處緩刑一年的監(jiān)禁。67歲因偷稅受到同樣的處罰。在正常人眼中，她劣跡斑斑，無(wú)可救藥，死不悔改。但，又何妨?這是她的一生，與你何干?即使她如此不堪，仍過(guò)著我們無(wú)法企及的人生。因?yàn)樗f(shuō)：“沒(méi)有寫(xiě)作，我只能拙劣地生活。沒(méi)有生活，我只能拙劣地寫(xiě)作?！彼瓦@樣實(shí)踐著自己的一生。

薩岡一生兩度結(jié)婚，又兩次離異。她同第一個(gè)丈夫離婚后，二人仍然同居了很長(zhǎng)一段時(shí)間。她說(shuō)：“單身漢比結(jié)婚男人更迷人?！彼c第二個(gè)丈夫生了一個(gè)兒子，取名德尼斯。她把愛(ài)情視為一種“病態(tài)的迷醉”，并坦言自己愛(ài)一個(gè)男人只能持續(xù)“三或四年，但絕不會(huì)更長(zhǎng)久”。她一生誠(chéng)實(shí)地履行了她這番諾言。她與法國(guó)前總統(tǒng)密特朗的神秘友誼。更讓人津津樂(lè)道。1981年密特朗入主愛(ài)麗舍宮之后，每個(gè)月都要到薩岡家里吃上一兩頓飯?？偨y(tǒng)總是在下午13時(shí)30分抵達(dá)，弗朗索瓦絲·薩岡把他安排在靠壁爐的桌子旁邊坐下。她總是給他準(zhǔn)備洛特湯、烤小牛肉，外加栗子冰激凌。這種規(guī)矩一直保持了很久，密特朗的菜單也從不改變。弗朗索瓦絲-薩岡坐在密特朗對(duì)面，他們談文化，談小說(shuō)創(chuàng)作，總有說(shuō)不完的話題，因?yàn)槊芴乩室矏?ài)寫(xiě)小說(shuō)。他們?cè)煌ジ鐐惐葋喡眯小Ｒ恢北粋髡f(shuō)的小故事是：一天中午，密特朗沒(méi)有打電話就來(lái)了，按了很長(zhǎng)時(shí)間的門鈴門都沒(méi)有開(kāi)，這是因?yàn)楦ダ仕魍呓z·薩岡那天心情不好，又感到疲倦，她知道密特朗就在門外等著，但她命令秘書(shū)不管有什么借口都不要給總統(tǒng)開(kāi)門。即使她這樣任性，仍被無(wú)盡縱容，因?yàn)閻?ài)她的人，愛(ài)她的真實(shí)。

我們喜愛(ài)她什么呢?她活著時(shí)，被人模仿，她不在時(shí)，被人暗暗嘆息。她拒絕老去，拼死沉墜以抗拒，她用青春的叛逆度過(guò)一生，直至死亡，這份大勇氣，這份潦倒之下的不屈，是我們愛(ài)她的原因。年輕時(shí)，她是有錢人家的孩子，又少年出名，一切完美。中年時(shí)，老年時(shí)，沉墜掙扎，終將風(fēng)塵刻人表情，她不再美，卻依然倔強(qiáng)。有時(shí)，到最后，并不是愛(ài)她，而是心疼她，將年少的追求熱愛(ài)，都轉(zhuǎn)作一分心底溫柔的疼惜。她仍像那個(gè)不施粉黛的18歲女子，倔強(qiáng)如男童，誰(shuí)在不在乎，可以決絕到無(wú)所謂。一直等到她離世，我們才明白，其實(shí)，她是害怕失去，所以提前放棄。用這樣的方式保存夢(mèng)想，強(qiáng)迫自己生活在堅(jiān)硬之中，仍能高調(diào)存活。

外表如水，內(nèi)心堅(jiān)硬，筆下清溪的女子，活過(guò)69年。她離開(kāi)后，我們才懂，內(nèi)心的堅(jiān)硬，只是將柔軟包藏。她有的只是那份柔軟，一生至愛(ài)，不能被剝奪，所以她用一生的光陰背棄現(xiàn)實(shí)，保存那一點(diǎn)看不見(jiàn)摸不到，卻是她賴以存活的底子?！拔蚁嘈抛约河袡?quán)白毀，只要這不傷及他人?！边@是怎樣灑脫又疼痛的誓言。

26歲時(shí)就結(jié)束兩段婚姻的薩岡，在人至中年時(shí)，迎來(lái)自己的愛(ài)情。她愛(ài)上的是薩特，當(dāng)時(shí)法國(guó)的文化靈魂，那時(shí)他已73歲，擁有自己的愛(ài)人波伏娃。73歲的薩特，雙目失明，脈管狹窄，一小段路都要停下來(lái)歇息幾次，但薩岡寫(xiě)了《給讓一保爾·薩特的情書(shū)》發(fā)在報(bào)紙上，她就是要正大光明地介入。然后就是他們每隔十天便要在一起單獨(dú)吃晚餐，沒(méi)人知道他們?nèi)绾味冗^(guò)相守時(shí)刻，73歲的薩特與43歲的薩岡。兩年后薩特離世，她在紀(jì)念他的文章里說(shuō)：“我不愿意在這個(gè)沒(méi)有薩特的地球上再活30年?！?/p>

我突然想起。一個(gè)慣于沉默的朋友對(duì)我說(shuō)，她與一個(gè)女孩子相識(shí)15年。說(shuō)結(jié)婚的事已經(jīng)說(shuō)了兩三年了，今年終于要結(jié)婚了。我問(wèn)他，為什么?他答，拖得太久，對(duì)誰(shuí)也不太好吧?然后問(wèn)我，太有個(gè)性的女子，會(huì)讓男人壓力很大吧?他是良善誠(chéng)直的人，卻一生因?yàn)閼峙?，無(wú)法得到愛(ài)情。另一個(gè)好友，早已結(jié)婚生子，兒子已6歲，在她出國(guó)前夕，找到初戀情人，主動(dòng)擁抱他。她告訴我：我還是哭了，不勇敢，但我還是愛(ài)他，沒(méi)辦法。我說(shuō)，這就是勇敢，也許后半生不能握在手中，但你心中有愛(ài)。無(wú)論漂落到哪，都有根。

一生倔強(qiáng)到死，是多么驚心的人生選擇，會(huì)受很多苦，卻值得這一生。

(韓世平摘自《新青年》)