黃章晉

｀

朝天門是我到重慶前關(guān)于重慶的想像。我看到作家虹影對(duì)朝天門的描述，她說(shuō)：“那時(shí)候的朝天門特自然，特山水。我從對(duì)岸的家里乘船過(guò)去，常常在霧中看到一個(gè)童話般的世界?！?/p>

童話不再了，朝天門突然下起雨，雨滴急速落到水泥地上，迅速順著水泥臺(tái)階往下流。“這里怎么沒(méi)有青石板?”我的愛(ài)好顯得可笑。

從朝天門往后看，背后是渝中半島讓人窒息的高樓，一座連著一座，從前邊大樓的縫隙里你能看到樓不停地延展生長(zhǎng)。在任何一個(gè)角落看重慶，他都是一個(gè)高樓的世界。下雨時(shí)候的味道真像香港，我的同事曾經(jīng)評(píng)價(jià)說(shuō)：“重慶就像沒(méi)有洗過(guò)澡的香港?！庇辛擞晁臎_刷，高樓看起來(lái)干凈了許多。

看重慶，就得看他徹底的現(xiàn)代崇拜。從江北機(jī)場(chǎng)出來(lái)，一路上有著眾多代表城市心態(tài)的廣告牌：“上海，上?！?、“曼哈頓廣場(chǎng)”、“國(guó)會(huì)山”、“到洋人街去”，以及看著像吉隆坡雙塔的樓盤。這些廣告代表了重慶的想像，也是現(xiàn)代化的一個(gè)標(biāo)桿。

我知道，大部分中國(guó)人對(duì)現(xiàn)代化的想像一定會(huì)順著上?！愀邸~約——曼哈頓的主線進(jìn)行下去，重慶也一樣。他需要這些高樓大廈的支撐，來(lái)說(shuō)明他的自信、成就，他需要用盡可能短的時(shí)間來(lái)追趕上海以及后蘧的城市。

讓人窒息的高樓林立

重慶人也曾貴為首都人，他們從1937年開(kāi)始，接納了無(wú)數(shù)逃難而來(lái)的上海人，稱他們?yōu)椤跋陆恕保@是這個(gè)城市的第一次自豪。雖然現(xiàn)在官方更多地會(huì)提起白公館、渣滓洞、重慶大轟炸，但是上清寺這個(gè)地名仍然在重慶的歷史上留下了濃重的一筆，它是國(guó)民政府的行政中樞。關(guān)于這段歷史，美國(guó)《時(shí)代周刊》記者白修德如此寫道：“歷史上的重慶，是一個(gè)風(fēng)云際會(huì)之點(diǎn)，是一個(gè)具有夸張的地理意義的臨時(shí)宿營(yíng)地，像慕尼黑和凡爾賽一樣。重慶是一個(gè)成千成萬(wàn)人分享過(guò)的插曲……”

插曲在共產(chǎn)黨勝利后戛然而止，重慶在短暫當(dāng)過(guò)中共中央西南局的駐地后，就成為四川省管轄下的一個(gè)市。重慶人一直憤憤不平于自己的收入被收歸四川省，進(jìn)而建設(shè)成都，而自己的建設(shè)因此而落后，這造成了成都和重慶之間沒(méi)完沒(méi)了的口水仗。

一直到1997年，重慶得到了直轄的機(jī)會(huì)，目的是為了解決大批三峽移民的問(wèn)題。而從那時(shí)候起，這個(gè)城市開(kāi)始了看起來(lái)非常迅猛的發(fā)展。重慶直轄10年投人基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的資金，是解放后至直轄前的7倍。

一個(gè)政策的變化，可以如此深刻地改變一個(gè)城市，所以使得所有的中國(guó)省份、城市都會(huì)沒(méi)完沒(méi)了地等待政策的眷顧。發(fā)達(dá)地區(qū)的人感謝中央政策，不發(fā)達(dá)地區(qū)的人抱怨中央沒(méi)有政策支持。每一個(gè)人都想成為某某實(shí)驗(yàn)區(qū)的幸運(yùn)兒，每一個(gè)城市都想成為萬(wàn)眾矚目的直轄市。

德國(guó)作家克里斯托夫·海因認(rèn)為：

“如果說(shuō)中國(guó)是新社會(huì)模式的大型實(shí)驗(yàn)室，那么重慶就是其最重要的研究項(xiàng)目?！迸笥呀ㄗh我去南濱路的酒吧街。讓我見(jiàn)識(shí)一下重慶的發(fā)展。我對(duì)他說(shuō)，我看見(jiàn)發(fā)展了。還有即將開(kāi)始的發(fā)展。在嘉陵江的北岸，一個(gè)叫做江北嘴的CBD正在建設(shè)。不知道和陸家嘴是不是巧合，反正重慶人喜歡說(shuō)，明日的江北嘴就是今日的陸家嘴。

而與此同時(shí)，重慶還有著100萬(wàn)三峽移民、300萬(wàn)貧困人口和100萬(wàn)下崗職工。與其說(shuō)這里是中國(guó)最大的城市，不如說(shuō)是中國(guó)最大的農(nóng)村。

棒棒代表了重慶的堅(jiān)韌

朝天門順長(zhǎng)江而上，到13號(hào)碼頭。去往長(zhǎng)江索道的路上，我終于見(jiàn)到了我喜歡的石板路，伴著巷子里的泡菜味道，混合著雨水，浸在空氣里。這是渝中半島的下半城，長(zhǎng)在高樓大廈的邊緣。方大路坐在出租房的外面看著天空落下雨點(diǎn)，慢慢地洗鍋，鍋已經(jīng)顯得陳舊不堪，但仍然可以為他和他的妻子提供一頓還過(guò)得去的晚餐。

方大路是這個(gè)城市的搬運(yùn)工，每年有大概50萬(wàn)人像他這樣，從重慶的周邊搭乘火車、汽車、輪船，來(lái)到這座繁華的都市。有的人留下來(lái)，和方大路一起工作，還有的人見(jiàn)識(shí)了重慶的繁華后，沿江而下，到武漢、上海，追趕自己的幸福。

“我們一家都和建筑有關(guān)。我弟弟在上海拆房子?！睋?jù)稱，重慶的工人承擔(dān)了上海每年80％的拆房重任。

問(wèn)到重慶直轄后，生活改善了多少，方大路點(diǎn)了點(diǎn)頭：路修好了，回家的時(shí)間短了。去年，方大路和弟弟多賺了一些錢，“但還趕不上東西漲價(jià)”。雖然如此，他仍然在春節(jié)回萬(wàn)州時(shí)，給父親買了雙新鞋。他追趕的夢(mèng)想是能和弟弟在萬(wàn)州開(kāi)家小店，“這樣可以照看在家念書的娃兒”。

朝天門前，青色的嘉陵江和黃色的長(zhǎng)江融匯在一起，清是清，濁是濁。朝天門的方向是海的方向?！吧虾?，上?！?，上海就是用來(lái)追趕的。朋友已經(jīng)上了開(kāi)往上海的船，他屬于這個(gè)城市經(jīng)常出現(xiàn)在電視鏡頭里的群體，游蕩于繁華的解放碑前，作為追趕上海的城市背景。而在這個(gè)每天晚上八點(diǎn)亮起霓虹燈的城市里，你很少能感覺(jué)到方大路的存在。

在一個(gè)個(gè)追趕繁華的城市中，希望看到重慶不一樣的故事，它可以這樣書寫：某年某月某日，方大路回到萬(wàn)州，開(kāi)起了他的小店……讓居民的夢(mèng)想成真，重慶的故事才有價(jià)值。

(韓世平摘自《南方都市報(bào)》)