父親

佚 名

一個小老頭兒，頭戴一頂龍舌蘭編的草帽，胳膊上挎著一個小籃子，來到兵營的門口，走過去，倒回來，走過去，倒回來，反反復復，顯得十分膽怯。他想向哨兵打聽什么。一個尉官從門后跳了出來，仿佛是埋伏在那兒的。尉官仰起頭用詢問的目光打量著陌生的老頭兒，老頭兒于是說道：“我兒子在嗎?”

班長笑了起來，哨兵則面無表情，如同一尊雕像似的冷漠?！熬l(wèi)團有300個兒子，不知您兒子叫什么名字?”班長說。

“他叫曼努埃爾……叫曼努埃爾·薩巴塔，先生。”

班長皺皺眉頭，頃刻，他以肯定的語氣說：“我不知道有哪個士兵叫這個名字?！?/p>

鄉(xiāng)下人在厚高跟皮鞋上驕傲地直起身子譏諷地笑了：“可是，我兒子不是士兵，他是軍官，是正兒八經(jīng)的軍官……”

警衛(wèi)團的號手聽到了他們的談話，湊過來用胳膊肘搗了搗班長低聲告訴他：

“是新來的，剛從學校來的……”

“見鬼!一頭多嘴的驢……”

班長把那農(nóng)夫打量了一番，看到他是個窮人，沒敢請他去軍官俱樂部，而是叫他去了警衛(wèi)團。

老頭兒坐在一條木凳上，把籃子放在伸手可及的身邊。士兵們一下子圍攏來，他們以好奇的目光看著那個農(nóng)民，對那個籃子很感興趣?；@子不大，由一片口袋布蓋著。那帆布下邊先是聽到啄食聲，接著便有一只紅冠老母雞露出頭來。由于悶熱，它的黑嘴張開著，不停地喘著氣。

看到那老母雞，士兵們一邊鼓掌一邊像孩子似的高聲叫道：“燉雞吃!燉雞吃!”

農(nóng)夫急切地想見到自己的兒子，面對那么多持槍的士兵又十分緊張，不禁傻乎乎地笑起來，思想也亂了：“哈，哈，哈!……對，燉雞吃，可是燉了雞給我兒子吃?！闭f罷，老人卻是一陣心酸，臉上立刻蒙上了一層陰影，接著又說道：“我都五年沒見他了……”

一個膀大腰圓、身上披著武裝帶、腰間扎著寬皮帶、挎著大刀的衛(wèi)兵去叫中尉。

中尉正在馴馬場上站在休息的士兵面前跟一伙軍官在一起。他個子矮小，長得黑不溜秋，軀干粗得像個木桶，面容俗氣。

衛(wèi)兵打了個立正，兩腳并攏時靴子底掀起一股塵土，報告道：“有人找您……我的中尉?！?/p>

不知怎么回事，中尉的腦海里一下就閃現(xiàn)出了他老父親那干癟矮小的身影。他仰起頭，為了讓他的同事們聽到，以鄙夷不屑的語調(diào)大聲說道：

“在這個鎮(zhèn)子上，我誰都不認識……”

衛(wèi)兵又主動解釋說：“是個滿臉皺紋的小老頭，披著斗篷……他從很遠的地方來，提著一個籃子……”虛榮心頓時把中尉鬧了個大紅臉，他把手舉到帽檐上說：“行啦……您走吧!”

軍官們的臉上露出詭秘的神色，他們不約而同地朝薩巴塔掃了一眼。那么多道詢問的且光令中尉實在難以承受，他垂下頭，咳嗽了一聲，點上一支香煙，開始用刀鞘包頭在地上胡亂劃起來。

過了五分鐘，又來了一個衛(wèi)兵。這衛(wèi)兵剛剛入伍，什么都不熟練，打立正的姿勢萬分滑稽可笑。離中尉還有四步遠的時候，他就像雞扇動翅膀一樣上下?lián)]舞著手臂喊道：“有人找您，我的中尉!是一個鄉(xiāng)下小老頭……他說他是您父親……”

中尉沒有糾正報告衛(wèi)兵的話，他把香煙扔到地上，怒沖沖地一腳踩滅，喊道：“滾吧!我就來?！?/p>

為了不作任何解釋，中尉一頭鉆進了馬廄。

老人堅持要見兒子，衛(wèi)兵班長每五分鐘向上司報告一次，上司軍官被弄得煩了，就去找薩巴塔。

與此同時，那個變得像孩童似的可憐的老父親越來越心神不寧。他豎起耳朵聽動靜，只要聽到一點兒聲響他就伸長脖子往外看。那脖子又紅又皺巴，跟火雞脖子一樣。如聽到腳步聲他就激動得渾身發(fā)抖，以為是自己的兒子來擁抱他。來給他講述他的新生活，讓他看他的武器、馬具和馬匹來了。

警衛(wèi)團軍官佯裝檢查馬廄找到了薩巴塔，開門見山、干巴巴地對他說：“有人找您……說是您的父親?！彼_巴塔移開目光，沒有回答。

“他在警衛(wèi)團……一定要見到您才走?！?/p>

薩巴塔狠狠地往地上跺了一腳，憤怒地咬了咬嘴唇去了那兒。

他一進警衛(wèi)團，有個士兵就喊道：“立——正!”

聽到喊聲，士兵們立刻如彈簧一般霍地站了起來，團部里響起一陣大刀聲、腳步移動聲和鞋跟撞擊聲。

士兵們對兒子的尊敬弄得老頭兒暈頭轉向，他忘掉了籃子，也忘掉了老母雞。張開胳膊向兒子迎過去。他那像老樹皮一般的面龐上綻出了歡欣的笑容，興奮得渾身顫抖著高聲叫道：“我親愛的曼努埃爾!我的小曼努埃爾……!”

尉官只冷冷地向他打了招呼。

農(nóng)夫的雙臂落了下來，臉上的肌肉抖動不止。

中尉偷偷地把他拉出軍營，到了街上，悄悄地對他說：“你都干了些什么呀……!干嗎到這兒來看我……!我有軍務在身……不能出去?！闭f罷，轉身走進了軍營。

鄉(xiāng)下老漢又回到警衛(wèi)團，渾身哆哆嗦嗦，茫然不知所措。他狠狠心把雞從籃子里掏出來給了警衛(wèi)班長。

“給你們吧，就你們吃。”

他向士兵們告了別，失望之下，拖著沉重的步子慢慢離開了。走到門口時，他又轉過身來兩眼含淚補充了一句：“我兒子特別喜歡吃雞脯，你們給他一塊……!”

(韓斌摘自《外國文學》)