我愿意把一切都給了你

林海文竹

初秋的菜園子，并不蕭索。明媚的麗日晴空下，茄子枝上掛著最后一批果實(shí)，那顏色愈發(fā)的深紫了。辣椒枝葉間也尚紛披著不少尖紅的小辣椒，在風(fēng)中微微搖蕩著，似串串紅綠相間的風(fēng)鈴。葉蔓已趨向枯黃的蕓豆架子上，幾株?duì)颗Ｕp繞攀爬，藍(lán)盈盈、粉艷艷的花兒在晨風(fēng)中競(jìng)相開(kāi)放，讓這秋日的鄉(xiāng)野并不顯得頹涼，而是更顯生命不息的勤勉與堅(jiān)忍。

離村井不遠(yuǎn)的那片菜園里，那圈石砌的矮墻里，一片低矮的海蓬子花正在盛開(kāi)。紅的、黃的、紫的，爛漫的花們。像給那片小土地鋪上一匹錦帛。帛上端坐著一位癡呆的老人，花白的頭發(fā)被風(fēng)吹亂了，散蕩在呆滯、黝黑的臉上。她每天早晨、黃昏，都要在這坐上一個(gè)時(shí)辰，風(fēng)雨無(wú)阻。

一圈矮墻里，一個(gè)老人守著一地雜花，幾株柳樹(shù)，一座土墳，兀自坐著，這于村里人就像是地里春種秋收的莊稼，早已成丁習(xí)以為常的事。可是才見(jiàn)了幾次的我，看著她獨(dú)坐的背影，心里卻總止不住要落下淚來(lái)。久未回老家，現(xiàn)在才知道，這位七十多歲的遠(yuǎn)房二娘已經(jīng)老年癡呆好幾年了。

年輕時(shí)她是十里八鄉(xiāng)出名的女子。跟開(kāi)私塾的爺爺頗讀了些書(shū)，身材高挑勻稱，油亮的長(zhǎng)辮子，白凈的滿月臉，標(biāo)致的五官，精致得體的自制衣飾，蘭心慧質(zhì)的靈巧能干。當(dāng)年風(fēng)流倜儻、退了軍役一心務(wù)農(nóng)的二大爺是很費(fèi)了些心思、周折，才將她娶進(jìn)門的。據(jù)我媽說(shuō)：她進(jìn)門那一天，遠(yuǎn)近有許多來(lái)看新娘子的姑娘回家后心酸地落下淚來(lái)：艷羨她的美。她的好，心酸自己這一輩子都不能有這樣美的時(shí)刻。

日落西山，牛羊的叫聲扯散了鄉(xiāng)村的炊煙。穿戴干凈、光鮮的年輕二娘懷抱才出生一個(gè)多月的馨香的兒子倚門而立，與門前菜園子里打點(diǎn)菜蔬做晚飯的鄰家媳婦開(kāi)心地逗笑、調(diào)侃。下地回來(lái)的年輕二大爺老遠(yuǎn)就奔過(guò)來(lái)，一把抱過(guò)可愛(ài)的兒子左親一下，右親一口，含笑地瞥了眼微笑的二娘，她就羞紅了臉回家準(zhǔn)備晚飯去了。他們的幸福、恩愛(ài)曾是村里人最可樂(lè)的笑談。

可是，命運(yùn)曼妙的腳步在這個(gè)人人艷羨的家里突然拐了個(gè)彎，親親的兒子一次病后出現(xiàn)了種種反常的跡象。那時(shí)她已懷了第二胎。她像受了驚無(wú)法安定下來(lái)的母鹿，惶惶地、心焦地抱著兒子四處求醫(yī)問(wèn)藥。最終卻不得不承認(rèn)，兒子因?yàn)椤坝酗L(fēng)”(醫(yī)療落后時(shí)民間的一種對(duì)新生兒特殊病種的說(shuō)法)，沒(méi)有及時(shí)發(fā)現(xiàn)并治療，已經(jīng)病壞了腦子，異于常人了。

我媽說(shuō)，當(dāng)時(shí)在農(nóng)村，因各方面落后，其實(shí)常有新生兒夭折或落下殘疾的不幸發(fā)生。老人都會(huì)編各種迷信的理由安慰新母親們：生下這樣的孩子是冤孽、是輪回。大家心疼一場(chǎng)也就丟開(kāi)心思，一樣的過(guò)日子，再次生兒育女。

可是，二娘的悲劇就在于，她讀過(guò)書(shū)，她不是一個(gè)完全愚昧迷信的農(nóng)婦，她無(wú)法讓那些自欺欺人的說(shuō)法安撫自己一顆悲痛、無(wú)助的母親的心。因大人的疏忽而導(dǎo)致兒子致殘的事實(shí)，她無(wú)法原諒；長(zhǎng)得白白胖胖、溫軟、可愛(ài)的兒子將是無(wú)論怎樣成長(zhǎng)，都不是一個(gè)正常人的現(xiàn)實(shí)。她無(wú)法接受!

那段日子，二娘幾近崩潰的邊緣。她緊緊地抱著憨憨的兒子，或整夜整夜無(wú)聲地飲泣，或突然凄厲地放聲號(hào)哭。如果不是她的婆婆求了當(dāng)年懂醫(yī)的我姥姥用土法熬了安胎藥，由我尚未出閣的媽日日提了來(lái)給她灌下去，也許她腹中的孩子早流產(chǎn)了，說(shuō)不定她從此心灰意冷、過(guò)早地結(jié)束自己及憨兒子的生命也未可知。可是，她腹中的孩子保住了，也許是那強(qiáng)烈地胎動(dòng)牽引了她欲垮掉的意志。第二個(gè)孩子在七個(gè)多月時(shí)就早產(chǎn)了。再次為人母的責(zé)任讓她不得不收拾一顆痛極的母親的心，打起精神生活下去。

一開(kāi)始，她把大兒子守得很嚴(yán)，不讓別人看，不讓別人有同情、嘲笑的眼神在孩子身上掠過(guò)。卻總是把小兒子抱給別人看，不安地詢問(wèn)，讓人幫忙觀察一下，兒子的某些舉動(dòng)是否正常?什么是杯弓蛇影，什么是一朝被蛇咬、十年怕井繩，那時(shí)的她體會(huì)得最是刻骨銘心吧?

還好，二兒子是健康的。開(kāi)心了會(huì)咯咯地笑，受委屈了會(huì)哇哇大哭，知道冷了要衣，餓了吃飯，會(huì)走路，會(huì)說(shuō)話，會(huì)所有孩子應(yīng)該會(huì)的事情?？墒牵锊⒉皇呛苡H近他，卻偏愛(ài)什么也不會(huì)的大兒子。

她用玉米皮編了許多墊子，天氣好時(shí)，就在院子里鋪上墊子，放上尿布，讓大兒子坐在上面曬太陽(yáng)。兒子除了吃吃地傻笑，“嗷嗷”地哭叫啥都不會(huì)。一雙慘白的手，五指總是微曲著，見(jiàn)了人就要撲過(guò)來(lái)的樣子，嚇得小孩子從不敢在他身邊玩，總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避著。其實(shí)他除了坐著、躺著，連爬都不會(huì)?？墒牵藗冞€是受不了他在身邊發(fā)出的瘆人的嗚哇亂叫，那聲音像極了被訂了四掌，又困又餓又絕望的野獸發(fā)出的凄慘、尖利的號(hào)叫。

況且他是永遠(yuǎn)大小便失禁的，身上總帶著令人作嘔的騷臭味。雖然二娘準(zhǔn)備了許多的尿布，不時(shí)給他換洗?？墒撬缘锰嗔耍诺靡差l繁。二娘又要家里家外的忙，無(wú)法保證他能永遠(yuǎn)清潔。下地回來(lái)的二娘洗一把手，先是給他換了尿布，擦凈了身子，又端了水給他喝下去。他的白眼珠斜斜地轉(zhuǎn)著，似笑非笑地嗚嗚叫著，有時(shí)用雙手呼一下就掐住了二娘的臉，抓出幾道淤痕，或是扯下一綹頭發(fā)。二娘紅了眼圈，拍撫著他，跟他說(shuō)著話：乖，好孩子，著急了是不?娘來(lái)得晚了是不?寶貝口渴了，生氣了……偶爾的，他也會(huì)被拍撫得安靜下來(lái)，哼哼著用手抓了身邊給他準(zhǔn)備的幾個(gè)布球，撕扯著玩去了。

二娘早已不復(fù)當(dāng)年的秀美俊雅了，三十多歲已是滿頭華發(fā)，滿臉皺紋，身體松垮、變形得不成樣子。她和二大爺沒(méi)有再生孩子。二大爺無(wú)法理解為什么一個(gè)一無(wú)是處、不能稱作是“孩子”的孩子，會(huì)讓二娘徹頭徹尾地變了。除了干活、照顧孩子，二娘對(duì)什么都了無(wú)意趣。二大爺酗上了酒，愛(ài)上了賭博，習(xí)慣了罵天罵地罵一切，他每天像一頭紅了眼迷了性的斗牛，在街頭田間游蕩，無(wú)心干活，更不愿回家看到白癡的兒子，死灰朽木似的老婆。有天夜里，不知何因，竟失腳掉進(jìn)溝崖里的積水里淹死了。

人們都可憐二娘的命苦，怪她放不下癡兒子，弄得日子不像日子，害得孩子親爹沒(méi)了，往后哪個(gè)男人愿意趟這爛攤子。甚至有人說(shuō)還不如把那癡孩子弄死算了，養(yǎng)著也沒(méi)啥意思，趁年輕早點(diǎn)打算自己往后的路，日子還長(zhǎng)著呢。

二娘的神情更冷更木了，像極了一頭沒(méi)日沒(méi)夜勞作的牲口，除了干活，什么也不知道的樣子。酷暑的午后，知了的叫聲把空氣喊得更熾熱了，人們都躲在蔭涼處酣睡，二娘趁此空閑去河里洗每天都少不了的大盆尿布；嚴(yán)冬，冷風(fēng)刺得露在外邊的肌膚刀割樣生疼，二娘又砸開(kāi)厚冰，去洗那洗不完的尿布。一日三餐，一年三百六十五天，二十多年來(lái)，每頓飯，二娘都要先一口口地嚼了飯把大兒子喂飽了。從小到大，他不會(huì)自己嚼飯、吃飯。

二娘的心是苦的，牙也不爭(zhēng)氣地一塊塊脫落了。后來(lái)，一口爛牙嚼完兩個(gè)大餅子，一小盆菜，總要用半個(gè)多小時(shí)才能把他喂完。二娘吃的永遠(yuǎn)是冷飯。我媽勸她：嫂子，你是家里的頂梁柱，先把自己照顧好了，吃完熱飯?jiān)偃ノ顾?。二娘紅了眼圈低了頭，過(guò)好一會(huì)兒才低聲說(shuō)：妹子，他是不會(huì)說(shuō)話的人……要是他啥也明白……我這心里，不想委屈了

他!

癡兒子不活動(dòng)。吃得又多，長(zhǎng)的便很“魁梧”，大圓臉，到了三十歲也沒(méi)長(zhǎng)胡子，沒(méi)皺紋。二娘要搬動(dòng)他已經(jīng)很困難了，再不能經(jīng)常背著他下地干活或去趕集“看”熱鬧了。小兒子一直是受冷落的，所以對(duì)娘及癡哥是憤恨的，根本不會(huì)去幫娘管他。

他三十歲那年的開(kāi)春某一晚上，在睡夢(mèng)中永遠(yuǎn)地去了，再不用親親的娘像照顧一個(gè)小嬰兒一樣照顧著他七十多公斤重的身體了。去看過(guò)的我媽說(shuō)：癡了一輩子的傻小子，臨走臉上的笑容，都像一個(gè)才生的小嬰兒一樣。二娘已不復(fù)年輕時(shí)的情緒不易自持，只是一直一直無(wú)聲地流著淚，給他擦了最后一次身子，穿上新的衣服，打發(fā)了他上路。

后來(lái)把骨灰就埋在自家門前的菜園子里。留了一個(gè)上堆，立了塊石條，二娘自己用鑿子刻了幾個(gè)字：寶新之墓——娘永遠(yuǎn)的乖孩子。那個(gè)春天，一有空閑，二娘就去河邊撿石頭，又在河邊挖了幾棵柳樹(shù)苗栽在周圍，二娘對(duì)我媽說(shuō)：楊柳依依……此樹(shù)易榮滋，無(wú)根亦可活……

二娘一人在墳邊砌石頭時(shí)，小兒子來(lái)了，悶聲幫娘砌。二娘顫著聲說(shuō)：老二，莫怪娘，娘雖沒(méi)大管顧你，可你……娘想讓你大哥啥也不缺的……兒子用泥手背擦擦眼：娘，別說(shuō)了，俺都知道……后來(lái)，生了孩子的二兒媳婦，弄了好看的海蓬子花種，幫二娘種在那上墻里，新媳婦說(shuō)：娘，這草花年年發(fā)芽、年年開(kāi)呢，俺大哥也住上新時(shí)代的花園房子了。

二娘幫小兒子把孩子帶大送進(jìn)小學(xué)后，去大兒子墳上的時(shí)間就多了起來(lái)，漸漸地便神志不清了。她每天都要把墳頭上的土摸索一遍，雨雪天甚至找塊塑料紙蒙在上頭，而自己卻光著頭淋在那里。工作繁忙的兒子、媳婦也無(wú)暇顧及她。可我媽說(shuō)：你二娘雖癡呆了，嘴角卻掛著恬靜的笑呢，她心里，也許倒不苦了……

牽著活潑、調(diào)皮的兒子的小手走在秋日的田野間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著二娘孤獨(dú)的背影，我感謝自己手中握著的是滿滿的安恬與幸福。也許，對(duì)女人來(lái)說(shuō)，有人以追求兩情相悅的愛(ài)情為幸福，有人以追求衣食奢華的財(cái)富為幸福，有人以追求心靈的高遠(yuǎn)、清透為幸福，但對(duì)有些已為人母的女人來(lái)說(shuō)，也許擁有一個(gè)健康、正常的孩子，哪怕只是一個(gè)很平凡的普通孩子，就是一種最基本、最可貴的幸福吧。

請(qǐng)幸運(yùn)的人們，珍視眼下那些平淡事物所蘊(yùn)涵的看不見(jiàn)的、卻彌足珍貴的幸福一切吧。