雨中的懷念

許杏敏

二娘生于哪年那月我不知，只是清楚的記得08年那個(gè)下著小雨的日子，我們送走了她。

聽奶奶說，二娘從小沒爹沒娘，是跟著她嬸嬸長大的，沒過十八就嫁到了我們村，只因二伯是個(gè)鐵匠，雖微薄的收入但能讓一家吃飽飯。

媽媽小二娘好多，因住對(duì)門，她倆關(guān)系好得很。哥哥過一歲生日時(shí)，二娘來幫忙炸油貨，倆人邊干活邊嘮嗑兒，媽媽說哥哥身體太弱，三天兩頭生病。誰知二娘一本正經(jīng)的說：“我當(dāng)他干娘。讓那些鬼東西沖我來?！钡诙欤镌缭绲恼驹谒议T口，叫著我哥的名字“偉，來認(rèn)娘啦！”就這樣，媽和二娘的關(guān)系更親密了些。

從記事起，幾乎每天吃過晚飯，媽媽就會(huì)帶著我和哥哥去二娘家串門。這時(shí)，二娘便會(huì)盛上一碗剛出鍋的新鮮玩意兒：黑窩窩是圓球球型的、小麥?zhǔn)撬庵{(diào)的、紅薯片湯里放了糖……。還沒等媽媽推辭，我和哥哥就爭(zhēng)起來了。媽媽要哥哥讓著我，哥哥理直氣壯地說：“這是我干娘。”我便跑到二娘身邊，拉著二娘的衣服嚷：“這也是我干娘！”站在灶臺(tái)邊盛飯的二娘便笑著說：“干脆你跟我吧，我剛好沒有女兒。今晚就跟我睡。”嚇得我趕緊鉆媽媽懷里。

等我長大一點(diǎn)的時(shí)候，便不常去二娘家了，我和我的小伙伴們有很多有趣的事情要做。每次跑著鬧著經(jīng)過二娘身邊時(shí)，二娘總會(huì)拉上我，問上一句：“吃窩窩嗎？”“不吃”“慢點(diǎn)兒，小瘋子?！?/p>

二娘的大兒子三十多歲時(shí)得了敗血癥，害了一年多就扔下一家子走了。大哥下葬那天二娘抱著三歲多的小孫子哭得死去活來。勸不住二娘的媽媽也是淚流滿面，我站在人群里偷偷的抹眼淚。人生第一次感受到了失去的恐懼。大兒子走后，二娘對(duì)小哥很是嬌慣。每次我向媽媽告狀時(shí)，媽媽總是說：“讓著你小哥，你二娘就剩這一個(gè)孩子了?！?/p>

小哥漸漸長大后，我越來越喜歡他。因?yàn)樗看位貋砭蜁?huì)有很多很多的好東西。磁帶、賀年片、洗發(fā)水……當(dāng)我拿著小哥送我的新鮮玩意兒在小朋友面前炫耀時(shí)，二娘的嘆氣聲總是縈繞在我耳畔。

“快去看，警察來了?！碑?dāng)我氣喘吁吁地跑到家門口時(shí)，四五個(gè)警察圍著小哥一起上了警車。沒有思考，調(diào)頭就朝二娘干活的地頭兒狂奔，半道上撞上瘋了似的往家跑的二娘。晚上，迷迷糊糊中聽到二娘和媽媽說什么找關(guān)系，判刑啥的，嚇得我一夜沒睡實(shí)。

三年后小哥回來了。沒多久，小哥結(jié)婚了。在外地上學(xué)的我很少關(guān)心村里的家長理短，每次回家見到二娘，她總會(huì)說：“女娃子長這么高，嫁不出去，趕緊弄秤錘壓壓?！?/p>

畢業(yè)，工作，結(jié)婚，生子……我的世界里漸漸沒有了二娘的影子。一天，媽媽打電話讓我去醫(yī)院看看二娘，站在病床前看著眼窩深陷，骨痩嶙峋的二娘我竟一句話也說不出來，任由淚水肆意縱橫。二娘看到我，動(dòng)動(dòng)干裂的嘴唇，似乎想說些什么但我卻什么也沒聽到，我蹲下身子，把頭湊近二娘，二娘慢慢地抬起青筋迸出的左手，輕輕地拂去我的淚水，費(fèi)力地說：“我沒事，別惦記”。二娘的食道癌瞞了大家一年，剛開始還能喝點(diǎn)湯，很快就滴水不進(jìn)了?！盀槭裁床恢?？”我不解，“你二娘說這病沒治頭兒，你小哥在家里不掌權(quán)。唉，真是命苦！”

送二娘走的那夜，下著小雨，雖已農(nóng)歷三月底，但格外冷。黑漆漆的夜，濕漉漉的天，二娘就這樣安安靜靜地走了。