田祥玉
公公是國(guó)內(nèi)著名詞作家,丈夫身居要職,讓劉莉娜頭頂?shù)墓猸h(huán)奪目又神秘。2008年底,個(gè)人首張專(zhuān)輯《新年總是美好的》公開(kāi)發(fā)行后,劉莉娜接受本刊記者獨(dú)家專(zhuān)訪,講述了她的幸?;橐龊汀伴惷C式”的婚姻家庭生活……
郎有情妾無(wú)意:我不喜歡穿布鞋的男人
遇見(jiàn)閻語(yǔ)那年,劉莉娜還是解放軍藝術(shù)學(xué)院的一名學(xué)生。2005年3月,她應(yīng)邀參加朋友的聚會(huì)。那天聚會(huì)上來(lái)了一些名人,大家忙著相互認(rèn)識(shí),劉莉娜卻安靜地坐在角落里。她不太喜歡也不適應(yīng)這樣的熱鬧場(chǎng)合,甚至想溜之大吉。
伴著一聲響亮的“哈哈”笑聲,一個(gè)戴眼鏡、穿黑布鞋、手里拿一本書(shū)的男人走進(jìn)來(lái)。劉莉娜正想著“這年頭還有這么土的人”時(shí),來(lái)人已經(jīng)來(lái)到她身邊:“你好!我叫閻語(yǔ)。”劉莉娜回應(yīng)了“你好”后就坐下去不再說(shuō)話。那天在場(chǎng)的人,都知道閻語(yǔ)是大名人閻肅的兒子,但劉莉娜卻蒙在鼓里。知道了又能怎樣呢?她見(jiàn)到閻語(yǔ)第一眼就已跟他劃清了界線,年齡都可以當(dāng)自己的叔叔了,而且他的穿著和行為方式,也讓劉莉娜不能認(rèn)同。
閻語(yǔ)卻對(duì)劉莉娜一見(jiàn)鐘情。那年他已經(jīng)35歲,這么多年來(lái)見(jiàn)過(guò)許多娛樂(lè)圈的女孩,像劉莉娜這樣“遲鈍”的,他還是第一次見(jiàn)。她獨(dú)自坐在角落里,繁雜喧鬧的世界似乎與她毫無(wú)關(guān)聯(lián)。許多人都來(lái)要閻語(yǔ)的電話號(hào)碼,除了劉莉娜。聚會(huì)結(jié)束時(shí),倒是閻語(yǔ)向劉莉娜要電話號(hào)碼,劉莉娜本來(lái)不想給的,但出于禮貌還是給了。
隔一天,劉莉娜收到閻語(yǔ)的短信:“你好!我是閻語(yǔ)?!眲⒗蚰瓤催^(guò)之后就把短信刪掉了,她沒(méi)回,因?yàn)橛X(jué)得實(shí)在沒(méi)有回復(fù)的必要,這輩子肯定見(jiàn)不著了。隔天閻語(yǔ)又發(fā)短信,她依舊不理會(huì)。發(fā)了好幾次短信都沒(méi)音信,閻語(yǔ)就打電話給她,她怕被他問(wèn)為何不回短信,就沒(méi)接。
但問(wèn)候的短信照樣一天發(fā)幾次,電話不接依然不時(shí)打過(guò)來(lái)。閻語(yǔ)以前覺(jué)得戀愛(ài)和結(jié)婚都是特麻煩的事兒,兩個(gè)人在一起,時(shí)刻被人管束,孩子出生后還要將大半心思付給他們。他曾想一輩子獨(dú)身,更是從沒(méi)想過(guò)要找演藝圈的女孩做朋友。但不知為什么,樸實(shí)、單純還冒著一股傻勁兒的劉莉娜,卻撥動(dòng)了閻語(yǔ)的心弦。
發(fā)短信打電話沒(méi)有回音,閻語(yǔ)就籌劃了幾次“意外相遇”。劉莉娜的朋友過(guò)生日,閻語(yǔ)也被“邀請(qǐng)”了;劉莉娜和朋友在外面吃飯,閻語(yǔ)恰好也在那里吃飯。幾次意外相遇都是閻語(yǔ)買(mǎi)單。之后劉莉娜接到閻語(yǔ)短信后就覺(jué)得不回不禮貌,有一次她甚至還問(wèn)他:“我吃了你幾頓飯了,哪天我請(qǐng)你吧?!遍愓Z(yǔ)回信說(shuō):“請(qǐng)我吃飯可以,但你得答應(yīng)和我做朋友?!眲⒗蚰认胂?,閻語(yǔ)也不是壞人就答應(yīng)了。
兩人第一次單獨(dú)見(jiàn)面,閻語(yǔ)“狠宰”了劉莉娜一頓,一頓飯吃了她這個(gè)窮學(xué)生300多塊。為了表達(dá)“歉意”,他送給劉莉娜一條鉆石項(xiàng)鏈。沒(méi)想到劉莉娜竟如接到燙手山芋般把項(xiàng)鏈推回去,心里想:“這么貴重的東西,我要收下了,你賴(lài)上我不完蛋了?”見(jiàn)閻語(yǔ)一臉尷尬,劉莉娜就說(shuō):“把你手里那本書(shū)送給我當(dāng)禮物吧?!?/p>
那是閻語(yǔ)剛出版的《我和我的閻肅爸爸》,原以為劉莉娜知道自己爸爸是閻肅后會(huì)很驚訝,沒(méi)想到她認(rèn)真看了幾頁(yè)后說(shuō):“寫(xiě)得挺好的,你爸可真逗?!?/p>
此后閻語(yǔ)給劉莉娜發(fā)短信,都會(huì)在后面加一句:“這是朋友對(duì)你的關(guān)心”。劉莉娜大多時(shí)候不回,有時(shí)回了也頂多兩個(gè)字:“謝謝”“好的”。劉莉娜有親戚在總政歌舞團(tuán)工作,閻語(yǔ)喜歡劉莉娜的事他們聽(tīng)說(shuō)了。他們是從小看著閻語(yǔ)長(zhǎng)大的,他和他父親閻肅一樣:樸實(shí)正直而且極有才華,一直是總政大院里公認(rèn)的好孩子。因此,親戚就跟劉莉娜的媽媽透露:閻肅的兒子閻語(yǔ)喜歡劉莉娜,她卻對(duì)人家不理不睬的。
2005年7月,劉莉娜的媽媽來(lái)北京后,跟女兒說(shuō):“你應(yīng)該給自己也給閻語(yǔ)一個(gè)機(jī)會(huì)。至少,閻肅的兒子在人品上肯定沒(méi)問(wèn)題?!眲⒗蚰葎傉J(rèn)真看完閻語(yǔ)寫(xiě)的書(shū)《我和我的閻肅爸爸》,發(fā)現(xiàn)表面粗線條的他,其實(shí)文筆精妙幽默,字里行間也體現(xiàn)出他的孝順和樸實(shí)。閻語(yǔ)筆下的家人,樸實(shí)、熱心且幽默,一家人生活得很幸福。
恰好這時(shí)閻語(yǔ)請(qǐng)她吃飯,劉莉娜就帶著媽媽一起去赴約。閻語(yǔ)一如既往地開(kāi)著破車(chē)子、穿著老土的黑布鞋。趁媽媽上衛(wèi)生間,劉莉娜問(wèn)他怎么不精心打扮一下?閻語(yǔ)老實(shí)作答:“我平時(shí)洗臉都不擦油的,今天還特意擦了油呢?!币?yàn)橛袐寢屌惆?,那天劉莉娜顯得比平常自然大方得多,為了不浪費(fèi),她把沒(méi)喝完的果汁遞給閻語(yǔ)喝。閻語(yǔ)喝果汁的時(shí)候就美美地想:“這丫頭終于向我低頭了!”媽媽對(duì)閻語(yǔ)的評(píng)價(jià)很簡(jiǎn)單也很高:“樸實(shí)、善良,不會(huì)讓身邊的人受委屈。”
閻肅不嚴(yán)肅:這個(gè)家庭有點(diǎn)逗
幾個(gè)月后,閻語(yǔ)帶劉莉娜回家見(jiàn)他的父母。那天,閻肅因?yàn)閰⒓又醒腚娨暸_(tái)的節(jié)目還沒(méi)回來(lái)。閻媽媽年過(guò)70,但身材和皮膚都保養(yǎng)得極好,為了迎接未來(lái)兒媳婦,老人顯然精心打扮了一番,也早早為劉莉娜準(zhǔn)備了她喜歡的水果和零食。見(jiàn)閻肅不在家,劉莉娜有些竊喜。她從小就怕見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo),遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)到上級(jí)都會(huì)躲開(kāi),何況閻肅還是那么大的名人?!捌饺绽镏辉陔娨暽弦?jiàn)過(guò)的閻肅,生活中會(huì)是什么樣子呢?他會(huì)不會(huì)板著面孔來(lái)盤(pán)問(wèn)我呢?”聽(tīng)閻語(yǔ)說(shuō)“爸爸快到家了”,劉莉娜越來(lái)越緊張。
忽然,門(mén)外傳來(lái)一聲粗壯悠長(zhǎng)的“我——回——來(lái)——了!”劉莉娜的心突然提到嗓子眼兒上,情不自禁地從沙發(fā)上站起來(lái)。閻語(yǔ)笑著說(shuō):“我們家老閻同志就是一普通老頭兒,你用不著緊張?!币簧碥娧b的閻肅進(jìn)來(lái)時(shí)手舞足蹈,劉莉娜站直身子鞠躬問(wèn)候:“閻老師好!”閻肅上下打量了一番后伸出手說(shuō):“老聽(tīng)那小子提起你,沒(méi)想到真人比他說(shuō)得還漂亮。哈哈!我兒子有眼光!”那天閻肅特別高興,他對(duì)閻語(yǔ)說(shuō):“沒(méi)見(jiàn)這姑娘之前,我們還一直想:是什么樣的女孩讓你小子改變了單身的打算呢?哈哈哈!現(xiàn)在我全明白了!”
被家人稱(chēng)為“老閻同志”的閻肅,那天早上7點(diǎn)就出門(mén),一連參加了幾個(gè)節(jié)目,但他依然神采奕奕。他沒(méi)有過(guò)問(wèn)劉莉娜諸如學(xué)習(xí)、家庭、理想之類(lèi)的“正事兒”,而是和兒子閻語(yǔ)一起“貧嘴“,父子倆一唱一和就像說(shuō)相聲的,說(shuō)學(xué)逗唱全都圍繞著劉莉娜。這時(shí)的閻肅在劉莉娜眼里,活脫脫一個(gè)樸素又樂(lè)觀的農(nóng)民大叔。而閻肅一點(diǎn)都不把自己當(dāng)藝術(shù)家,他也一點(diǎn)都不嚴(yán)肅,平實(shí)親切得就如鄰家大爺。閻肅晚婚,年近40才有了兒子閻語(yǔ)。終于盼到兒子帶女朋友回家,閻肅毫不掩飾自己的高興。
過(guò)后劉莉娜跟閻語(yǔ)說(shuō),沒(méi)想到閻肅老師那樣平易近人,都把她夸得不好意思了。閻語(yǔ)趁熱打鐵:“盡管我配不上你,但看在我們家老閻的面子上,你也應(yīng)該同意跟我交往了吧?!逼鋵?shí)那時(shí),劉莉娜早就被閻語(yǔ)的真誠(chéng)打動(dòng)了。聽(tīng)他這么一說(shuō),便順勢(shì)答應(yīng)了下來(lái)。
兩人的關(guān)系終于確定下來(lái),每逢周末,閻語(yǔ)都帶著劉莉娜回家。閻肅每天都在外奔波忙碌,他是公認(rèn)的好好先生,誰(shuí)有大事小情找他,只要沒(méi)有其他安排都會(huì)欣然應(yīng)允。因此劉莉娜見(jiàn)未來(lái)公公一面很不容易。一天,她竟然收到閻肅發(fā)來(lái)的一條短信,他學(xué)著兒子的口氣親切地稱(chēng)她為“娜小寶”:“娜小寶:今天過(guò)得怎么樣啊?”她惴惴不安地回了短信,認(rèn)真“交待”了自己最近的學(xué)習(xí)情況和打算,閻肅的短信很快就發(fā)過(guò)來(lái):“挺好的!哈哈哈!”接著,閻肅還“嚴(yán)厲批評(píng)”了劉莉娜,說(shuō)跟他說(shuō)話不用弄得跟領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)似的,他喜歡說(shuō)廢話也喜歡聽(tīng)廢話。
從那以后,劉莉娜和公公閻肅經(jīng)?;グl(fā)短信,當(dāng)然,這一老一少發(fā)來(lái)發(fā)去的全都是“廢話”,每條短信都很短小,但必定會(huì)有兩個(gè)字“哈哈”。這樣親如父女般的溫暖,這樣如忘年交一般的默契,讓劉莉娜越來(lái)越覺(jué)得:遇到閻語(yǔ)并走進(jìn)他的家庭,是她生命中最珍貴的際遇。
像父親那樣愛(ài)你:愿你一輩子都這般純真
和閻語(yǔ)交往了大半年后,閻肅開(kāi)始催兒子:“這么好的姑娘,你還不趕緊把她娶進(jìn)來(lái),就讓我和你媽干著急吧你!”閻媽媽也老提醒閻語(yǔ):“你要等到50歲再結(jié)婚呀?”那時(shí)劉莉娜大學(xué)還沒(méi)畢業(yè),還只是個(gè)22歲的小姑娘呢。閻語(yǔ)總是跟父母說(shuō):“我配不上她啊,這輩子我還沒(méi)跟人求過(guò)婚呢。娜娜要是拒絕了我的話,您二老臉往哪兒擱?”閻語(yǔ)是劉莉娜的初戀,初見(jiàn)他,她真的從未想過(guò)這輩子會(huì)跟他一直走下去。但是漸漸地,她知道自己這一生,再也找不到比閻語(yǔ)更適合自己的男人。
2006年夏天,兩人在一起吃飯時(shí),閻語(yǔ)突然向劉莉娜求婚:“我們結(jié)婚吧!”她緊張地放下了筷子,半天沒(méi)說(shuō)話。閻語(yǔ)心想完了,第一次跟人求婚就遭遇失敗。劉莉娜愣了許久才跟他說(shuō):“太突然了,我得好好想想。”回到宿舍,她打電話給媽媽征求意見(jiàn)。媽媽說(shuō)她見(jiàn)過(guò)的閻語(yǔ)和女兒曾經(jīng)數(shù)次提到的閻語(yǔ),都是很好的男人。但是否嫁給他,得讓娜娜自己決定。
她想起第一次見(jiàn)他,爽朗的笑聲、樸素的布鞋,對(duì)每個(gè)人都遞去溫暖的笑容和手掌;交往近一年,無(wú)論自己是否理他,他每天都發(fā)來(lái)問(wèn)候短信,時(shí)刻都像父親一般關(guān)心保護(hù)著她。雖然彼此從未說(shuō)過(guò)“我愛(ài)你”,雖然他比自己大了整整15歲,但是劉莉娜遇見(jiàn)閻語(yǔ)尤其是走進(jìn)他的家庭后,其實(shí)在心里許多次地問(wèn)過(guò)自己:還有什么人,能許給我這樣踏實(shí)又安定的幸福呢?
深思熟慮了幾天后,劉莉娜發(fā)短信給閻語(yǔ):“好吧。我們結(jié)婚吧?!币苍S是上天早就注定了她要跟閻語(yǔ)在一起吧,幾天之后,各方面都很優(yōu)秀的劉莉娜,被武警文工團(tuán)錄取,得以留在了北京。她給閻語(yǔ)以及他的父母都發(fā)了短信,閻肅的回信是:“哈哈哈!真好!”閻媽媽說(shuō):“一定要聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的話,一定要服從組織的安排。”
2006年12月9日,23歲的劉莉娜披上嫁衣,新郎閻語(yǔ)深情款款地跟她表白:“我會(huì)永遠(yuǎn)把你當(dāng)成我的領(lǐng)導(dǎo)?!币幌蛴哪拈惷C,在兒子的婚禮上激動(dòng)地說(shuō):“我會(huì)永遠(yuǎn)跟黨走。我要在這里感謝我們的黨和國(guó)家,把這么優(yōu)秀的姑娘許給了我們閻家?!?/p>
閻肅曾對(duì)劉莉娜說(shuō)過(guò)他所認(rèn)定的好男人標(biāo)準(zhǔn):其一是通文墨,即要有一定的文化知識(shí);其二是幽默,要懂得調(diào)侃;其三是要身體健康,堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)和鍛煉;其四是有一門(mén)好手藝:炒一手好菜或家務(wù)活做得很棒;其五是疼老婆,不能朝三暮四。當(dāng)閻語(yǔ)跟自己求婚后,劉莉娜把公公說(shuō)的五項(xiàng)好男人標(biāo)準(zhǔn)拿來(lái)衡量閻語(yǔ),發(fā)現(xiàn)這五條他都符合。只是一向后知后覺(jué)的她根本不知道,公公的“好男人標(biāo)準(zhǔn)”其實(shí)有六條。老頭子沒(méi)把“第六條”告訴劉莉娜,而是悄悄透露給了兒子,那就是:“男子漢大丈夫真不能沒(méi)有小金庫(kù)?。 ?/p>
劉莉娜喜歡和丈夫一起回婆家,因?yàn)樗矚g看公公婆婆拌嘴。他們拌嘴大都是同樣的原因:婆婆忘了把公公要用的東西放在哪兒了,公公找不到了就急:“我都跟你說(shuō)了八回了,你怎么老把東西亂扔呢?”劉莉娜發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有意思的現(xiàn)象,那就是公公每次都說(shuō)“八回”,問(wèn)他為什么不是七回或九回,公公說(shuō):“七回太少引不起有關(guān)人員的重視,九回就太嚴(yán)肅了?!逼牌庞猛?yáng)|西習(xí)慣隨手一放,過(guò)一會(huì)兒就找不到了,公公就跟兒媳婦抱怨:“這輩子我盡跟你媽屁股后收拾東西了。”抱怨完了他又說(shuō):“夫妻兩人過(guò)日子,誰(shuí)也甭想改變對(duì)方。不斷包容和修正對(duì)方的缺點(diǎn),兩個(gè)人就會(huì)走完一輩子?!?/p>
性格和愛(ài)好幾乎都不相同的公公婆婆,走過(guò)近半個(gè)世紀(jì)了,照樣幸福得羨煞旁人。而相同的情景又在閻語(yǔ)和劉莉娜身上重演,這兩口子性格、興趣也是大不同。閻語(yǔ)性格開(kāi)朗和誰(shuí)都能聊到一塊兒,劉莉娜則內(nèi)向,不擅長(zhǎng)跟陌生人打交道;丈夫喜歡待在家里,下象棋、看書(shū)或看足球比賽,妻子在家待不住,喜歡逛街;兩個(gè)人看同樣的電視節(jié)目,都要在不同房間里。而這樣迥異的兩個(gè)人卻過(guò)得幸福甜蜜,閻語(yǔ)一件襯衫能穿10年,喜歡利物浦球隊(duì)已經(jīng)20年。劉莉娜說(shuō):“這樣一個(gè)執(zhí)著專(zhuān)一的男人,他沒(méi)有和我共同的愛(ài)好有什么要緊?因?yàn)槲易羁粗氐氖撬膶?zhuān)情?!?/p>
劉莉娜喜歡唱歌,只要有人請(qǐng)她去演出,她就會(huì)高興得手舞足蹈,從不問(wèn)出場(chǎng)費(fèi)是多少,有時(shí)人家給報(bào)酬她還不好意思要。這個(gè)25歲的女孩,還一如既往地單純和透明。有時(shí)閻語(yǔ)在外應(yīng)酬沒(méi)按時(shí)回家,她會(huì)發(fā)短信給他:“你什么時(shí)候回來(lái)啊?我不是催你,是想你了。”閻語(yǔ)接到短信后就會(huì)盡快趕回家。房門(mén)打開(kāi),妻子撒歡似的跑過(guò)來(lái),嘴里喊著“老公你回來(lái)了”,眼睛直盯著他的手,看丈夫有沒(méi)有給她帶禮物。閻語(yǔ)單位節(jié)假日經(jīng)常發(fā)東西,要是洗發(fā)水、化妝品一類(lèi)的,劉莉娜會(huì)喜出望外,而家庭用品,比如電飯鍋她則視而不見(jiàn)。閻語(yǔ)說(shuō):“娜娜好像永遠(yuǎn)都長(zhǎng)不大,還保持著16歲時(shí)的純真和熱情。這樣一個(gè)女孩,她對(duì)我喜歡的事物不感興趣有什么大不了,我愛(ài)的是她的認(rèn)真和純凈。”
就像體貼的父親保護(hù)小小的女兒一般,閻語(yǔ)對(duì)劉莉娜的愛(ài)無(wú)微不至:擔(dān)心她下班回家不能一路順?biāo)欤滤莩鰰r(shí)會(huì)緊張得忘了歌詞。他盡自己所能地保護(hù)和支持她,教她一切可能用得到的為人處世之道,保護(hù)她永遠(yuǎn)不受這個(gè)圈子的任何傷害和污染,這一切是并不浪漫的閻語(yǔ)對(duì)妻子最浪漫的表達(dá)。
有朋友問(wèn)閻語(yǔ):“你這么事無(wú)巨細(xì)地保護(hù)著她,你死了以后她怎么辦?”閻語(yǔ)笑著說(shuō):“我至少能活到80歲,那時(shí)娜娜都六十好幾了。一老太太,她能折騰什么呢?”
是的,就像公公閻肅說(shuō)的那樣:“我們不需要太遠(yuǎn)太宏偉的理想,最重要的是開(kāi)心過(guò)好每一天?!弊詮呐c閻語(yǔ)結(jié)緣后,這個(gè)單純明凈的女孩便懂得:擁有平安又寧?kù)o的婚姻與家庭是一個(gè)女人最大的幸福。2009年中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上,劉莉娜演唱了歌曲《在希望的田野上》。那個(gè)大舞臺(tái)上的她也許不是最?yuàn)Z目的明星,但她那如歌聲一樣純凈樸實(shí)的幸?;橐?,卻一定會(huì)讓她在人生的小舞臺(tái)上,永遠(yuǎn)熠熠生輝。