張 冬
只有在我們年少的時(shí)候,才會(huì)有那義無反顧而又自以為是的情感。
只是那年少卻早已如同落日一般漸次隱沒在青春和歲月的群嵐后邊,再無可替代。
認(rèn)識(shí)姚北的那天晚上,我和顧言在夜市的大排檔里吃口味蝦。在呼哧呼哧地風(fēng)卷殘?jiān)屏税雮€(gè)小時(shí)之后,我們才很不幸地發(fā)現(xiàn)我們都忘帶了錢包。而更不幸的是,我們的手機(jī)都在人民群眾最需要的時(shí)候豪邁地沒電了。
我和顧言很無語地對視了足足十分鐘,然后我就看著顧言突然站起身,跟抽風(fēng)似地不停地招手,還特興奮地喊著,“姚北,這里。”
我轉(zhuǎn)過頭看見眼前被他叫做姚北的男孩子。挑染成咖啡色的頭發(fā),左耳上戴一枚明亮的耳釘,面孔干凈而迷人。穿著白色短袖和軍綠色工裝褲,雙手插在口袋里,看起來隨意而不羈。
我愣愣地看著他帶著朋友走過來,經(jīng)過我的身邊,然后對我和顧言微笑。他的微笑明亮卻帶著邪氣,在燈光下散發(fā)著迷人的氣味。就從那一瞬間開始,我的眼睛再也沒有從他身上移開。
只見他拍著顧言的肩膀說,“你小子好久沒見了,你們多坐會(huì)兒,就當(dāng)哥們請客,喝兩杯”。然后我就很崩潰地看見從不喝酒的顧言特豪邁地拍著姚北的肩吼著,“好,不醉不歸。”但是無可奈何,誰讓我們要找人買單。
也許是姚北的臉太過迷人,也許是他的耳釘在燈光下太過耀眼,我覺得有些恍惚,不自覺地一次又一次地端起桌前的酒杯,很快便不省人事。
等我醒來的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)躺在床上,被子有陌生的味道。我猛地坐起來,摸了摸身上完好的衣服,舒了口氣。轉(zhuǎn)頭看見趴在電腦前的姚北。我喊他,“我怎么在這兒?”
姚北起身走到床前,“你喝高了,又不知道你家在哪,只好把你背到我家來了?!?/p>
“顧言呢?”
“那小子從小就好強(qiáng),啥都要跟我比,不能喝還喝,喝高了就鬧著要尿尿,還非要回家尿,還說什么也不讓我送,我兩兄弟把他扛回去了。”他特不屑地說著,嘴角浮起淡淡的笑,好看帶著邪氣。然后他低下頭問,“你好些了么?頭疼么?”
我輕輕搖了搖頭說,“不疼,只是有些餓了。”
“你等等?!彼酒鹕?,徑直走進(jìn)廚房,在里邊哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)毓膿v了一陣子,然后端著一碗面走出來。而房間的燈,就在這時(shí)候一聲不響地暗掉了。
姚北摸索著放下面,在房間里上竄下跳,“沒搞錯(cuò)吧,這么點(diǎn)兒背,三更半夜的電費(fèi)用完了?!比缓笏c(diǎn)起蠟燭放到桌前,無奈地?cái)倲偸郑澳蔷蜖T光晚餐好了?!?他的聲音像是花開一般柔軟,溫柔的笑意在他的眼睛里輕柔流轉(zhuǎn)。
我借著燭光,看見眼前的碗里姚北給我做的面。被他切成薄片的火腿蓋在上面,均勻的蛋花飄在湯上,看起來色香味俱全。我從來沒見過一個(gè)男孩子能把方便面做成這樣,于是詫異地抬頭看他。
他趴在對面,見我看他,明亮地笑起來,“怎么報(bào)答我?。俊?/p>
我看著燭光后邊他安靜的面容。他的笑容在搖曳的燭光里氤氳著散開,模糊成一個(gè)朦朧而迷人的弧度。長長的眼睫毛在燭光的照射下在眼瞼上投下深深淺淺的暗影,眼睛明亮澄澈,被泛黃的燭光映照出柔和而曖昧的光。他溫柔聲音在柔和的光線里像是柔軟的手掌,覆蓋了整個(gè)黑暗,輕輕地把我包裹起來。
我說,“以身相許吧。”
他笑了笑,沒有回答。
隔著燭光,我看著他明亮灼熱的眼神落在我身上,那一刻仿佛聽到心里冰雪融化的聲響。許久,我小聲卻堅(jiān)定地說,“姚北,我喜歡你。”
姚北愣了愣,隨即淺淺地笑起來。他沒有回答,只是伸過手來,揉了揉我的頭發(fā),笑著說,“趕緊吃吧,涼了就不好吃了?!?/p>
然后,他便站起身,獨(dú)自走到窗前安靜地站著,望向窗外清涼如水的夜。他的背影在燭光的盡頭站立成一個(gè)憂傷而桀驁的姿態(tài),黑色的影子拓在墻上,像是一泓深不可測的黑色湖泊,我陷進(jìn)去,便就此淹沒,無法自拔。
那一刻,我就知道,他對于我是一場聲勢浩大的劫難。而我,在劫難逃。
顧言發(fā)現(xiàn)我的心思后,就擺出一副特焦慮的表情語重心長地拍著我的肩說,“小若,姚北和你不是一類人,那不會(huì)是你要的生活。你這是飛蛾撲火?!?/p>
我看著他一臉憂心忡忡又欲言又止的表情,滿不在乎地拍回他,“我知道姚北的?!逼鋵?shí)我知道他沒有出口的話語是關(guān)于姚北的生活。
很多次我在姚北的家里都聽他講起他的過去和他的生活。他總是面無表情的樣子,漠然得像是在說一個(gè)事不關(guān)己的故事。
他從小和顧言一起長大,原本也是個(gè)乖巧的好學(xué)生。十歲那年父母離婚,他和父親搬離了原來的小區(qū)。十五歲的時(shí)候父親再婚,后母對他不好,他便從家里出來,問父親要了套公寓,獨(dú)自居住,也不再上學(xué),開始在社會(huì)上混跡。后來結(jié)交了一幫朋友,一起玩音樂,然后在酒吧里駐唱,自己養(yǎng)活自己。
每回他說完,我都忍不住輕輕地?fù)肀?。聽著他胸口?nèi)斂而平靜的心跳聲,我說,“姚北,會(huì)好的?!?/p>
那些在別人看起來不務(wù)正業(yè)的行為,在我看來只是因?yàn)槿鄙倭岁P(guān)愛而逐漸養(yǎng)成了的乖張暴戾的性情。我看到過他的溫順和柔軟,所以我固執(zhí)地以為只要我義無反顧地在他身邊,去愛,去關(guān)心,那么一切都會(huì)好的,他會(huì)是那個(gè)我見到過的最溫柔的姚北。
我不理會(huì)顧言的話,在他“林小若,你無可救藥了”的嘆息聲中,揮了揮手揚(yáng)長而去,徑直去了姚北的公寓。
可是,那天我摁了好久的門鈴,才聽見房間里傳出來一句不耐煩的“等等”。然后聽見房間里面邊悉悉索索了好久,姚北才跑來開門。
他光著上身,頭發(fā)有些凌亂,他脖子邊上淡淡的唇印瞬間刺得我的眼睛澀澀的疼。
他站在門口,也沒讓我進(jìn)去,只是淡淡地問我,“什么事?”
我瞥了眼房間里散落一地的衣服,一件黑色的蕾絲內(nèi)衣安靜地躺在客廳的一角,屋里彌漫著曖昧的味道。于是我收回想要邁進(jìn)房間的腳,把給他帶的東西遞過去,強(qiáng)忍著就要涌出眼眶的眼淚假裝平靜地說,“給你帶點(diǎn)吃的。我走了?!闭f完便轉(zhuǎn)過身逃一樣地跑下了樓。
我聽見身后姚北關(guān)上門的聲響,一聲沉悶的輕響便冷漠地把我隔在了他的世界之外。
在樓下我看見靠在墻邊的顧言。他見我瘋一樣地跑出來,追過來攔我。他站在我面前,安靜地看著我因?yàn)榫o咬著雙唇而變得灰白的臉,也不問為什么,只是輕輕地嘆氣。
許久,他柔聲說,“小若,你想哭就哭會(huì)兒吧?!?/p>
我輕輕搖了搖頭,對他說,“走吧,回家吧?!比缓竽剞D(zhuǎn)身,跳上他的自行車后座。
顧言默不作聲地踩著車,像是每天放學(xué)的時(shí)候一樣帶我穿過這個(gè)城市的街道。自行車激蕩起輕柔的風(fēng),吹起他白色的襯衫輕柔拍打在我的臉上。我斜了斜身子,緩緩地把臉靠在他的背上,鼻子里是他身上熟悉的淡淡的青草味道。不知道什么時(shí)候,這個(gè)總是帶著我上學(xué)放學(xué)的男孩已經(jīng)有了這樣寬闊而厚實(shí)的背,這般溫暖而安穩(wěn)。
我靠著他,隨著他踩單車的頻率輕輕地晃動(dòng),在那些溫暖透過襯衫薄薄的布料傳遞到臉上的時(shí)候,禁不住地流下淚來。
我試著去忘記,把自己埋進(jìn)課本習(xí)題里,試圖把姚北的身影從腦海里從生活中抹去,卻不曾想到那些自以為寬厚地過去了的一切,很快又鋪天蓋地地席卷過來。
僅只是一次,顧言因?yàn)橛惺聸]和我一起回家,我就被一群人攔在學(xué)校邊上的巷子里。為首的是一個(gè)化著淡妝卻穿著校服的女生,后邊跟著幾個(gè)流里流氣的小混混。那個(gè)女生站在我面前一臉飛揚(yáng)跋扈地沖我吼,“林小若,我警告你,以后離顧言遠(yuǎn)點(diǎn)?!?/p>
我聽得腦袋直犯暈,回了一句,“我和顧言又和你有什么關(guān)系。”
那女的一巴掌就扇在我的臉頰上,“就是因?yàn)槟?,顧言才?huì)拒絕我,他說他喜歡你!你憑什么讓他喜歡啊,你最好滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的!”
我低頭捂著臉,聽見她的話,心里瞬間亂成一團(tuán)。還沒來得及想明白,那群小混混就沖我撲過來。卻看見巷口沖過來一個(gè)的人影,然后一個(gè)小混混的頭上便淌出一片的血。那片刺眼的血紅色在我眼前晃了兩晃,我喊都沒來得及喊就暈過去了。
醒過來的時(shí)候已經(jīng)在醫(yī)院里了,睜開眼睛就看見床前的姚北。他還是我記憶里溫順而柔軟的樣子,有著安靜溫柔的眉眼。他身上的白色襯衫,盡管有些臟亂,卻還是被醫(yī)院蒼白的燈光照出了明亮的光。
見我醒了,他站起來,淡淡地說,“沒事了,你只是暈血?!?/p>
我看著眼前這個(gè)我在青春懵懂的年紀(jì)里義無反顧地愛過卻又竭盡全力想要忘記的男孩。他總是固執(zhí)而冷漠地把我推開在離他不近不遠(yuǎn)的距離,卻又在我危及的時(shí)候如同王子一般把我從兵荒馬亂中拯救出來。
我說,“謝謝?!比缓髲谋蛔永锾匠鍪掷氖终坪駥?shí)帶著淡淡的溫暖。我看著他的臉,目光堅(jiān)定帶著乞求,我說,“姚北,可不可以不要離開我?!?/p>
他愣愣地看了我好久,最后還是淺淺笑起來,伸手揉了揉我的頭發(fā),答非所問地說,“小若,我在這陪著你,等你休息好了我送你回家?!?/p>
說完,他掙開我的手,轉(zhuǎn)身走到窗口,像第一次遇到他的那天夜里那樣獨(dú)自望向窗外,只留給我一個(gè)孤獨(dú)而桀驁的背影。
我看著他的背影,那些記憶夾雜著柔軟的情感涌上來。他曾給予我的一切,關(guān)心,憐惜,疼愛,以及不堪和疼痛,像是海嘯一般鋪天蓋地地席卷而來。
我還是放不下掙不開逃不了忘不掉。
歲月如此漫長,我想我還是會(huì)一直陪著他走下去。我寧愿相信,終有一天,他會(huì)知道怎么去愛,會(huì)成為一個(gè)溫柔美好的男子。
第二天回到學(xué)校,就沒有見到顧言,聽說他請了兩個(gè)星期的長假。
于是,我開始一個(gè)人搭公交車上學(xué)放學(xué),一個(gè)人坐在食堂里吃午飯,一個(gè)人在午后的陽光下躺在花園的長椅上看書,周末獨(dú)自去酒吧看姚北唱歌。不知道是因?yàn)槟莻€(gè)女生的那句話,還是因?yàn)樯磉呁蝗簧倭艘粋€(gè)人的存在而變得不習(xí)慣,我總是在很多時(shí)候想起顧言。
從初一那時(shí)的同桌到后來同級不同班,算起來也將近五年。每天早上在小區(qū)門口等他踩著單車往反方向騎兩個(gè)站的路接我上學(xué),放學(xué)后又載著我回家然后獨(dú)自返回;中午一塊在食堂吃飯,他會(huì)細(xì)心地挑走我碗里的肥肉;午后一起躲在花園里看書,累了就拉過他的肩膀或者枕著他的腿睡一會(huì);周末拉著他逛街逛公園或者讓他載著繞著城市瞎轉(zhuǎn),有時(shí)候拉著他的手拽著他的衣角也覺得自然而然……太多太多平素里的習(xí)以為常,在他不在的時(shí)間里被記憶澆灌著逐漸茂盛起來,漸漸地變成了繁盛的想念。
直到兩星期后姚北的樂隊(duì)在酒吧開專場演唱的晚上,我才又一次在小區(qū)門口看到顧言和他的單車一起安靜地等在那里。那一瞬間,無數(shù)復(fù)雜的情緒在心里澎湃起來,我激動(dòng)得差點(diǎn)眼淚橫飛地?fù)渖先ケ?/p>
我捧著珍珠奶茶坐在他后邊,就像以前一樣由他帶著我穿過這個(gè)城市的街道。夕陽在身上鋪展開柔和而曖昧的光線,我拽著他的衣角,輕輕地靠著他的背,又聞到他身上淡淡的青草的味道,心里覺得前所未有的安穩(wěn)。
“我不在的時(shí)候想我沒?”他的聲音被風(fēng)從前面吹過來,淡淡的,像是風(fēng)一樣柔軟。
“想啊?!蔽铱恐谋常幹⊥?,貪婪地吸吮著這恍若隔世般的悠閑與安穩(wěn),“我還莫名其妙地被你的女粉絲追殺,要不是姚北及時(shí)出現(xiàn),估計(jì)早掛了。你倒好,兩個(gè)星期不見人,也不給我壓壓驚?!?/p>
顧言像是頓了一下,又用力地蹬下去,然后他笑起來,“老爸單位旅游,我去蹭了兩星期。您老大難不死必有后福。”
我沒來得及接他的話抬眼就看到姚北駐唱的酒吧。姚北站在門口,看見顧言就跑過來,像摸孩子一樣地揉著他的頭,然后滿意地拍著他的肩膀拉我們進(jìn)去。
那是我見過他們最熱情四溢的歌唱,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我喜歡的男孩子在人群中間唱著,跳著,散發(fā)著耀眼而迷人的光芒。許多人都被他帶動(dòng)著一起歌唱,一起跳躍,一起尖叫。他們不停地碰著酒瓶,有些人激動(dòng)得淚水溢滿了眼眶。
我沒有加入他們,只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著姚北,竭盡全力地想要把所有的畫面記在心里。
演唱結(jié)束后,他們還是興奮不已,姚北拍著我的肩說,“別走,還有活動(dòng)?!?/p>
我跟著他進(jìn)了酒吧的后臺(tái)。然后我看到化妝間邊上一個(gè)煙霧繚繞的小屋子里,他和他樂隊(duì)的成員們表情迷離地吸食著白色的粉末。他過來拉我,“小若,你也來試試,很過癮的。”
那一瞬間,我覺得像是有沉悶的雷聲在頭頂上轟鳴著滾過,所有自以為是的勇敢在一瞬間如同塵埃城堡般塌陷,龐大的恐懼和失落海嘯一樣排山倒海,漫過頭頂。
我尖叫著拉著顧言,逃一樣地跑出酒吧。
我聽見心里瓷器落地般清脆的聲響。
第二天顧言就帶著我去醫(yī)院看姚北,說是前一天晚上他打架受了傷。
我和顧言一走進(jìn)病房就看見姚北的左手打著石膏右手摟著一個(gè)穿著性感的女孩,兩個(gè)人嬉皮笑臉地在石膏上寫字。我腦海里突然一片空白,瞬間想不出我催著顧言拼命趕往醫(yī)院的意義。
姚北見我們進(jìn)來,推開懷里的女孩,輕描淡寫地說,“回家的時(shí)候和一幫人打起來了,受了點(diǎn)傷,下回去撈回來?!闭f完,他揚(yáng)了揚(yáng)嘴角,笑容里帶著邪氣。
我看著他淡漠的表情,眼淚不自覺地落下來,一滴一滴打在醫(yī)院干凈的地板上,碎成晶瑩的花。我說,“姚北,為什么不過正常的生活?”
他看著我,目光許久都沒有離開我的臉,然后他充滿邪氣地笑起來,“我覺得現(xiàn)在的生活很正常啊。我們不同的。這是我的生活,不是你的。”
他的語氣再不似從前那般柔軟,一字一句,如同針尖,細(xì)細(xì)地扎過我的心口。那一瞬間,我像是聽見世界塌陷的巨大轟鳴,天塌地陷,天崩地裂,天翻地覆。
我知道,我和他,林小若和姚北,從此殊途。
我開始努力回到很早以前的樣子。安心地等著顧言騎車接我上學(xué)放學(xué),心安理得地讓他挑走我碗里的肥肉,任性地拉著他的手拽著他的衣角走過那些熟悉的街道。我是那樣竭盡全力地想要抹去姚北留在我生命里的印記,只愿現(xiàn)世安穩(wěn),歲月靜好。
有一天,顧言卻突然鄭重其事地約我出去。
坐在我們常逛的公園里,他問我,“小若,爸媽要我去澳洲留學(xué),怎么辦?”
我習(xí)慣地靠著他的肩膀,晃著小腿,一臉意氣風(fēng)發(fā),“什么怎么辦,多好的機(jī)會(huì)啊。去啊。以后泡了澳洲小姑娘,別忘了姐們啊?!?/p>
顧言“嗯”了一聲,許久都不再說話,讓我我覺得四周像是瞬間安靜下來。
以前坐在一起的時(shí)候,他總是不停地講著笑話或者哼歌給我聽,卻從沒有這樣安靜過。安靜得讓人心生涼意。
像是過了好久,他突然說,“小若,你很喜歡姚北的吧。”
我像是被電擊中一般坐起來,看著他,搖了搖頭,隨即還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他沒有轉(zhuǎn)頭看我,只是自顧自地說,“我也是后來才知道,其實(shí)那天姚北他們吸的是葡萄糖,而我們在醫(yī)院見到的那個(gè)女的也只是他的一個(gè)好朋友。還有,他那天受傷是因?yàn)閺木瓢沙鰜淼臅r(shí)候看到上次攔你的那幫小混混,他氣不過就追上去和他們打起來了。他把他們都打傷了,當(dāng)然自己也受了傷。其實(shí)你是對的,姚北沒有那么壞,他只是想讓你離開他,他只是不想你過著他那樣沒有未來四處漂泊的生活……”
我安靜地聽他面無表情地說了好久好久,眼淚從眼眶里溢出來漫過臉頰。姚北的臉又浮現(xiàn)在眼前,還有他邪氣的微笑,明亮的眼睛,溫柔的聲音,所有的一切,重又清晰起來。
我終于在想念中敗下陣來,決定去找姚北。
可是,在他住的公寓里,我只看到了緊鎖的門,任我怎么拍打都只有金屬厚實(shí)而冷漠的回音。
我給他打電話。
他接起來,爽朗地笑,他說,“小若,想不到吧,那天的專場演唱其實(shí)是我的告別演出。我現(xiàn)在在去深圳的火車上,哥要去那闖闖。等哥發(fā)達(dá)了你和顧言就過來蹭吃蹭住蹭玩。對了,你和顧言那小子商量得怎么樣了啊。他爸媽本來要他去澳大利亞留學(xué)來著,后來老媽又舍不得她那寶貝獨(dú)生兒子,琢磨著讓顧言自己決定。那小子肯定找你商量了吧。你準(zhǔn)不舍得,你一不舍得,他就甭去了。顧言那小子還算不錯(cuò)的。上回你被攔在巷子里他一個(gè)人硬是把那四個(gè)人都打趴下了,我到的時(shí)候就只趕上把你倆送醫(yī)院了。他頭都被打破了,在家呆了兩周,還硬是不讓我告訴你,說是扎著繃帶跟忍者神龜似的,你非笑死他不可。他也就這點(diǎn)不好,要強(qiáng)愛面子,其他都好,還一心一意地疼你,你們倆要好好在一起啊……”
我沒有說一句話,只是聽著他柔軟的聲音伴隨著火車車輪撞擊鐵軌的轟鳴聲從聽筒里不停地涌出來。他的聲音被那一陣陣轟鳴聲修飾得洶涌澎湃,一字一句叩擊在我的心口上。
最后,信號突然斷了,姚北的聲音戛然而止。
我坐在他房間門口,聽著他的話,腦海里一片空白,悲傷如同河流一般在心里蔓延開來,漫過了雙眼,漫過臉頰??删瓦B我也不知道,那是為了誰——是姚北,顧言,還是,我自己。
顧言離開的時(shí)候我去機(jī)場送他。
他還是一副沒心沒肺的嘴臉,不停地給我講笑話哼歌逗我開心。傾斜了的淺色陽光透過候機(jī)大廳的高大落地窗在他臉上勾勒出柔和的輪廓,他的影子輕輕地拉長,柔軟地覆蓋在我身上,投下淡淡的溫暖。
我長時(shí)間地注視著他的臉。而我才發(fā)現(xiàn),如此長久的時(shí)間里,我從未像現(xiàn)在這樣認(rèn)真地看過他。一直以來都習(xí)慣于他的單車,他的疼愛,他的肩膀,他的衣角和手心,習(xí)慣了他在身邊就像習(xí)慣了自己身體的一部分一樣。所以便義無反顧自以為是無所顧忌地走著自己的路,并不顧及身邊的他。
是因?yàn)榭傆X得他會(huì)在吧,是因?yàn)閺奈聪脒^他也會(huì)離去的吧。
習(xí)慣是多么可怕的一件事情??膳碌米屓嗽谒查g措手不及。
登機(jī)的廣播響起來的時(shí)候,顧言走過來抱我,很用力很用力,像是要把我揉進(jìn)他的懷里。我用力地呼吸著他身上熟悉的淡淡的青草味道,像是沒有明天一般。我感覺到他的眼淚落下來,滾進(jìn)我的脖子里,一片冰涼。然后他緩緩把頭俯下來,在我耳邊低沉而清晰地說,小若,以后我不在你身邊,要好好照顧自己。
然后,他便轉(zhuǎn)身走向在登機(jī)入口的盡頭。他的背影長久地映在我的眼簾里,漸漸氤氳開來,變成一片模糊的淚漬。
從機(jī)場回來,我坐在車上穿過這個(gè)熟悉的城市。那些坐在他單車后邊經(jīng)過的路口,那些曾經(jīng)靠著他的肩膀度過一整個(gè)下午的公園,那些拽著他的衣角拉著他的手逛過的街道……所有熟悉的景象在車窗外被拉扯成模糊的光影,呼嘯而過。那些曾經(jīng)充滿笑聲的場景像是突然間安靜下來,如同電影里被平白無故拉長了的鏡頭,時(shí)間慢下來,安靜得只剩下悠揚(yáng)而悲傷的背景音樂。
我這才明白,是他曾站在我生命之河的一岸投下了深深的倒影。于是,這河便沾染了他的氣息。當(dāng)他離去,所有景致如同幻象般瞬間消失。這一切便褪去了顏色消失了聲響。
只是,我就這樣錯(cuò)過罷了。
而如今,我只能獨(dú)自走過這個(gè)城市,穿過那些年少的回憶和那時(shí)豐盛卻無法自知的情感。只是我知道,顧言,還有姚北,以及這場洶涌而動(dòng)蕩的青春,都將長久地存留在我的記憶里,烙上年少的印記。