曉　芙

一天，電話一直在響，是柬埔寨的學生打來的，電話里傳來一個又一個的訊息：四年前我在柬埔寨任教的學校校長過世了，被槍殺；同一星期，我教過的一個學生也走了，因病不治。

短短的一個星期內(nèi)，我失去兩個朋友，心情降至谷底，卻哭不出來。腦子里不斷地回想那一年在柬埔寨的點點滴

滴，快樂與不快樂，每一個學生、老師及家長。

夸張的歡迎隊伍

2004年，我到柬埔寨待了一年。那年，柬埔寨在大多數(shù)人眼中還是危險、落后的地方，到處有槍械、毒品、盜匪，甚至滿地都是地雷。

那時候，我對柬埔寨僅有的印象，只有一個叫“吳哥窟”的地方；心中的惟一畫面，就是《花樣年華》里梁朝偉站在眾佛塔中，對眾佛輕輕地說出他心中的秘密。

記得第一天到達柬埔寨，我們被夾道歡迎的人群嚇壞了，他們送上夏威夷式花圈，夾帶著歡呼慶賀，猶如歡迎打完勝仗凱旋歸來的英雄。

我們只是還未開始上課的華文老師，教得好不好還不知道?，F(xiàn)在想想，要是當時我們沒教兩個月就落荒而逃，那才愧對了這些夸張的歡迎隊伍。

住在校長家里

老師們被分配到不同的學校，各有各的經(jīng)歷。

我來到一個靠海的城市，是惟一一個住在校長家里的老師，午餐和晚餐吃的都是校長夫人做的美味佳肴；上下課都有學生開摩托車接送，高興的時候，隨時可以叫學生載我到2公里外的海邊散步，看日出日落。地雷？毒品？槍械？離我的生活太遙遠了。

惟一勉強還稱得上驚險的事件，是在9個月后發(fā)生的。那時我剛剛經(jīng)歷了大半年的平靜，沒有了警戒心。我住在二樓，窗口加了鐵條，所以把窗戶打開著。一天，半夜1點，我正靠著窗子與朋友通電話。突然，手被碰了一下，手機瞬間不見了。等到我醒悟過來，高聲大喊的時候，竊賊早已爬下二樓，跳出籬笆逃之夭夭；竊賊甚至連狗都沒有驚動。萬籟俱靜，只剩下風聲，好像什么事情都沒有發(fā)生過。

之后每想起這件事，我總覺得自己的命是撿回來的。當時他就站在我身后，站了很久；而我，就在他觸手可及的地方。那一霎那間，如果他一轉(zhuǎn)念，更可怕的事情就可能發(fā)生。

校長家門外遇難

那一年的平安無事，除了一點幸運外，還多虧校方的守護與照顧。

守護神卻在那一夜離開了校長。學生們事后向我轉(zhuǎn)述，校長在參加婚宴回家途中，在家門外碰上匪徒，他們要搶他的摩托車，他不給，丟了鑰匙，卻來不及逃進屋里，就在家門外被惱羞成怒的搶匪開槍射殺。當時，校長的太太與女兒都去親戚家了，家里沒有人，他就這樣倒在家門外。我都不敢想象他生命的最后時刻是怎樣一個情形。

校長一直是這個地方備受尊敬的長者。由于過去的內(nèi)亂，造成幾乎一代人的教育斷層，柬埔寨學校師資嚴重缺乏，加上華校文憑在柬埔寨不被承認，很多華校更是面臨缺乏師資和學生兩大問題。因此，要讓一所華校生存下去，不是一件容易的事，我們的校長卻是堅持多年不曾放棄。

最快樂的時刻

回想在柬埔寨的日子，最快樂的是與學生們相處的每一刻。這里的孩子們熱情而善良，都非常尊敬老師。尊師重道這一觀念，似乎根深蒂固地刻在他們的認知里。

我的耳邊至今仍回蕩著我的學生美娜甜甜的聲音。在我第二年回去見他們的時候，她還拉著我的手，要我隔年再去。偶爾她會有訊息傳來，告訴我她想念我。

沒想到，那次見面竟是與她的永別。我聽說他們一直找不到她的病因，只是見她健康狀況不好，家人后來把她帶到越南，沒有人相信那是永別。

2009年，一個學生即將舉行婚禮，我會回去參加。順道也見見校長，還有她，美娜。

[摘編自新加坡《聯(lián)合早報》]

（責任編輯 李）