吳　亮

印象中是一個無風(fēng)的冬天，低矮的天空浮動著鉛青色的凍云。就要告別故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)走天涯，我盡量拿出“男兒提劍出燕京”時的那種豪氣干云，凜然無畏。我不愿凄涼的淚水沖淡悲壯的行色。所以我一直以即將徒步中國似的從容不迫，胸有成竹地微笑著收拾行囊。

因為我要去的，是遙遠(yuǎn)的新疆，人們都在仰望的地方。

車已發(fā)動，該說再見了。

透過漸漸移動的車窗玻璃，我忽然看見了父親仰望的眼睛。冬天如水流淌的陽光下，他怔怔地站在喧囂涌動的送行人群中，像個孱弱無助的孩童般依依無語地望著我。這條鐵骨錚錚倔犟如牛的魯莽漢子，這個望子成龍對我動輒揮舞拳頭的粗暴男人，這位不茍言笑令我一直望而生畏的嚴(yán)厲父親，青筋縱橫的臉膛此刻竟如此凄惶。紅紅的眼角不知何時熠熠閃耀著晶亮奪目的淚光……

一種令人心悸的巨痛，如呼嘯而來的飛箭穿裂了我的胸膛。那一瞬間，我好想輕輕撫摸一下他臉上那些刀雕斧鑿般溝壑縱橫的皺紋……但我最終卻只是舉起軍帽，微笑著向他揮了揮。

幾滴渾濁的淚珠終于從父親蒼老的面頰滾滾而下，如晶瑩剔透的琥珀從一棵千年的老樹錚然墜地。

許久的后來，電影《燃情歲月》里，年輕高大激情洶涌的兒子即將離鄉(xiāng)背井，走上炮火紛飛的戰(zhàn)場，臨行時他走上前去，深情地?fù)肀湴恋母赣H，寧靜地說：“我要把國王的頭盔帶回來給你……”

目睹此情此景，影院中一位武警戰(zhàn)士不禁淚流滿面，他后悔多年前自己沒對父親說同樣的話。

漂泊即岸。從此才知道最遠(yuǎn)的路，叫天涯。

我是農(nóng)民的兒子。這種源于血液深處的親近，構(gòu)筑了我生命最初的藍(lán)本。對從歲月盡頭綿延而來的鄉(xiāng)土情結(jié)，至今仍讓我心懷怯意。那一塊狹小甚而不能讓我盡情呼吸一口空氣的土地，曾令我無數(shù)次神情凝重地念天地之悠悠，獨愴然而涕下。每當(dāng)回想起古銅色的黃昏里，腰弓如山的父親母親們正用幾千年前的犁耙堅韌地撕開大地貧瘠的胸膛，就像撕開我無人領(lǐng)會的帶血殘痂——那是一種只有自己才知道的痛呵！

甚至已不會祈禱。我的父親母親們被蹂躪夠了的靈魂，已習(xí)慣于用沉默的麻木來應(yīng)付麻木的沉默。每一個霧靄未散的黎明，荒涼的蒼穹下，他們扛著沉重的鋤镢，滿懷希望地從生命之鄉(xiāng)出發(fā)，以畢生的夢想小心翼翼地將種子撒進猩紅裸露的山岡，然后用所有的心血和汗水澆灌那塊生命的載體，守候他們永遠(yuǎn)沒有將來的將來。

無人喧囂的靜夜，我總愛獨自在某座陌生城市的邊緣，悄然狂飲一種叫回憶的毒藥。我的心和那些瘦弱的心一起，在那片演繹所有歡樂和痛苦的土地上，面朝蒼天，足踏黃土，背負(fù)日月艱難前行。我知道，這一生走得出那片低狹的天空，卻永遠(yuǎn)走不出她神秘的力場。

回到故鄉(xiāng)的路，到底有多遠(yuǎn)？你能告訴我嗎？

中學(xué)時代愛讀古人無數(shù)的羈旅鄉(xiāng)愁之作。雖然從未有過去國懷鄉(xiāng)，自憂自憐的經(jīng)歷，但那些刻骨銘心的孤獨與落寞，卻如一望無垠的雪地上，一道道驚心動魄的雷霆電光，穿透塵封千年的心路，照徹我的精神蒼涼凄美：“人言落日是天涯，望極天涯不見家”；“云橫秦嶺家何在，雪擁藍(lán)關(guān)馬不前”；“故園東望路漫漫，雙袖龍鐘淚不干”……其情何切，其音何哀，其景何悲！

當(dāng)人的生命總是處于無法抵達(dá)的漂泊狀態(tài)時，僅僅用無根的浮萍來概括內(nèi)心的失落，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的了。那是一種無言的惆悵，一種無助的神傷——恰如午夜時分一把清涼的二胡響了，無邊黑暗中飄出令人揪心的凄切挽歌。

于是云山之外，縱然來路茫茫，你的心也朝圣般向生你養(yǎng)你的那片故土飛翔。她給予你的所有歡樂和憂傷，美麗和迷茫，甚至于創(chuàng)痛與悲惶，都被如此溫情地籠上了一層山水田園般的詩情畫意。她某一條干枯丑陋的小河，某一處坍塌水中的橋墩，某一句土得掉渣的方言，或者一棵露珠盈盈的老樹，一塘波光粼粼的池水，一方長滿苔蘚的井沿……一旦被人提起，都會成為你與之心心相聯(lián)的感情紐帶，成為一盆在異鄉(xiāng)的土地上紅爐煨雪、竟夜長談的溫暖炭火，成為思鄉(xiāng)游子心中豐富而動人的意象。

多少個月色滿天、霜華遍地的夜晚，淡淡的鄉(xiāng)愁如一縷透過窗欞飄向夜空的殘夢，承載著無人能懂的心事，候鳥般朝故鄉(xiāng)遷徙。然而流年倥傯，歲月的河流日漸濯洗去風(fēng)塵旅人滄桑的足音，遙望故園，長長短短的時光已然化作蒼茫一片無法回渡的心海。所有的風(fēng)景都漸漸成為風(fēng)中落葉，或沉或浮，在意識模糊的時空中簌簌響動，直到堆積如山，覆蓋我整個靈魂。有形的故鄉(xiāng)，已是如此陌生而遙遠(yuǎn)。長風(fēng)斜過，雁陣聲聲，仿佛悠遠(yuǎn)的鐘鳴，將心底的喟嘆如一根黑絲般輕輕地、輕輕地撩起……

恍惚中，紫金色的夕陽寧靜地懸掛在波濤起伏的丘陵之上，鮮血般汩汩外冒的緋紅點燃了黃昏絢爛的晚霞。一頭遍身泥漿疲憊不堪的老水牛，緩緩挪動頹爛的四蹄，愴然走向古老家園靜穆的炊煙。身后，是我荷鋤晚歸、面容斑駁的父親。

仰望蒼穹，星月無語，唯有冰涼如水的寂靜。

“兒當(dāng)兵到多高多高的地方/兒的手能摸到娘看見的月亮/兒知道，娘在三月花中把兒望/娘知道，這里不是殺敵的戰(zhàn)場/兒卻說，這里是獻身報國的地方……”

從高原歸來或者正堅守在高原的兵，沒有人不會唱這首歌。它比流行榜上任何一首最當(dāng)紅的歌曲更抒情，更壯美，更能熔化士兵的心。記得那年當(dāng)兵的第一個春節(jié)，電視畫面一位純美清雅的女歌手一往深情地唱起這首歌，背景是一位持槍肅立于曠野雪原的士兵，眺望遠(yuǎn)山。那一瞬間，所有的高原人都醉了。盡管節(jié)日的老酒將綿密的鄉(xiāng)愁燒得如火噼啪，然而每一個人眼中都飽噙著幸福汪汪的淚水……

那一夜，雪域高原的漫天朔風(fēng)中飄蕩的全是格外香甜的鼾聲，和各種各樣關(guān)于家園南腔北調(diào)的呢喃。

在新疆當(dāng)兵時，一個極其偶然的野訓(xùn)機會，我踏進康西瓦烈士陵園。那是半山腰中一塊人跡罕至的僻遠(yuǎn)之地，天空飛旋著無數(shù)黑色幽靈般的鴉群，沒膝的荒草中冷不防就躥出幾只驚恐逃竄的野兔，迷蒙的黃沙時時刮起一陣陣令人不堪忍受的悲涼。

那是多么冷寂孤清的一片森森碑林呵！

我的目光忽然被扯痛似的定住。一塊斑駁殘缺的墓碑上，我發(fā)現(xiàn)了家鄉(xiāng)的名字。接著是第一、第二、第三……每一塊碑上都刻著我再熟悉不過的一個個縣城，那是逝者最初揮淚而別的地方。從碑上簡單缺損的文字上可以大概知道，他們中有的曾舍生取義，慷慨赴死，有過撼人心魄的犧牲方式；而有的卻僅僅是無聲地消失于一場意外的雪崩、一次原因不明的車禍、一次不為人知的落水、救災(zāi)、泥石流……很多人都已無法確知其犧牲時的年齡，但唯一確定的，是他們告別我們共同的故鄉(xiāng)時，都是如我一樣健康壯碩的生命。那一刻，我的確被深深震撼了：我的家鄉(xiāng)，千里之外一片默默無聞的土地；眼前的陵園，高原連綿雄渾的大山間一粒微塵似的土地，這兩者之間是多么不可思議的距離呵！

然而歷經(jīng)長長的跋涉，生命的歸宿卻在這里交匯了。

我和我一群也許故鄉(xiāng)早已將他們徹底遺忘的老鄉(xiāng)，在關(guān)山萬重的茫茫雪域，以這種怪誕的方式相會。我長久靜靜地佇立在他們的墓前，他們在我的感覺之外，悄無聲息地躺在皇天后土下，只有幾束飄零的衰草迎風(fēng)而立，冥冥中像兩界無法溝通的絮語，訴說著無人能懂的千載憂傷。透徹骨髓的親切鄉(xiāng)音裊裊響起，似有蓄積萬年的苦淚，自高原心底無聲涌流……

曠野中五色經(jīng)幡如旗招展，一座座靜默墳塋就像一個個悠遠(yuǎn)的期待，在漫漫的雪季中大睜著渴望的眼睛。渺而又渺的云中，不知他們可曾聽見，早年遺落在故鄉(xiāng)山水間的那管簫聲？

我的心，空若禪院。

鳥倦飛而知還，狐死必首丘。

可是，當(dāng)你真正踏上那片夢魂牽系的土地，當(dāng)你終于回歸日夜渴求的靈魂憩園，你真的就回到了你心靈中原始的故鄉(xiāng)嗎？尋尋覓覓，你最終找到的只有一片冷冷清清。眼前的故鄉(xiāng)全然沒有了生命最初的印痕。那山頂?shù)膱A月依然晶亮如雪，那純樸的炊煙依然扶搖直上，那披霜的山林依然寂寞無語。當(dāng)某個騎牛的陌生孩子羞赧地與你對視，從他真純依舊的眼睛里看到你恍若異鄉(xiāng)人的局促；當(dāng)那些原本鐵塔般健壯的身影佝僂喘息著晃過你的眼前，再看不見曾經(jīng)土地般質(zhì)樸的笑容；當(dāng)你不敢相信面前這位神形憔悴的同齡就是你兩小無猜的朋友，相顧無言，唯有尷尬的沉默隨煙頭忽明忽滅；當(dāng)你發(fā)現(xiàn)你的周圍只有生命無休無止的輪回，日光流年里，一些人靜靜地老去，死去，悄無聲息到只給這個世界留下一堆長滿野草的黃土……你看見故鄉(xiāng)正如一個虛幻縹緲的夢，悲傷地游離你的視野。

你只覺得恍如昨天——成長，是一件多么遙遠(yuǎn)的事情。

站在那個叫做故鄉(xiāng)的天空下，你心中涌起多少令人感傷的凄涼！

我也曾不止一次地懷疑自己是在一廂情愿無病呻吟地虛擬或夸大對于故鄉(xiāng)的愛憎。當(dāng)我每次迫不及待地匆匆趕回故鄉(xiāng)，又一天也不愿多留地匆匆逃離時，我自己都感到了那種復(fù)雜的感覺不是內(nèi)疚，簡直是負(fù)罪。但她又的的確確和孕育我生命給我歡樂甚至痛苦的那個故鄉(xiāng)不是一回事兒了！我故意盡量去品味那些不堪回首的孤獨漂泊，想以此來為無根的靈魂定位，重尋對故鄉(xiāng)溫暖的親近。結(jié)果我悲哀地發(fā)現(xiàn)，一切都是徒勞。我不知道，是我在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，還是故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)離我？抑或是我把生命弄得飄忽無常的時候，非要牽強附會地把故鄉(xiāng)當(dāng)作一個聊以自慰的蹩腳借口？！

可是當(dāng)不再熟悉的故鄉(xiāng)在我的視線里再一次漸漸模糊時，無形的失落又像山間的野草般拼命瘋長，躁動的靈魂吶喊著左右奔突，破殼向遠(yuǎn)。我分明感到某一種東西真切地遺失在那片土地，我的心空一片殘缺。魂牽夢繞的思念里，又一輪周而復(fù)始永無終點的精神長征開始了……

我唯有深深的懺悔，從家園轉(zhuǎn)化為故鄉(xiāng)的那一天起。

艾略特說：“人在你出發(fā)的地方，也就是你返回的終地?！逼婷畹臐h語卻只有四個字：葉落歸根。我知道自己還遠(yuǎn)遠(yuǎn)未到那一天，但我已宿命地深信，一旦邁離故鄉(xiāng)，再回去的路就只能是通往天堂了。

也許“故鄉(xiāng)”這個詞并非地域中有形的客觀存在，只是個存在于我們奢望中的渴念，只給人以宗教般的精神圓滿。對于無論走得再遠(yuǎn)的游子，她都只是記憶中的一塊鐵，是意念中具有離心和向心兩種力量的神圣定點……

當(dāng)我昨夜想著這些費力的問題沉沉睡去時，我又回到了那個日思夜念的小村莊。碎雪紛飛，片片若羽，古老巍峨的大祠堂里，故鄉(xiāng)一群已去世多年的老爺子們席地而坐，抬碗狂飲。如潮人聲里，個個喝得面如赤金，東倒西歪。嗜酒如命的三爺醉得不成樣兒，大嚼著別人用來捉弄他的爛紅薯皮，還連聲夸贊這豬耳朵好香呵……眾人哄堂大笑。連路都還不會走的我也被狡猾的四叔拿筷子蘸了酒給灌醉了。我咧著嘴口水直流，跟著開心的人們天真地傻笑……

醒來時，我才發(fā)現(xiàn)兩行冰涼的淚水掛在腮邊。

責(zé)任編輯何子英