當(dāng)代著名詩人、劇作家賀敬之生于1924年,他的每一件作品發(fā)表都有劃時(shí)代的意義。而其夫人柯巖同樣是一位優(yōu)秀的當(dāng)代文學(xué)大家,這對文壇伉儷在相伴半個(gè)世紀(jì)的歲月中,共同走過崎嶇不平的人生路,創(chuàng)作了膾炙人口的文學(xué)作品,也寫就了一段溫馨飄香的文壇佳話。
一場大病讓他們感情飛躍
1949年底,中宣部組成作家代表團(tuán)去朝鮮慰問,年輕的作家賀敬之積極報(bào)了名,當(dāng)時(shí)組織大家學(xué)習(xí)的丁玲是他的領(lǐng)導(dǎo)。在學(xué)習(xí)期間,丁玲發(fā)現(xiàn)賀敬之很瘦弱,氣色不好,好像有隱疾在身,擔(dān)心他到朝鮮后出問題,就對他說:“你不要去了,到農(nóng)村去吧?!庇捎诙×岬倪@一決定,賀敬之得以認(rèn)識(shí)柯巖,并成就一段美好姻緣。
但是,促使他們感情發(fā)生飛躍的契機(jī)卻是賀敬之的一場大病。1951年初,賀敬之到河北省大名縣下鄉(xiāng)。到了縣里,他感到渾身無力,舉手抬足都非常困難,后來竟吐血??h里大夫診斷為肺結(jié)核,賀敬之被火速送回北京。當(dāng)時(shí),為了防止傳染,醫(yī)院里一般不許人來探望病人。令賀敬之萬萬沒有想到的是,柯巖到醫(yī)院探望他來了。因擔(dān)心柯巖被傳染,賀敬之心中很不安。可柯巖卻笑著說:“越害怕才越會(huì)傳染呢?!边@句話令病中的賀敬之深受感動(dòng)。
在病中,賀敬之的閱讀量很大,柯巖經(jīng)常借些認(rèn)為對他有幫助的書來,有時(shí)也帶些好吃的來。也許,她的到來比藥還有用,賀敬之的病漸漸好了起來。他的肺結(jié)核沒有傳染給柯巖,而柯巖的開朗、灑脫卻“傳染”給了賀敬之——從柯巖蓬勃的生命力中,賀敬之吸取了再生的巨大力量。愛情,在這兩個(gè)年輕人的心中悄悄萌芽。漸漸地,見不到柯巖時(shí),賀敬之常常陷入思念的痛苦;柯巖一出現(xiàn),賀敬之的眼前似乎多了一個(gè)太陽,他的話也多了,容光煥發(fā)。
1953年10月的一天,賀敬之、柯巖結(jié)婚了。兩人性格不同,志趣卻頗為相投,成為彼此互補(bǔ)的終身伴侶、文壇的一對神仙眷侶。
夫妻“話療”對抗疾病
1991年,賀敬之在北京醫(yī)院進(jìn)行體檢時(shí),大夫確診他已患肺癌,要對他的肺部進(jìn)行手術(shù)。這時(shí)賀敬之已經(jīng)67歲了。因心臟不好,左肺曾經(jīng)做過手術(shù),所以賀敬之對自己能否經(jīng)受得住肺部大手術(shù)很懷疑。醫(yī)生看出他的顧慮,只好建議他進(jìn)行保守治療。賀敬之回憶說,他們夫婦倆一起出去散步從來不拉手的,那天從醫(yī)院出來是個(gè)例外。剛一走出醫(yī)院大門,他們的手就拉在一起了,而且拉得很緊。盡管賀敬之被查出了肺癌,但他并沒有感到驚慌?!澳翘欤腋杏X到柯巖的手很有力,握著這樣的手心里就有了依靠?!眱扇私Y(jié)婚這么多年,談的不是工作就是創(chuàng)作,很少涉及自己的情感和生活。這同卻是個(gè)例外,從醫(yī)院出來以后,他們回憶了沒有風(fēng)花雪月的初戀,回憶起了這么多年風(fēng)風(fēng)雨雨的生活?!拔覀冋劻撕芏嗪芏啵?jīng)過一段時(shí)間的保守治療,在后來的一次體檢時(shí),我肺部的陰影沒有發(fā)展,這種好轉(zhuǎn)連大夫都感到吃驚?!辟R敬之說,這很有可能就是夫妻“話療”的結(jié)果。
說到夫人柯巖,賀敬之說:“她可是個(gè)‘老病號(hào),渾身都是病?!笨聨r曾有過十幾年尿血史,最初醫(yī)生檢查說是腎炎,但堅(jiān)強(qiáng)的柯巖沒把病當(dāng)回事兒。1994年,病得實(shí)在厲害了,在單位領(lǐng)導(dǎo)的“逼迫”下,柯巖才住進(jìn)醫(yī)院,確診結(jié)果顯示是腎結(jié)核。
柯巖動(dòng)手術(shù)那天,賀敬之坐在手術(shù)室外,心里七上八下,不知結(jié)果到底如何。等到手術(shù)結(jié)束,柯巖被推出來了,大夫拿著一個(gè)盤子,里面盛著她的右腎,已經(jīng)徹底爛掉了。看見隱藏在愛人身體里的“炸彈”,那種感覺對賀敬之來說是刻骨銘心、終身難忘的。
1996年9月,心臟一直不好的柯巖再次遭遇了心臟搭橋手術(shù)的考驗(yàn)。動(dòng)手術(shù)前一天,賀敬之整整一夜沒有睡覺——因?yàn)閰⒓訒?huì)診的一位醫(yī)生也對實(shí)施手術(shù)產(chǎn)生了動(dòng)搖,認(rèn)為危險(xiǎn)性太大;可是不動(dòng)手術(shù),對于柯巖來說毫無希望,手術(shù)從早晨做到晚上,足足做了8個(gè)小時(shí),一共搭了3根橋,做得很好。那天,賀敬之躲在手術(shù)室外,悄悄地流下了淚水。
在妻子住院康復(fù)期間,賀敬之經(jīng)常坐在床邊陪妻子說話。因?yàn)槠拮拥摹霸挴煛?,讓他的肺癌沒有惡化。所以,他也想用“話療”的方式讓妻子早日康復(fù)。
在恬淡安靜中安度晚年
這么多年來,賀敬之的肺癌一直控制得很好?,F(xiàn)在,他和夫人每天清晨都會(huì)到居所附近的玉淵潭公園散步,在大自然的懷抱里呼吸新鮮空氣。然后,像普通人一樣上街買菜,回家一起做飯。在賀敬之的書房里,擺著幾個(gè)大書柜,里面堆著滿滿的書籍,他每天與書為伴,養(yǎng)花養(yǎng)貓,也練書法。一般情況下,賀敬之很少參加社會(huì)活動(dòng),但有些必須他出席的會(huì)議也不好不參加。下午夫婦倆一般不會(huì)客、不接電話,晚上繼續(xù)工作或會(huì)會(huì)朋友。柯巖1997年就開始用電腦寫作,賀敬之學(xué)了三次還沒學(xué)會(huì),現(xiàn)在仍是“筆耕”。他們在恬淡安靜的日子里安度自己的晚年,應(yīng)該說是一種幸福。
由于身體的原因,賀敬之在晚年很少寫詩了。有時(shí)他會(huì)整理一下自己的舊作,讓思緒隨著回憶在那些閃光的詩句中徜徉。當(dāng)然,有時(shí)他也會(huì)出席詩歌界的一些活動(dòng),上臺(tái)朗誦自己的詩作,在中國詩壇上繼續(xù)發(fā)出高亢的余響。
(據(jù)《人民日報(bào)·海外版》)