托妮·莫里森是當今美國乃至整個世界最受關(guān)注的黑人女作家之一。在她的作品中種族意識與女性主義得到了淋漓盡致的表達,但身處多元文化共存的美國現(xiàn)代社會,她作品的主題并不為其黑人和女性的雙重身份所限制,其作品在關(guān)注黑人民族和黑人女性命運的同時,還面向世界,深切關(guān)注人類的共同命運,密切關(guān)注人在這個多元化現(xiàn)代世界里的生存和發(fā)展。的確,正如某些評論家所贊揚的:她不僅僅是一位具有非裔美國人身份的作家,不僅僅是一位女作家,也不僅僅是一位黑人女作家。而亨利·路易斯·蓋茨(HenryLouisGates,Jr.)的評價就更直接了,他認為:“莫里森的小說總是象征著人類的共同命運,既描述又超越了性別、種族和階級的界限?！币虼?/p>

莫里森既是“美國黑人作家的代表性藝術(shù)家、代言人”,又是全人類的“共同之聲”,其作品具有普遍意義。

一.尋求歸屬

在當今這個經(jīng)濟飛速發(fā)展的時代,人們常常會有種失落感,而這種失落源于他們心靈的無所依托。歸屬感是人類的原始需求之一。盡管物質(zhì)文明日益發(fā)達,世界趨向全球化,但人對自己本根理解和文化認同的意識以及回歸大自然的意識卻在增強。在物質(zhì)生活日益豐富的現(xiàn)代社會,伴隨著人們的物質(zhì)欲日益膨脹,精神生活卻極端貧乏乃至墮落,有些人甚至變得邪惡,背離了人類天性中原始天然的質(zhì)樸美。因而,回歸純真的傳統(tǒng)文化,回歸樸素的自然生活成為很多人返璞歸真思想追求。

人類的歸屬感首先體現(xiàn)在種族歸屬感和對祖先傳統(tǒng)文化的認同上,這一切集中表現(xiàn)在《所羅門之歌》里?！端_門之歌》里的麥肯·戴德就是一個物質(zhì)的俘虜,為了占有財富,他脫離了樸實的黑人傳統(tǒng)文化,曾經(jīng)質(zhì)樸的天性被扭曲,變得自私冷漠。在派拉特的回憶中,生活在農(nóng)莊時,生活在黑人傳統(tǒng)文化氛圍中時,“麥肯是個好孩子”,他關(guān)心愛護妹妹,幫助扶持父親,是個好哥哥、好兒子。但后來物質(zhì)欲膨脹時,他卻背棄了親情,脫離了黑人社區(qū),變得貪婪冷酷,遠離了祖先傳統(tǒng)文化。他壓榨貧苦的黑人,蔑視住在貧民窟的妹妹,厭惡自己的妻兒。他的世界中只有占有財產(chǎn)一件事是他所熱衷的。然而,他雖住著舒適的大房子,開著豪華的大轎車,卻感到無比的孤獨空虛。

在父親物質(zhì)追求的影響下,奶娃也曾一度空虛失落,直到他踏上文化回歸的旅途,獲得種族身份認同,被自己民族所接受,知道了自己祖上的真實姓名和他們的業(yè)績,找到了自己被割斷了的“根脈”,找到了種族歸屬,他才找到了真正意義上的精神自由和獨立,產(chǎn)生了健康向上的自我意識,開始活得有意義。這正體現(xiàn)了莫里森所追求的一種人類最初的古樸和純真的原始主義的回歸。奶娃最后的起飛,也正是人類靈魂的一次原始飛躍。一個人只有回歸到自己的傳統(tǒng)文化中,找尋到自己的根才能堅定而自信,生活才能充實而幸福。

人類的歸屬感還體現(xiàn)在自然回歸上。這一點在《所羅門之歌》里也有所表現(xiàn)。派拉特一家雖然一直住在一座狹窄的平房里,家里沒有電,沒有煤氣,沒有任何現(xiàn)代化設(shè)備,她們“用蠟燭和煤油燈來照亮房間,她們用劈柴和煤來取暖做飯”,她們吃簡單自然的食物,卻過得快樂而充實。自然原始的生活狀態(tài)使派拉特擁有了一種獨特的人格魅力?！半m然她就同大家所說的那么窮,眼神中卻不見一點能夠證明她貧困的東西?！薄八悴簧掀?可他心里明白他可以盯著她看上一整天。”在這里,莫里森旨在召喚人類回歸生命的源頭,在社會化過程中盡量保持人的良好的自然本性,擺正人與自然的關(guān)系,進而找尋現(xiàn)代文明中失落的人性的光輝。

同時回歸自然,人類可以獲得精神上的洗禮。在物欲橫流的今天,人們需要精神上的凈化滋養(yǎng),獲得真正的心靈上的平靜。奶娃就是一個人在月光下躺在原始森林的土地上,在藍嶺山脈之中,在一棵散發(fā)出香甜氣味的桉樹下頓悟的。清香的桉樹、草叢和空氣凈化和滋養(yǎng)了他的靈魂。而且自然可以使人感悟生命。跟隨著當?shù)睾谌送瓿闪嗣半U、有趣的狩獵活動后,奶娃“他自己也笑著,笑得有力,笑得響亮,笑得長久。那是開懷大笑。他發(fā)現(xiàn)自己僅僅由于走在大地之上便振奮不已。走在大地上就像是他屬于大地;就像他的兩腿是莊稼的莖,是樹木的干;他的部分軀體就這樣往下延伸,延伸,直扎進石頭和土壤之中,感到在那里十分暢快———在大地上,在他踏腳的地方。他也不跛了”。與大自然緊緊擁抱在一起,奶娃感到了生命的歡欣與活力,找到了自己的根本。

此外,自然還可以撫慰、拯救人的靈魂?！秾檭骸分泄陋毜牡ぼ矫棵扛械焦陋毷鋾r,就會來到房后的樹林里一個圓而空的房間里,“在生機勃勃的綠墻的遮蔽和保護下,她感到成熟,清醒,而拯救就如同愿望一樣唾手可得”。塞絲也不例外。每當感到困頓無助時,她就會尋求自然的庇護。她就會去一片林間空地———當年她的婆婆貝比曾在其間布道的綠色圣地,在那里她可以思考,可以領(lǐng)悟。那片處在樹林深處的林間空地所具有的夢幻般的魔力和無限生機拯救了塞絲,使她在精神上獲得再生。自然可以洗滌人心靈上蒙受的喧囂和塵埃,恢復(fù)人心靈的清脫和空明,從而拓展人心靈的新空間,積儲生命的能量,在深蓄厚養(yǎng)中實現(xiàn)靈魂的升華并賦予人無限的動力。人決不能脫離自然環(huán)境,人要與自然的發(fā)展保持和諧的狀態(tài)。只有這樣,人才能獲得心靈的安寧,活得充實。

二.尋找自我

商品經(jīng)濟的沖擊下的現(xiàn)代社會,增強了人們對物質(zhì)追求的欲望。某些現(xiàn)代人在物欲的誘惑下人性被壓抑、扭曲,在拜金、拜物、追名逐利過程中迷失了自我。他們在創(chuàng)造物質(zhì)財富的同時又被其異化,成為物質(zhì)的奴隸。隨著人們越來越快的生活節(jié)奏,越演越激烈的相互競爭,人際關(guān)系也愈發(fā)緊張,以致親情淡化,人心浮躁,精神迷惘。物質(zhì)富有與精神空虛的巨大反差,說明精神的匱乏對人的生存的威脅。特別是青年人,在這個充滿活力與欲望、喧囂與騷動的時代,對未來把握不住的恐懼與對人生意義的迷惘交織在一起,使他們失落、無助、抑郁甚至絕望。在沉湎于遠較父輩更多的社會權(quán)力與物質(zhì)享受時,他們更可能迷失。他們沒有完善的價值觀體系支撐,陷入一種精神危機。他們無法深刻體察祖輩的奮斗歷程,同時也難以維系本民族深厚的傳統(tǒng)文化,感到精神上無所皈依。對自我存在的價值和反思使他們陷入迷惘、困頓和虛無之中。從某種意義上來說,他們是精神的流浪者。

他們不斷追問自己:“我”是誰?世界與“我”究竟是什么?而“我”的位置又在哪里?迷離的年輕人身上出現(xiàn)難以排遣的焦灼感和浮躁氣。因此,現(xiàn)代社會中的人們面對著自我創(chuàng)造的那些令人眩目的物質(zhì)財富時,很難有由衷的喜悅,反而產(chǎn)生一種失樂園的憂郁,猛然發(fā)現(xiàn)自我已經(jīng)迷失。于是“尋找自我”、“認識自我”、“人的全面發(fā)展”等命題,又以新的意義召喚著現(xiàn)代人。尋找自我、認識自我、發(fā)展自我的呼聲匯成一股新的人本主義浪潮。

尋找自我也貫穿于莫里森的整個文學(xué)創(chuàng)作中。特別是在《秀拉》和《所羅門之歌》里,她連續(xù)探討了這個主題。這兩部小說從主人公與社會、與他人的關(guān)系的層面上,表現(xiàn)了秀拉和奶娃尋找自我的成敗的原因和意義。《秀拉》中的黑人女主人公不斷地與命運抗爭,努力地尋找自我、發(fā)掘自我,竭力要實現(xiàn)自我的價值。她不愿意像其他黑人女性那樣屈服于命運的安排,她從不逆來順受,委曲求全,而是桀驁不馴、我行我素。她全然摒棄傳統(tǒng)的道德觀念。她不結(jié)婚,通過隨意地與男人發(fā)生性關(guān)系來尋找自我、發(fā)掘自我。為自我發(fā)展而進行的斗爭使秀拉變得孤立起來,遠離保護、養(yǎng)育和引導(dǎo)她的人群。因為她盲目的抗爭,她不被黑人群體所理解,受到眾人的唾棄。同時由于她對黑人社會、黑人文化傳統(tǒng)以及社會責任的排斥,秀拉的探索徹底地失敗了。與秀拉相比,盡管歷經(jīng)坎坷,奶娃對自我的探索最終獲得成功,原因在于他們所選擇的探索道路大相徑庭。奶娃有精神上的母親派拉特的指引,又有南行時接受本民族古老文明的再洗禮的歷程,真正懂得了只有接受了自己的過去和自己家庭的過去,他才能真正長大成人,才能真正地尋找到自我。回到南方,回到爺爺奶奶曾生活過的地方,尋到祖先的姓氏后,從未想過要為別人干點什么的奶娃想到要為別人干點什么了。

當南方的溫柔妓女“甜美”給他搓背洗澡時,他首次主動要求給她也洗個澡,他還幫她洗刷盤碟、擦亮澡盆。不僅如此,他還開始想念派拉特的魅力,理解母親的犧牲,意識到“他母親和派拉特從一開始就為挽救他的生命奮爭,而他從來連一杯茶都沒給她們倆泡過。”同時他開始體諒父親的做法并懊悔對哈格爾的冷酷。奶娃在不斷的領(lǐng)悟中成長,懂得了愛,懂得了責任。他最終成為了一個富有責任感和道德感,懂得尊重別人、幫助別人,懂得愛、懂得善待他人的人,成功地找到了他真正的自我。秀拉和奶娃對自我的探索不僅僅是黑人的探索,它其實是現(xiàn)代人,特別是迷茫的現(xiàn)代年輕人對自我的探索。這也是奶娃尋找自我成功的意義之所在。

三.包容兼愛

物質(zhì)文明日益發(fā)達,世界趨向全球化?，F(xiàn)代人在關(guān)注歸屬感,尋找自我的同時愈發(fā)關(guān)注自己民族的傳統(tǒng)文化在這個現(xiàn)代多元化世界里的存在和發(fā)展。莫里森在作品中不斷深入探索,執(zhí)著地為美國黑人乃至全人類尋找著出路。在莫里森看來,固然像《最藍的眼睛》中的波莉、佩科拉和《所羅門之歌》中的麥肯·戴德那樣完全認同、接受白人的價值觀,甘于接受白人的精神奴役,逐漸拋棄黑人的傳統(tǒng)文化本色是不可取的,但是像《秀拉》中的秀拉那樣既不受白人文化意識形態(tài)影響,也不固守黑人傳統(tǒng)文化價值觀的做法也是沒有出路的。而像《所羅門之歌》中的吉他那樣堅決地抵制白人主流文化、不相信黑人與白人有調(diào)和的可能,堅決與之針鋒相對,以牙還牙,以眼還眼的偏激和自以為是更是不可取的。吉他出身貧寒,因而對種族歧視有著切膚之痛。他不愿被奴役,特別仇恨白人。于是,他加入了以暴抗暴的團體“七日”,代號為“星期天”。該團體由七人組成,按一周的星期順序給每個成員編上號,白人對黑人的種族暴力事件發(fā)生在星期幾,代號為該日的成員就有責任以同樣的手段進行報復(fù)。這個團體的成員都是極端激進的黑人。正因為吉他的這種偏激和自以為是,后來他與奶娃成了死敵,并誤殺了派拉特。吉他的反抗很不理性。他并不知道祖先優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化的重要性,他也不明白白人精神奴役的危害,他關(guān)注的只是黑人當下的生存狀態(tài)。他曾對奶娃說:“奴隸姓氏對我沒什么,只是奴隸處境讓我討厭?！钡欠侵抟崦绹吮仨殦碛凶约赫嬲拿?他們才能認識自身的價值,獲得人的尊嚴和自由。因此吉他選擇的路只能是一條死胡同,無益于保護和弘揚黑人文化。吉他激進的種族主義是狹隘的、荒謬的。最好的辦法是,在保持黑人文化傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上,與其他外來文化兼容并蓄,揚長避短,走一條共同發(fā)展的道路,并用愛心去包容一切。費爾巴哈認為,愛是人的本質(zhì)的表現(xiàn),是人與人之間聯(lián)系的基本手段。包容兼愛,世界才能和諧。

莫里森筆下的派拉特正是這一思想的代表,她守護著本民族優(yōu)秀的文化傳統(tǒng),但卻不是一個極端的守護者,她以博大的胸懷去包容世間的一切人和事,以純真的善心去關(guān)愛身邊所有的人。她不僅關(guān)心黑人,也關(guān)心白人。她肯背負起被哥哥殺死的白人的尸骨就是一個很好的例證。只有多一些派拉特這樣肯包容兼愛的人,世界各民族的文化傳統(tǒng)才可能得到傳承與弘揚。

人類社會是多樣化的存在。任何一統(tǒng)天下的妄想都是違背人類社會發(fā)展的。因此文化霸權(quán)主義是行不通的。與之相反,文化多元化將成為推動世界文化進步的巨大動力。人類生活的這個世界,“各種文化形態(tài)都有自己存在的理由和活動的空間,他們彼此間的關(guān)系不是非此即彼,而是同時共存和互補”。我們應(yīng)贊同不同于主流文化基調(diào)的“他者”文化存在,弘揚一種包容的精神和開放的氣魄,要知道不同文化的融合互補,是交流和對話而非沖突和對抗。因此,莫里森在她的作品中一直反對白人強勢文化對黑人的精神奴役,同時她也不贊同黑人固守傳統(tǒng),因循守舊,極端排斥白人文化的做法。她始終熱衷于不同文化之間既相互對立排斥又融合互補的錯綜復(fù)雜關(guān)系,她渴望不同文化之間的交流和對話。這一點在她的作品《柏油孩子》(又名《柏油娃》)中尤為突出。在《柏油孩子》中,小說的主角不再僅僅局限于黑人,小說對白人、黑人、淺膚色黑人都有生動的刻畫,小說的背景也不僅僅是黑人居住地,而是拓展到了美國內(nèi)外。小說中的騎士島其實是美國的微縮景觀,騎士島的種種問題其實是美國現(xiàn)實社會中種族問題的寫照。《柏油孩子》以同名非洲民間故事為框架構(gòu)思,將男女主角兒子(Son)和吉丁(Jade)與兔子和柏油娃相對應(yīng)。他們是一對相愛卻又掙扎著脫離對方“柏油”般黏附力的黑人青年男女。男主人公兒子是黑人民族的兒子,他是非洲傳統(tǒng)的極端守望者。他“雖然生活在20世紀,但他擁有的只是杜波依斯所說的一個傳統(tǒng)黑人自我。他的思維定勢朝向過去,對現(xiàn)代西方文明持一概拒絕態(tài)度?！彼淌貍鹘y(tǒng),因循守舊,敵視現(xiàn)代工業(yè)社會的文明進步,不想借鑒學(xué)習(xí)白人的任何社會組織的經(jīng)驗,拒絕任何變通。因而在白人世界、在現(xiàn)代社會,他有一種疏離感。

吉丁則是由白人雕琢出的一塊“美玉”,在行為上、思想上代表者哺育了她的白人文化。作為在白人世界長大的淺膚色黑人,吉丁完全脫離了黑人文化的根,浸潤了西方文化。作為一個缺乏文化根基的黑人女性,接受了西方現(xiàn)代教育的吉丁自信干練的同時難免會感到孤獨困惑。因此吉丁在紐約如魚得水,與埃羅卻格格不入,而兒子正好相反,荊棘叢生的埃羅讓他有歸宿感,現(xiàn)代化的紐約卻讓他手足無措。處于這樣兩極的他們相戀相愛了,卻難相知相守。是黑白兩種文化之間既相互對立又相互吸引的關(guān)系造就了兒子與吉丁之間這種矛盾的愛情。兒子與吉丁對教育、對工作、對埃羅和紐約的看法都存在著極大的差異。這種差異反映的其實是非洲文化與西方文化這兩種文化視角的差異。莫里森關(guān)于兩種文化共存的前景在邁克爾·斯特利特,那個瓦利連和瑪格麗特沒露面的兒子所代表的傾向中體現(xiàn)出來。作為白人,邁克爾從來沒有歧視過黑人文化,反而勸吉丁不要拋棄本民族的文化。他還深入到印第安人保留地去體驗生活。在他看來,由單一的一種文化取代所有其他文化的做法是行不通的。各種文化都應(yīng)有其存在的理由和空間。

吳金蓮,內(nèi)蒙古民族大學(xué)教授。