張立江 陳立濤 黃鵬舉
2007年9月14日晚,夜色朦朧,燈光昏暈。在完達山腳下,興凱湖畔的密山火車站內,上百名官兵和駐地的黨政領導及人民群眾排著長隊,為一名赴大興安嶺軍分區(qū)任政治部主任的老邊防送行。不知是誰帶頭唱起了《咱為啥不?;丶铱纯础愤@首歌:
人人愛唱的歌是那個?;丶铱纯?,其實咱也想和親人團圓。只因為當兵責任大呀,守衛(wèi)著祖國千里邊關……
這首歌的詞作者便是這位被送行的老邊防,原黑龍江省軍區(qū)邊防某團政委韓玉平。
列車在田野上奔馳,歌聲在韓玉平心頭回響。他在完達山腳下戎馬生涯二十八載,從哨長到團政委,今天這歌聲讓他的思緒飛向了遠方。
一首歌像沖鋒號角催人奮進
韓玉平第一次走進完達山深處、鳥蘇里江畔的吉祥哨所,是1985年,那時他剛從軍校畢業(yè)。
走進哨所,韓玉平看見幾名戰(zhàn)士懶散地站在一起,臉上沒有任何表情,好像韓玉平壓根沒有出現一樣。
這是新來的韓排長,軍校畢業(yè)的。干部股長介紹完,下面沒有掌聲,也沒有笑臉,那一張張無表情的臉,讓韓玉平感到腳底冰涼。
接下來幾天,他發(fā)現哨所生活沒有規(guī)律,不按時起床熄燈,內務不整理,執(zhí)勤訓練不正規(guī),戰(zhàn)士們好像都得了“孤癖癥”。
一天,他和老兵劉士和談心,說:“咱們哨所咋這樣呢?”劉士和牢騷滿腹地說:“咱這兒雖叫吉祥哨所,其實一點歡樂也沒有。這里三面環(huán)山,一面靠水,離最近的農場也有近百里,是不通車、不通郵、不通電,寂寞難耐的‘三不通孤島。日報常變成周報、月報,碰到連雨天或大雪封山,家信個把月兒捎不出去、郵不進來。一臺十四G85BC:詘椎縭踴,常常是室內看畫面,室外人轉天線。有時大家悶極了,就對大山空喊發(fā)泄心中的苦惱?!崩媳囊环捵岉n玉平內心隱隱作痛。
一次,韓玉平在巡邏途中不經意的一句玩笑,逗得大家開懷大笑??吹酱蠹覡N爛的笑臉,他沉悶的心撒進了一束陽光。興奮之余,他開始收集笑話,但也不能只靠笑話支撐,還得搞點其它娛樂活動。哨所里只有一個籃球,戰(zhàn)士們沒事拿出來拍兩下,由于沒有籃球筐,拍幾下沒趣就散伙了??吹綉?zhàn)士們的無奈,韓玉平的心揪了一下。他走進戰(zhàn)士中間,把籃球高高舉起說:“咱們修一個籃球場怎么樣?”大家四周看了看,沒吭聲。韓玉平把球塞進一個戰(zhàn)士懷里,說:“來,咱們說干就干?!?/p>
哨所依江而建,他領著大家轉了一圈也沒找到合適的地方。心想,戰(zhàn)士手中的鍬鎬都拿起來了,就不能放下,決定在一塊低洼地上填土修建。于是,他們這一干就是一個多月,挖排水溝一百多米,取土二百多立方米,硬是墊起了半個籃球場。他又用木板拼湊成了籃球板,到鐵匠鋪焊了一個籃球筐,簡易的籃球場終于建成了。那天,大家一片歡呼雀躍,紛紛拿出臉盆、水桶一頓猛敲,慶祝哨所歷史上第一個娛樂場所的誕生。從那以后,半個籃球場上時常傳來歡樂的笑聲。
看到戰(zhàn)士那一張張笑臉,韓玉平情不自禁地唱起了《戰(zhàn)士第二故鄉(xiāng)》這首歌。一個戰(zhàn)士聽后說:“這首歌是唱給守島的士兵,什么時候咱也唱一首吉祥哨所的歌?!蹦翘煲估?,他試著把這首歌的歌詞改了改,但唱起來怎么聽也不是味兒。后來,這一直成了他的一塊心病。他開始試著學一些樂器。他又拿出工資,買了吉它、口琴、笛子等樂器,讓每個戰(zhàn)士專攻一項,吹吹彈彈,一個多月下來,總算聽出點調來。為了在“八?一”期間搞臺晚會,他領著戰(zhàn)士們在哨所旁栽樹種花,從山上運來石頭堆成假山,修建涼亭,還砌了一個小舞臺。戰(zhàn)士們都憋足了勁,想在“八?一”舞臺展示自己。幾個月下來,哨所裝扮得像一座花園。大家巡邏歸來,看到靚麗的哨所,就有溫馨如家的感覺?!鞍?一”那天,歡聲和笑語在大山里久久回蕩。
從此,韓玉平成了戰(zhàn)士們的主心骨,有啥心里話都愿意和韓玉平講。一次,韓玉平發(fā)現性格內向的孫文革躲在屋里抹眼淚,上前一問,孫文革委屈地哭了起來。原來,從農村入伍的孫文革想到部隊學技術,卻被分到了哨所,自己的前途沒了,以后怎么向父母交待。韓玉平看到他平時愛寫愛畫,便說:“是金子在哪里都會發(fā)光。我學過幾天書法,你要愿意學,我教你?!表n玉平還為他買了書法字貼,讓他從臨習《蘭亭序》、《張遷碑》入手,手把手地教他握筆、運筆,使他很快入了門。小孫被書法的獨特魅力所吸引,不管執(zhí)勤訓練多累,只要有空,就認真讀貼,仔細臨摹,從未間斷,書法水平有了很大提高,在團組織的書法比賽中還得了獎。那天,孫文革興奮地對戰(zhàn)友們說:“習練書法苦中求樂,磨煉毅志,是韓排長幫我在寂寞中找到了快樂的舞臺?!?/p>
哨所里的兵有了精氣神兒,遇到啥事都有樂觀的態(tài)度。韓玉平用紅磚頭在哨所前鋪了八個字:以苦為樂,以苦為榮。
1986年春節(jié)前,他們遇到了一場罕見的大雪。那用紅磚頭鋪的八個大字被齊腰深的積雪覆蓋,山外通往哨所惟一的一條山路也被死死地封住,想打通近百里的“雪殼子”,至少需要十天時間。為了度過“饑荒”,韓玉平決定哨所每天減少供暖次數,縮短發(fā)電時間,官兵每頓只喝一碗稀粥或“疙瘩湯”。
“北大荒”的冬季,晝短夜長。在那段缺電、少糧、天寒的日子里,白天,大家站崗放哨,清理積雪,忙這忙那,日子還好過,天黑后,一幫十八九歲的大小伙子饑腸轆轆,摸黑兒無事可做,難免胡思亂想,情緒低落。韓玉平感到,一定要想辦法讓大家振奮精神挺過去。
這天晚飯后,韓玉平把大家聚到一塊摸黑兒“侃大山”。正當大家天南地北地扯著,他突然打斷話題,提了一個問題:誰能說清哨所是哪年建的,轄區(qū)內有幾座山幾條河,叫什么名,怎么走?對這些看似平常的問題,大家除了能記起自己命名的“駝背山”、“三葉山”、“喇叭山”外,其它還真說不清楚。最后,韓玉平深情地說:“咱們哨所雖小,但也是祖國邊防線上的一個陣地,與國家安全息息相關。我們一定要熟悉它,熱愛它,努力為它增光添彩。”
接下來的幾天,每天天黑后,韓玉平就組織大家圍繞哨所講故事。讓老兵講當年老一輩戍邊人在荒無人煙的深山中,靠“人抬肩扛,有條件要上,沒條件也要上”的精神建哨所的故事,讓大家共同回顧幾代戍邊人用“凍死迎風站,餓死不倒巢”的斗志爭創(chuàng)“紅旗觀察哨”的先進事跡……
這些日子,雪飄了一場又一場,但哨所前那八個紅色大字依然那么醒目。雖然戰(zhàn)士們臉龐瘦了,眼睛凹下去了,但他們的眸子里卻透著一種實足的精神。
他們熬到春節(jié)的前三天,團政委帶著車隊終于沖破“雪殼子”來到了哨所。一行人看到大家精神振奮、士氣高昂,政委激動地握著韓玉平的手說:“小韓,好樣的,團領導把你放到這個最艱苦的崗位,沒有選錯人!”
1986年底,韓玉平所在的吉祥哨所終于摘掉了多年與先進不沾邊的帽子,被軍分區(qū)評為“先進觀察哨”,他也被省軍區(qū)評為“用知識帶兵,育四有新人”先進個人,被提升為副指導員。
走那天,韓玉平站在哨所旁的山崗上,凝望夕陽下風景如畫的哨所心想,自己還欠哨所一首歌。
一支演出隊像大舞臺演繹人生
1993年3月,走上宣傳股長崗位的韓玉平想的第一件事,是組織起一支文藝演出隊,這件事他在當指導員時就曾想過。
他的想法遭到眾人非議。有人批評他唱高調出風頭,正經事干不過來,還有心思辦演出隊;有人指出缺人才、少器材、沒經費,辦演出隊困難太大;也有人勸他,有文藝特長的兵思想活躍,集中起來難管理,別給自己找麻煩。憨厚的韓玉平找到了團領導,說:“只要首長同意,我親自當隊長。如果出了問題,你們處分我!”團政委覺得這是件好事,就對韓玉平說:“那你給這支演出隊起個名字吧。”
那就叫“興凱之星”演出隊。
1993年12月,演出隊成立了,團政委想試一試韓玉平的能量,讓演出隊籌備一臺元旦晚會。
這一仗一定要打贏,它關系到“興凱之星”演出隊的成敗。
韓玉平向隊員下了死令。為了保證節(jié)目質量,他托關系把駐地藝術館的專業(yè)老師請來教大家學習基本知識,練習基本技能。讓擅長打架子鼓的姜羨用筷子敲打碗、碟、牙缸為大家伴奏。剛開始,姜羨對這一點很不理解。一天,他看韓玉平走來,一邊敲一邊風趣地說:“演出隊挺有特色呀,敲碗擊碟當鼓點。”韓玉平則內疚地說:“敲吧,使勁兒敲,等以后有錢了,買個真的讓你敲個夠。”
1994年元旦那天,一臺精心編排的晚會在韓玉平的帶領下,登上了團俱樂部的舞臺。他們表演的三句半、相聲、笛子獨奏等節(jié)目讓大家笑聲不斷。姜羨激情地打擊大小不同的碗碟演奏的《咱當兵的人》讓官兵驚奇贊嘆,臺下爆出熱烈的掌聲,從此姜羨和他的特色“碗樂”名聲大噪。
“興凱之星”演出隊成功演出的消息傳遍了全團的連隊和哨所,不少戰(zhàn)士打電話想讓演出隊到哨所演出。團領導沒想到一場演出反響這么強烈,決定派一臺專車,讓韓玉平精選部分節(jié)目帶領演出隊下連隊、上哨所,逐連逐點巡回演出。韓玉平開始忙活起來。但他也感到了壓力,節(jié)目要更新,不能讓官兵看老節(jié)目,那樣演出隊走不了多遠。要想提高節(jié)目的檔次,必須有名人指點。韓玉平抓住軍內外藝術家到興凱湖地區(qū)演出、采風的機會,想方設法請專家來隊做報告,先后請德藝雙馨的藝術家葉景林、優(yōu)秀曲藝創(chuàng)作家張振彬、著名藝術家閻肅、句號、鞏漢林、劉流等進行指導。經名人指點,演出隊的演技又上了一個層次。
為了讓基層官兵看到更加精彩的節(jié)目,韓玉平又在樂器上作起了文章。
一年夏天,韓玉平去大連學習,周末和同事逛奇石市場,在一架石琴前轉來轉去不肯離去。敲著石琴,姜羨演奏的“碗樂”的情景在他眼前浮現?!袄享n,看那破玩意兒干啥?”同事不解地問?!澳悴恢?,我們演出隊缺打擊樂。這個石琴敲起來很好聽,官兵肯定喜歡。”可石琴要價一千六百五十元,韓玉平只好借了同事五百元錢,買下了石琴。
他從大連回到家,妻子看他拎著五六十斤重的箱子,以為是買的海鮮,打開一看是堆破石頭。妻子嗔怒道:“整天就想你的演出隊,去趟海邊,連個腥味都沒有帶回來。”
不管妻子怎么嘮叨,在以后的日子里,他又拎回了電子琴、架子鼓、小號等樂器,妻子拿他一點也沒辦法。
韓玉平對樂器產生了濃厚的興趣。為了讓這些樂器奏出官兵喜愛的樂曲,他通過多方聯系,先后送韓杰、王亞軍等十幾名官兵到解放軍藝術學院、北大荒藝術學校、密山市群眾藝術館等藝術殿堂學習深造。同時,他還注重選一些有音樂特長的青年入伍。他從駐地藝術學校挖來吹小號的“小號王子”劉陽充實到“興凱之星”演出隊,得到官兵的喜愛。他還多次帶隊在地市演出比賽中獲獎。使“興凱之星”演出隊名氣越來越大。
時間一長,各級機關的同志都知道這個邊防團有個“興凱之星”演出隊,來了都想看看。省軍區(qū)要舉辦一臺“千里邊關黨旗紅”大型文藝晚會,點名讓他們團排練《軍旗跟著黨旗走》大型舞蹈節(jié)目。這件事難住了演出隊的同志,說:“咱這硬身板能跳舞嗎?”韓玉平不這么看,他說:“舞蹈是用肢體語言表現給觀眾,我們就要給觀眾展示士兵的陽剛之美。”可演出隊的同志說:“排練這樣大型的舞蹈節(jié)目,至少缺二十人,我們演出隊才幾個人,其余的人從哪里出?”
“從基層連隊士兵中選!”
韓玉平把一百多名官兵集合在操場上,按照請來的舞蹈老師的要求,五人一組“過篩子”,選出了二十人進行集中訓練。得知炊事班長被選上了,參謀長找到了韓玉平,說:“政委,炊事班長就別上了,連隊訓練這么忙,他還得給一個連做飯?!表n玉平一聽就火了,說:“回去給一個連隊做飯,留下來給省軍區(qū)做貢獻,你說哪個重要!”就這樣經過十七天的艱苦訓練,十二名曾在軍事考核、比賽中摘金奪銀的士兵,代表全團官兵赴哈爾濱演出,取得了巨大的成功。機關的同志說:“這些戰(zhàn)士雖然沒有專業(yè)演員的柔軟,但他們展示的壯美和崇高、寬厚和陽剛,是其他演員無法比擬的。這次演出,我們看到了真正的‘兵演兵?!蓖頃Y束后,省軍區(qū)首長上臺接見演員時,寇司令員說:“個個節(jié)目都精彩。”肖政委說:“這是我到省軍區(qū)部隊后看到的最好的一臺文藝晚會。”也就是這一次韓玉平寫的歌曲《燕子、哨塔和我》被軍區(qū)推薦參加全軍業(yè)余文藝匯演,還獲得了全軍文藝創(chuàng)作獎。
這首歌雖然獲了獎,但韓玉平不滿足,因為這首歌沒有在全團唱響,能看得出吉祥哨所的兵也不太滿意。什么樣的歌能鼓舞官兵的士氣呢?韓玉平又一次陷入了沉思……
楹聯放飛戰(zhàn)士心中的豪情
走進這個團,會感到一種濃濃的文化氛圍。只要和這個團的政委韓玉平聊上幾句,就能感覺到他對團隊的每個連隊和哨所注入了一種思想。細細品味他為每個連隊和哨所門前寫下的一幅幅楹聯,無不蘊藏著他為這個團隊文化付出的心血。
2001年9月,韓玉平被任命為這個團的政委。這一年,正好趕上“大文化建設”。他在常委會上說:“要把軍營文化建設納入到部隊正規(guī)化建設的總體規(guī)劃?!?/p>
這個團是1969年組建的。為適應當時的戰(zhàn)備形勢,團部建在了一個山窩里,營區(qū)四面環(huán)山,中間沒有一塊平整的場地。按照上級要求,要建好各項訓練場地、文化活動場所,建成環(huán)境優(yōu)雅的營區(qū),就要“移走”營房周圍的三座“小山”。
在接下來的一年多的時間里,韓玉平和廣大官兵天天揮汗如雨,動用車輛四千八百多臺次,出工十多萬人次,搬運土石方二萬七千多立方米,硬是把營房周圍的三座“小山”搬走了。平整出近十萬平方米的場地,修建了綜合田徑運動場、各類球場;維修了團俱樂部,建立了音像庫、團史館;完善了圖書室、娛樂室、學習室、微機室、心理咨詢室,把軍營建成了活動有場所、娛樂有器材、休閑有去處的新營區(qū)。
“不能把目光僅盯在建設舒適優(yōu)美的生活環(huán)境上,而要把軍營建成用先進文化影響人、熏陶人、改造人、塑造人的陣地。充分發(fā)揮先進文化無形滲透、隱形疏導、散形激勵的巨大作用 ,培養(yǎng)‘四有革命軍人?!币淮纬N瘯希n玉平把大家對邊防文化的認識引向更深層次。
這次常委會后,在韓玉平的建議下,團里又投資十多萬元組建了軍樂隊,把七位英模畫像和三代領導人題詞制作成燈箱立在機關大樓前,在營區(qū)修建了“邊關公園”。
說起這個團的“邊關公園”,如果不是身臨其境,很難相信這是一個團政委帶領官兵自己修建的。
在園區(qū)正面聳立的十塊大小不等、形狀各異、錯落有致的石刻中,中間一塊三米多高的天然巨石上蒼勁有力地刻著“脊梁”兩個大紅字,與兩側刻有“博”和“忠誠”的石刻相輝映。韓玉平對這天然巨石有他獨特的理解:它能給人以莊嚴肅穆、熱血澎湃的視覺沖擊,展示官兵衛(wèi)國戍邊的雄心壯志。
為了讓園區(qū)體現一種濃郁的軍旅風格,從中感悟出軍人的責任,他在園區(qū)兩側建起了兩排百米長廊。左側為書法長廊,精選展示了軍旅詩詞、楹聯錦集、官兵書苑、名家鑒賞等書法作品;右側是戰(zhàn)史長廊,用七十塊大理石板,精心書寫、篆刻、繪制了近代以來國家和民族經歷的七十次著名戰(zhàn)役、戰(zhàn)斗;在園區(qū)附近,分別設置了不同地域官兵從家中帶來的特色種子種植的“瓜果園”,懸掛著官兵抒情言志對聯作品的“楹聯園”,展示官兵訓練執(zhí)勤生活攝影繪畫作品的“習武園”。在各景區(qū)之間的空地,夏天,韓玉平帶領官兵種上當地特色的花草、樹木;冬天,組織官兵開展冰雕雪塑活動,使這“邊關公園”成了官兵休閑、娛樂的好去處。漫步其中,不僅給人以美的享受和藝術熏陶,同時還能凈化心靈、激發(fā)斗志。
機關營區(qū)文化環(huán)境有了模樣,韓玉平又把目光瞄向一線連隊。
二連駐守在云霧山下,那里山高林密,生長著許多千奇百怪、枝繁葉茂的樹木,風景很美。一次,韓玉平到二連蹲點,在云霧山上散步時,被許多造型獨特的樹根吸引,便陷入了沉思:現在不少連隊干部怕戰(zhàn)士多想問題,把業(yè)余時間安排得滿滿的,冬天有點時間就讓戰(zhàn)士拉著繩子造雪型,夏天沒事就讓戰(zhàn)士到地里拔草,還振振有詞地說,讓戰(zhàn)士兩眼一睜,忙到熄燈,沒時間想家,好管理。聯想到自己在哨所當排長時組織大家創(chuàng)作“樹皮畫”的歡樂,他想,可不可以利用轄區(qū)的自然資源,組織官兵開展業(yè)余創(chuàng)作活動。韓玉平把自己的想法告訴了隨行的連長劉建,說:“這樹根可是個寶貝,先在你們二連搞個根雕文化試點?!?/p>
第二天,韓玉平在二連多留了一天,和官兵從山里挖回造型獨特的樹根,讓官兵試著先根據樹根的自然造型進行根雕創(chuàng)作。回到團部后找到了駐地根雕協會的專家,請他們到連隊講解造型構思、傳授雕刻技法。在專家的指導下,一件件精雕細刻、惟妙惟肖的作品被官兵創(chuàng)作了出來??吹缴揭袄锊黄鹧鄣臉涓?,能在自己的手中“枯木逢春”,變成了栩栩如生、被賦予靈氣和生命的根雕作品,大家興奮不已,體驗到了創(chuàng)作的快樂。他又讓連隊騰出房間作“根雕藝術館”,專門收藏展示官兵的根雕作品。全國著名根雕藝術家莊善深聽說后,專程到連隊參觀,感嘆地說:“連隊真是藏龍臥虎,根雕創(chuàng)作刻出了邊防軍人的智慧人生、藝術人生,也雕出了美妙的軍旅人生。”
二連試點取得了成果,韓玉平把全團的指導員、哨長集中到二連進行參觀學習,要求他們都要根據地域特點、風土人情,修建花園、長廊、涼亭等景觀,形成一連一景,一哨一畫的園林式營院格局;利用冰雪資源,開展冰雕雪塑、雪地足球等系列冰雪文化活動;運用轄區(qū)特有資源,開展“邊關特色文化連”創(chuàng)建活動。如今,在這個團的千里邊防線上,“剪紙文化連”、“根雕文化連”、“楓葉文化連”、“葫蘆文化連”、“奇石文化連”、“魚骨文化連”、“草編文化連”等十多個各具特色的文化景觀交相輝映,勃勃生機。
望著這個團隊悄悄發(fā)生的變化,人們似乎理解了韓玉平抓文化凝聚人心塑造團魂的良苦用心。其實,他這種抓團隊帶班子的工作思路,開始不少人產生過懷疑。韓玉平堅信一個沒有文化的團隊是很難在未來戰(zhàn)爭中有立足之地的。他堅信這一點,這些年他頂著各種壓力一步一個腳印走了過來,這些榮譽已經掛滿了團隊的榮譽室:
2002年被總政評為“全軍基層文化建設先進單位”;2004年被軍區(qū)評為“基層建設先進團”和“先進團黨委”,被省軍區(qū)評為“基層建設標兵單位”;2006年被軍區(qū)樹為“學雷鋒學蘇寧學習成才先進單位”,榮立集體三等功。他個人也先后榮立二等功一次,三等功六次,被中共中央授予“全國優(yōu)秀黨務工作者”榮譽稱號……
在一個個五彩的光環(huán)面前,韓玉平的腳步并沒有停下來,他來到了最初走進的那個吉祥哨所。這些年來,他已經習慣站在吉祥哨所的哨塔思考問題,因為他站在這里耳邊就會響起一個士兵的聲音:咱吉祥哨所啥時有自己的歌?
韓玉平深深感悟到,一個士兵樸素的愿望蘊藏著士兵對哨所難以割舍的情結,士兵身在哨所愛哨所,才能談到愛祖國,以至于為祖國而獻身。
韓玉平在思索中又萌發(fā)了創(chuàng)作一首新歌的念頭。他鋪紙開始創(chuàng)作起來,突然有一句話躍然于紙上:
志存完達山脈雄偉與風雪同舞,
情寄烏蘇里江逶迤共浪濤放歌。
他把這副對聯拿給吉祥哨所的官兵看,官兵們興奮地說:“政委,這可是咱吉祥哨所獨家的楹聯,就把它鑲嵌在哨所大門兩旁吧?!?/p>
對啊!連隊和哨所都應該有屬于自己的楹聯。
這樣,韓玉平每到一個連隊和哨所蹲點,就和官兵們共同研究起楹聯來。他說:“楹聯一定要體現連隊和哨所的特色,展示連隊和哨所的風采。”
不到一年的時間里,這個團所有的連隊和哨所都有了自己的楹聯,而且都鑲嵌在連隊和哨所大門兩旁,像一雙雙堅毅的翅膀。承載著官兵們火熱的心,守衛(wèi)在祖國的千里邊防線上。
一堂教育課縈繞心田
韓玉平萌發(fā)寫《咱為啥不?;丶铱纯础愤@首歌的起源是一年的春節(jié)晚會,那年陳紅的一首《?;丶铱纯础芳t遍了大江南北。一時間,人們爭相傳唱,一句“?;丶铱纯础保渤闪巳藗兊目陬^語。
在基層蹲點的韓玉平敏銳地感到,這雖是一首好歌,但卻不一定適合在軍營傳唱。帶著這個問題,他在官兵中展開了調查,發(fā)現少數士兵思想“長毛”,訓練沒勁,工作“打蔫兒”。想休假探親回家看看的人不在少數,甚至有人想提前復員退伍。
在和平時期,我國快步走上富裕的情況下如何帶兵遇到了新問題。不正視這一問題不行,處理的方法簡單也不行。經過深入反復的思考,韓玉平在常委會上說:“《?;丶铱纯础肥且皇浊{歡快、歌詞優(yōu)美的好歌,充分表達了市場經濟條件下無數老人對傳統(tǒng)忠孝倫理回歸的期盼,呼喚闖蕩商海、忙于創(chuàng)業(yè)的地方青年人勇于擔當慰藉父母的責任。但任何事物都要辯證地看待。一首歌曲,在一個時空傳唱有積極影響,在另一個時空就可能產生負面作用。聽到這首歌,別說年輕士兵,就連自己這個有著二十多年兵齡的老兵,也會產生濃濃的思鄉(xiāng)之情。如果任由這首歌在軍營傳唱,就難免有‘四面楚歌的感覺?!?/p>
一席話,說到了常委們的心坎里。見大家點著頜首,韓玉平接著說道:“堵不如疏。家是人生的起點,是情感的歸宿。對軍人來說,思鄉(xiāng)是一種普遍存在的心理活動。尤其是邊防軍人,思鄉(xiāng)更是官兵感情的一個難以解開的結。我們可以考慮創(chuàng)作一首歌,解開邊防軍人為啥不能?;丶铱纯吹男慕Y?!表n玉平話音剛落,常委們報以熱烈的掌聲。
韓玉平主動擔當創(chuàng)作任務。他深入到官兵生活中,與他們談心,嘮家常,尋找創(chuàng)作靈感。掌握第一手資料后,他又邀請兩位地方作曲家一起搞創(chuàng)作。
為寫出高質量的作品,晚上韓玉平就把三人關在團電影組搞創(chuàng)作。足足熬了三天三夜,一首融入三人心血的詞曲才被創(chuàng)作出來。經過部分官兵的反復試唱和修改,最終形成了一首新歌《咱為啥不?;丶铱纯础罚?/p>
人人愛唱的歌是那個?;丶铱纯?,其實咱也想和親人團圓。只因為當兵責任大呀,守衛(wèi)著祖國千里邊關。媽媽呀媽媽,親愛的媽媽,請您不要埋怨,雖不能幫媽媽洗洗碗,也不能為爸爸揉揉肩。咱記住了父輩講的那句話,自古忠孝不能兩全。
人人愛唱的歌是那個常回家看看,其實咱時刻守衛(wèi)著家園。完達山就是母親的懷抱,興凱湖就是咱家的門檻。媽媽呀媽媽,親愛的媽媽,請您不要牽掛,采一束鮮花為媽媽祝福,唱一首軍歌愿天下平安。咱挑起了祖國給的那重擔,做一個頂天立地的好兒男。
這首歌融入了韓玉平二十多年邊防生活的體驗和他長期對邊防文化的理解,唱出邊防官兵的心聲,唱出了邊防軍人的豪邁。官兵們說:“這是邊防軍人的‘忠孝歌,這是邊防軍人的‘奉獻歌。唱起它,仿佛有千斤重擔挑在肩?!边@首膾炙人口的新歌很快在邊防流行開來。
團教導隊隊長王繼忠,說“《咱為啥不?;丶铱纯础肥且惶蒙鷦拥慕逃n,每年新兵一入伍我們教新兵們唱這首歌,讓它成為新戰(zhàn)士樹立革命人生觀的第一堂教育課?!毙卤鴦|鶴,是三代單傳的獨苗,父親在哈爾濱開公司當老板。他入伍不到半個月,家里就來電話說父母和爺爺奶奶都想他,怕他受不了苦,要開面包車來團里看他。劉東鶴一聽就急了,在電話里反復勸阻,家人就是不聽。情急之下,他唱起了那首:采一束山花為媽媽祝福,唱一首軍歌愿天下平安,咱挑起了祖國給的那重擔,做一個頂天立地好兒男……聽到話筒里情真意切的歌聲,家人感到孩子真的長大了、懂事了,打消了去部隊的想法。
劉東鶴用這首歌唱退了家里人要來團里探親的事兒被披露后,引起社會各界的廣泛關注,《咱為啥不常回家看看》成為駐地百姓最喜愛的十首創(chuàng)作歌曲之一。著名歌唱家劉斌還親自演唱了這首歌曲,許多媒體紛紛前來采訪。歌曲先后被中央電視臺《軍事頻道》、中央人民廣播電臺、《海峽之聲》、《解放軍報》、《解放軍生活》、《前進報》等十余家新聞媒體播放和刊載,并榮獲軍區(qū)業(yè)余晚會評比創(chuàng)作一等獎。
韓玉平能寫出這首歌,也是他自己內心情感的迸發(fā)。
2007年3月12日,東北地區(qū)連降暴雪,密山市的公路、鐵路被大雪覆蓋,各種車輛不能通行。早晨,團里接到上級命令后,韓玉平和團長迅速率領三百多名官兵投入到了駐地抗雪救災工作之中。
13日凌晨一點,一直牽掛著正在住院搶救岳父的韓玉平,手機突然響了。他心里“咯噔”一下,一種不祥之感籠罩在了心頭。接通手機,他就聽到了妻子哽咽的聲音:“玉平,快回來吧,爸快不行了,就想再看你一眼……”泣不成聲的妻子再也說不下去了。
噩耗傳來,韓玉平深深自責,近段時間岳父身體一直不好,團里工作忙,自己一直未能陪護。前天住進醫(yī)院后,醫(yī)生說恐怕不行了,畢竟八十多歲的人了。昨天他剛去醫(yī)院同老人說了兩句話,就接到搶險的命令,被老人攆了回來,沒想到這一走竟成了訣別……
送岳父走的前一天晚上,韓玉平躺在床上睡不著。望著眼前的大書柜,除了里面的書籍,那幾摞子剪報本里,剪貼在不同時期的調研文章、新聞報道稿件、曲藝作品二百余篇,編輯出版二十多萬字的《興凱之星文學集》,結合工作實踐撰寫了十萬字體會的《邊防政治工作探索與研究》,還有三十余個各級頒發(fā)的證書和獎章,這些都浸透了岳父的心血。韓玉平十六歲從軍后,離開父母早,結婚后一直和岳父生活在一起。岳父一生的大部分時間都在從事文化工作,由于愛好相同,在老人撫養(yǎng)的九個孩子中,岳父和他最合得來。他寫的很多稿件都有岳父修改的痕跡。他們每次見面,老人都和韓玉平談藝術、談人生。岳父說過,人格的偉大不在于地位的高低,而在于胸懷的寬廣、品格的善良。岳父還說過,無論做人、做事、做官,都要老老實實,認認真真,清清白白。人生在世能幫人且?guī)腿耍f不可壞人,要做好人。老人的句句話語,時常在韓玉平的耳畔回響,這成為了他工作、生活的座右銘。
送岳父走那天,韓玉平在岳父的遺體前深深地鞠了一躬,久久不肯離去。他在心里對岳父說:岳父啊,您對我既是父子,又是老 師,更是摯友。對您這樣一位倍受尊敬的老人,在臨終前卻沒能看上您一眼,我心里有愧呀!一向剛強的韓玉平,在岳父遺體前流下了男兒的淚水。
他就是這樣,用自己的真情實感默默地唱著這首歌。
后來,《解放軍生活》雜志社的主編薛舜堯被這首歌所吸引,來東北采訪時特意來到這個團。他離開這個團時對韓玉平有一段充滿感情的描述:
“此人面相大器,說話底氣足,為人熱情而不拘謹。但一對話,又不像行伍出身,倒沾了不少文人習氣。接觸不出一個時辰,就出對子請你對。再聊深點,發(fā)現傳統(tǒng)文人的那一套,似乎他都有作為,不僅愛好楹聯,而且喜歡舞文弄墨,搞書法,寫散文,還吟詩作曲。地上長棵草,天上飛只鳥,他都敏感。特別得意自己把成熟的稻穗比成‘像喝醉了酒的少女羞答答地低著頭的絕妙。這真是有些叫人驚詫,軍營為官的道上公然還有這樣的文癡類別。弄得你如果沒有思想準備,就很容易產生自己是不是文盲的懷疑……”
韓玉平,一位踏歌而行的軍人。
責任編輯 于 敏