蔡天新
C 卡薩布蘭卡(Casablanca)
入選理由:雖說在摩洛哥王國,她只是西方游客的中轉(zhuǎn)站,卻因?yàn)橐徊亢萌R塢電影享譽(yù)東方,并因此讓我流連忘返。
游歷時(shí)間:2005年秋天。
候選城市:開羅(Cairo)、卡利(Cali)、加爾各答(Calcutta)、劍橋(Cambridge)、戛納(Cannes)、芝加哥(Chicago)、科爾多瓦(Cordoba)。
對(duì)西班牙人或到西班牙旅行的外國游客來說,從陸路進(jìn)入北非的摩洛哥是最自然方便的選擇了。即便自己開車,也有輪渡在伊比利亞半島最南端的阿爾赫西拉斯等候。站在那座與英國殖民地直布羅陀毗鄰的港口,哪怕在不甚晴朗的日子里,也能看見對(duì)岸的非洲,那是一片低矮的海岸山脈。而在這兩片大陸之間,就是大名鼎鼎的直布羅陀海峽。古時(shí)候地中海一帶的人認(rèn)為,大西洋是世界的盡頭,除了勇敢的腓尼基水手以外,無人敢穿越直布羅陀海峽。
問題接踵而至。首先是碼頭上的輪船公司之多讓你一時(shí)無從選擇,摩洛哥人的熱情絲毫不亞于中國南方車站廣場上的旅店向?qū)Щ蚰承┙值纼蓚?cè)的飯店伙計(jì);其次,阿爾赫西拉斯對(duì)岸的城市也是西班牙人的領(lǐng)地——休達(dá),那里是非洲偷渡客進(jìn)入歐洲的橋頭堡,就像墨西哥最北部的邊境城市蒂阿華納是進(jìn)入美利堅(jiān)的要塞。因此,雖然到休達(dá)不需要任何其他簽證,安全有時(shí)會(huì)成為問題。
我是從塞維利亞乘坐長途汽車到達(dá)阿爾赫西拉斯這座安達(dá)盧西亞小鎮(zhèn)的,車上的大多數(shù)乘客和我一樣,是要去休達(dá)西面的摩洛哥港城丹吉爾。為了這個(gè)目的,最快捷、最經(jīng)濟(jì)的方法是乘坐輪船公司提供的免費(fèi)中巴,到一座叫塔利法的中轉(zhuǎn)港,那兒離開丹吉爾的距離最近。有趣的是,在西班牙語里,塔利法(Tarifa)的意思是票價(jià),這座小鎮(zhèn)居民很少,路邊光禿禿的山頂上有許多白色的風(fēng)車。
對(duì)岸的丹吉爾如今已是非洲最歐化的城市,商業(yè)氣息濃厚,可當(dāng)年卻并非如此,尤為美國“垮掉的一代”作家們所喜愛,還有他們的女同胞、詩人伊麗莎白·畢曉普和她的情人,也曾在海濱大道的夜總會(huì)里消夜。明媚的陽光吸引了法國野獸派畫家領(lǐng)袖亨利·馬蒂斯,他在這里找到了需要的鮮亮色彩。而對(duì)阿拉伯人來說,丹吉爾則是大旅行家伊本·拔圖塔的出生地,比起僅僅早他半個(gè)世紀(jì)的意大利人馬可·波羅來,他抵達(dá)的足跡范圍更為寬廣。
可是,仍有不少游客抵達(dá)丹吉爾之后,隨即搭乘夜班火車去南方的馬拉喀什。那座沙漠中的華麗之都是非洲的棕櫚泉或韋加斯,包括邁克爾·道格拉斯和朱麗婭·羅伯茨在內(nèi)的好萊塢明星都在那里購置房產(chǎn),使之成為北非地價(jià)最昂貴的城市(宛如中東的迪拜)。與此同時(shí),來自歐美各國的背包族旅行者仍趨之若鶩。而對(duì)于我這個(gè)來自中國、做客馬德里大學(xué)的游客來說,馬拉喀什僅僅在出發(fā)之前才聽摩洛哥駐西班牙總領(lǐng)館的簽證官說起。
在丹吉爾逗留了一夜之后,我先是乘火車南下到首都拉巴特看望了兩位詩人,他們和我分別在哥倫比亞和中國相識(shí)。而在和他們共進(jìn)晚餐的時(shí)候,我又與另外兩位分別在瑞士和南非相識(shí)的本地詩人通了電話。在那個(gè)難得的夜晚,我享受到阿拉伯友人的款待,住在詩人賈拉爾的公寓里。就在我出發(fā)到歐洲以前,他訪問了中國,我們?cè)诤贾莸囊患耶嬂壤镆黄鹄收b詩歌。賈拉爾的公寓和中國的經(jīng)濟(jì)適用房沒什么兩樣,無疑這也是全球化帶來的弊端。
次日一早,賈拉爾上班去了,我起床后獨(dú)自穿過拉巴特的舊城區(qū),來到了海濱墓地。我很是驚奇,為何墓碑總是背對(duì)大西洋?后來才想到,那不正朝著麥加方向嗎。在返回賈拉爾公寓的拐彎處,我遇到附近一所中學(xué)的三位女高中生,每一位都長得很漂亮。她們搶著用英語和我聊天,過了一會(huì),我試著問有誰愿意當(dāng)導(dǎo)游陪我去卡薩布拉卡一游?沒想到其中的一位爽快地答應(yīng)了,她的名字叫哈雅,有著橄欖色的皮膚和玫瑰花一樣的笑容。當(dāng)然,我有話在先,黃昏以前送她回來。
就這樣,我給賈拉爾留了一張便條,托保姆轉(zhuǎn)交他,便和哈雅去了火車站。拉巴特和摩洛哥最大的城市——卡薩布蘭卡之間的距離不過50公里,每隔半小時(shí)就有一列火車,一路可見窗外紅色的土壤。一個(gè)半小時(shí)以后,我們已經(jīng)到達(dá)卡薩布蘭卡了,就是那部著名的電影《北非諜影》故事的發(fā)生地,片中還有一首動(dòng)情的歌曲叫《時(shí)光倒流》。其實(shí),這部片子的原名是西班牙文的Casa Blanca,即卡薩布蘭卡,意思是“白色的房子”。可是,哈雅和她的女伴更喜歡稱它卡薩。
我不打算再回拉巴特,于是在離海濱有一箭之遙的一條街道上找到一家旅館。按照阿拉伯人的習(xí)俗或法律,非夫妻關(guān)系的男女是絕不允許待在同一個(gè)封閉的空間的,我讓哈雅在接待處稍候,把行李放進(jìn)房間里。隨后我們便去了海濱,相比拉巴特的鬧市離開海濱有一段距離,卡薩的海濱就在眼前。本來,卡薩是柏柏爾人的漁村,后來成為海盜的一個(gè)基地,葡萄牙人起這個(gè)名字大概是因?yàn)槟菚r(shí)村舍的墻壁是白色的??墒?,我們轉(zhuǎn)了一大圈,仍然沒有發(fā)現(xiàn)一座白色的房子,倒是哈桑二世清真寺在藍(lán)色的海水映襯下顯得異常美麗。
哈雅那年只有17歲,渾身上下洋溢著青春活力。她沒做成我的導(dǎo)游,反而我成為她的專職攝影師。哈雅說她從沒有拍過那么多照,可我用的是數(shù)碼相機(jī)呀。可惜這些相片需要兩年以后才能傳遞給她,因?yàn)樗菚r(shí)還沒有電子信箱。午餐時(shí)我才知道,她就是古羅馬人最初命名的摩爾人,那是北非原住民柏柏爾人與阿拉伯人、黑人、西班牙人混血以后的后裔,因此膚色略顯黝黑。摩爾人是隨著阿拉伯人的遠(yuǎn)征和撤退來到摩洛哥中部,他們集中定居在與拉巴特一河之隔的塞拉,那正是哈雅家所在的地方。
斜陽灑落在哈桑二世廣場上,少量的鴿子、游客和本地的男女老幼歡聚在那里,頗有歐洲大都市的風(fēng)味。到了哈雅告別的時(shí)刻,我如約把她送到火車站,替她買了回程票,一直把她送到月臺(tái)上。當(dāng)我走出候車大廳,發(fā)現(xiàn)火車站的造型很別致,有一頭高高翹起,像一只昂著頭漂浮在水面的白天鵝。等我返回旅店,天色已完全暗下來,又一個(gè)非洲之夜降臨了,等待我的是一個(gè)人對(duì)一座陌生城市的探究。我想起兩年前在南非的港市德班,我下榻的旅店位于印度洋邊,那是一個(gè)與卡薩遠(yuǎn)隔萬里但卻幾乎反對(duì)稱的海濱。
幸運(yùn)的是,我在卡薩惟一的夜晚,竟然遭遇到了兩場奇妙的婚禮。無論我走進(jìn)那一家,主人都會(huì)令服務(wù)員端出一碟碟小點(diǎn)心,還有各種美酒。雖說五星酒店里的那場婚宴華貴得多,隔壁大廳里還有肚皮舞專場表演(比我在尼羅河船上看到的毫不遜色),但我還是把更多的時(shí)間留在另外一場婚禮上。九點(diǎn)以后,婚宴就變成了搖擺舞會(huì),甚至那四位穿絳紅色衣服的轎夫也沒閑著,和轎子上的新娘一起手舞足蹈。周圍穿錦緞的賓客歡聲雷動(dòng),場面甚為動(dòng)人,而新郎在遠(yuǎn)處的單人沙發(fā)上默然獨(dú)坐。
第二天上午我醒來時(shí),才想起了那部經(jīng)典的電影。在南下馬拉喀什前,我向侍者打聽,他告訴我,雖說當(dāng)年的故事真發(fā)生在卡薩,電影的主要場景卻不是在這里拍攝的。里克酒吧也早已不復(fù)存在,在原址上興建的豪華酒店里倒有一家名叫卡薩布蘭卡的酒吧,但與影片中的里克毫無關(guān)系。事實(shí)上,這部由英格麗·褒曼和亨弗萊·鮑嘉主演的奧斯卡最佳影片的腳本原本是用來演話劇的,難怪觀眾無法欣賞到卡薩的風(fēng)光。因此,我所見到的每一幕景象全是新鮮的??ㄋ_如今已是一座擁有600多萬人口的大城市,它是摩納哥的經(jīng)濟(jì)首都。
在我游歷過的名城里,以字母C開頭的共有七座,除了卡薩布蘭卡以外,大都市中還有埃及首都開羅、印度古都加爾各答和素有“風(fēng)城”之譽(yù)的美國第三大城市芝加哥。這其中,開羅對(duì)于一個(gè)未來游客的感召力無與倫比的,她也是我抵達(dá)的第一座非洲城市。最令我感到意外的是,從世界上最大的撒哈拉沙漠流淌出來的尼羅河居然是清澈的。需要提醒讀者的是,如果你有機(jī)會(huì)去埃及,最好選擇在夏天,因?yàn)橹挥性谒奈迨鹊母邷叵掠斡[金字塔和斯芬克司,才能真正體會(huì)到古埃及文明的偉大和悠久歷史。
再來說說芝加哥和加爾各答,這兩座城市曾分別以凜冽的寒風(fēng)和潮濕的悶熱迎接我,我在《橫越大陸的旅行》和《數(shù)字與玫瑰》里作了描述。前者有著高度現(xiàn)代的文明(擁有前世界最高建筑——西爾斯大廈),后者有著光輝燦爛的過去(印度的左岸區(qū)),猶如東西方的兩大雙子星城。坦率地承認(rèn),我選中卡薩布蘭卡這座城市的時(shí)候,也考慮到了鐵道線上的幾座摩洛哥名城的魅力。尤其值得一提的是,南方的馬拉喀什和北方的非斯,其中馬拉咯什是北非的迪拜,而非斯則被認(rèn)為是北非最有文化的城市。
在中小城市里,也有三座以字母C開頭的城市名聞遐邇。法國的戛納作為歐洲電影的圣地,原本是為了抵消戰(zhàn)爭期間意大利法西斯統(tǒng)治下的威尼斯電影節(jié)的影響,后隨著柏林電影節(jié)的創(chuàng)辦又有了新的競爭對(duì)手而不斷提高和完善,終于一躍成為舊大陸最有影響的電影圣地,同時(shí)也為電影藝術(shù)誕生地的祖國法蘭西贏得了一份尊嚴(yán)。至于阿拉伯人統(tǒng)治時(shí)期的西班牙首都科爾多瓦,則是以壯麗的大清真寺、靜謐的河流和摩爾人的浴室吸引各國游客。西班牙人用一種寬容大度的姿態(tài),保存了信仰不同的入侵者和占領(lǐng)者的遺跡。
更讓我心儀的是,倫敦以北80公里處的劍橋,我曾有幸在此訪學(xué)。作為一座大學(xué)城,八個(gè)世紀(jì)以來,劍橋一直為全世界的學(xué)者所向往,那里的風(fēng)景和建筑優(yōu)美,尤其是劍河兩岸的那些古老學(xué)院,如三一學(xué)院、國王學(xué)院、皇后學(xué)院、圣約翰學(xué)院。這里既誕生了牛頓、達(dá)爾文、麥克斯韋那樣的大科學(xué)家,又涌現(xiàn)了詩人彌爾頓、經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯、哲學(xué)家維特根斯坦等各路英豪。如果有機(jī)會(huì)在六月來到劍橋,還可以親眼目睹草莓節(jié)的游行和河上的放歌(singing on the river),那堪稱是青春和學(xué)生時(shí)代最美好的記憶。
D 大馬士革(Dimashq)
入選理由:一條河流與一片沙漠的匯合處,不可一世的伍麥葉王朝的故都,擁有阿拉伯世界保存得最完好的舊城。
游歷時(shí)間:2004年夏天。
候選城市:大連、迪拜(Dubai)、都柏林(Dublin)、德班(Durban)、都拉斯(Durres)。
14世紀(jì)的摩洛哥旅行家伊本·拔圖塔在他的《游記》里,聲稱自己無法用語言來描繪大馬士革的嫵媚。于是,他摘引了先輩的話語,大馬士革“以芬芳的花草裝扮自己”,“到處是花園,如月亮周圍的光環(huán)”,“城里城外是一汪汪池水、溪流和清泉,安排巧妙,使人心曠神怡”。值得一提的是,伊本出身法官世家,從少受到法律和文學(xué)熏陶,曾在大馬士革受業(yè)于一位著名的穆斯林學(xué)者,因此一般認(rèn)為,他留下來的《游記》(比起早他半個(gè)世紀(jì)的馬可·波羅來)具有持久的歷史和地理價(jià)值(他的足跡也比馬可·波羅寬廣)。
的確如此,水和地理決定了大馬士革的命運(yùn),發(fā)源于黎巴嫩山脈的拜達(dá)拉河在附近澆灌了大片肥沃的土地后,消失在茫茫無際的敘利亞沙漠里。至少在我看來,這個(gè)景象比起任何一支河流的入海處來,更為奇妙和罕見。120多萬人口的大馬士革城坐落在海拔七百米高的臺(tái)地上,俯瞰著拜達(dá)拉河。既得到水的供應(yīng)保障,又地處沙漠的邊緣,大馬士革因此成為古代商隊(duì)的重要驛站和貿(mào)易中心,也是早年穆斯林前往圣地麥加的駱駝之旅的起點(diǎn)。20世紀(jì)初,建成了大馬士革——麥地那鐵路線,使得朝覲之路縮短到5天。
大馬士革還曾是阿拉伯帝國的第一個(gè)首都。公元661年,伍麥葉王朝的第一個(gè)哈里發(fā)從阿拉伯半島遷出,在大馬士革建都。直到750年,阿拔斯王朝掌權(quán)以后,才把穆斯林的國都遷往巴格達(dá)。在不到90年的時(shí)間里,阿拉伯語成為官方語言,在大馬士革,詩歌和音樂得到了普及,飲酒和唱歌成為宮廷典禮的主要內(nèi)容,據(jù)說第二任哈里發(fā)本人還擅長作曲。這樣一來,就為后來阿拔斯家族的篡權(quán)提供了借口,他們號(hào)召穆斯林起來推翻“不敬畏真主的僭位者”。幸好第十任哈里發(fā)的一個(gè)孫子逃命成功,幾年后他在西班牙的科爾多瓦重建王朝,又存活了兩個(gè)半世紀(jì)。
在阿拉伯人到來之前,大馬士革曾相繼被亞述人、巴比倫人、波斯人和希臘人占領(lǐng),尤其是希臘人,自從公元前333被亞歷山大征服以后,大馬士革在隨后的一千年里,變成希臘化世界的一部分,至今某些拱頂?shù)慕ㄖz跡猶在??梢哉f,許多個(gè)世紀(jì)以來,大馬士革不斷地被人征服,又不斷地征服別人,既富有又貧窮。今天,作為強(qiáng)悍的敘利亞共和國(不久以前還是伊拉克的后援和通道,其軍隊(duì)依然控制著鄰國黎巴嫩)的首都,在英美聯(lián)軍占領(lǐng)巴格達(dá)之后,伊朗核危機(jī)顯露之前,大馬士革一度成為下一個(gè)攻擊的首要目標(biāo)。
以我個(gè)人之見,敘利亞之所以看起來強(qiáng)悍,是有它的強(qiáng)大背景和后臺(tái)的。作為穆斯林世界的精神領(lǐng)袖和財(cái)富榜樣,沙特阿拉伯的地位和影響力無人可及,它那巨大的石油資源也使任何列強(qiáng)不敢小視。即便它是本·拉登的第一故鄉(xiāng),美國人也不敢公開怪罪、發(fā)怒或報(bào)復(fù)。另一方面,作為伊斯蘭教發(fā)祥地的原住民,沙特人又必須保持溫文爾雅的風(fēng)度。因此,它非常需要一個(gè)能適時(shí)表達(dá)喜怒哀樂的兄弟國家,這項(xiàng)任務(wù)非敘利亞不能承擔(dān)。也正因?yàn)檫@個(gè)原因,大馬士革沒有被大國的威脅嚇倒。
就在那個(gè)表面上危機(jī)四伏的夏天,我來到黎巴嫩參加一個(gè)國際學(xué)術(shù)會(huì)議,并利用一個(gè)周末從貝魯特出發(fā),乘坐一輛大巴,翻過與地中海平行的一千多米高的黎巴嫩山脈。在兩國交界處,我見到了年輕的敘利亞國王的巨幅肖像(它同時(shí)也出現(xiàn)在一種叫敘利亞鎊的紙幣上),花十美元購買了一次入境的落地簽證。之后,前方仍未出現(xiàn)想象中的沙漠,倒是在兩處(其中一處是在翌日去約旦的路上)三叉路口看見,左前方有去伊拉克的指示牌,那自然又帶給我一次震撼和靈感。
在海邊的貝魯特,阿拉伯最負(fù)盛名的大詩人阿多尼斯兩次在海明威咖啡館款待我。阿多尼斯本姓賽義德,出生在敘利亞北部拉塔基亞省的一座小村莊,他在故鄉(xiāng)長大,后來進(jìn)入大馬士革大學(xué)。因?yàn)閺氖抡位顒?dòng),被迫出走貝魯特,繼而又流亡到了巴黎,成全了他的詩名。2000年,阿多尼斯和我都接到哥倫比亞著名的麥德林詩歌節(jié)組委會(huì)的邀請(qǐng),結(jié)果他未能成行。近年來,阿多尼斯多次進(jìn)入諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的最后一輪,并屢屢被賭博公司看重。他那自小在巴黎長大的美貌的小女兒尼娜還替大馬士革的《憲法報(bào)》采訪了我,我以她的名字為題寫下了一首詩。
我在大馬士革市中心的一家小旅館安頓下來以后,在阿多尼斯的引薦下,給當(dāng)?shù)氐漠嫾壹{西爾打了一個(gè)電話,他當(dāng)即邀請(qǐng)我去他府上小飲一杯。我在大馬士革惟一的夜晚,碰巧也是納西爾的生日前夕,他的經(jīng)紀(jì)人、一位穿戴時(shí)髦的貝魯特畫廊女主人特意趕來祝賀。當(dāng)著夫人的面,納西爾用一種阿拉伯式的幽默向我介紹,這位是她的黎巴嫩太太。更為驚奇的事還在后面,納西爾邀請(qǐng)我當(dāng)晚留宿他家,并希望我推遲約旦之行,因?yàn)榈诙煊幸粋€(gè)正式的生日宴會(huì)?!拔冶WC讓你找到一位大馬士革夫人”,他說。
納西爾的繪畫明顯帶有超現(xiàn)實(shí)主義傾向,寬大的客廳四周布滿了他的作品,表現(xiàn)了沙漠中的水和夢幻,尤其那些頭發(fā)稀疏(像他本人)、面孔如寶石閃耀的人物肖像,過目難忘。更令我驚訝的是,他的口袋里居然藏匿著一條已經(jīng)褪色的紅領(lǐng)巾,與我小時(shí)候佩帶的一模一樣,而他從未到過中國,這讓我對(duì)他的晚宴充滿了期盼。盡管如此,對(duì)一個(gè)新的國度(還有比這更誘人的嗎?)——約旦和死海的向往最終抑制了我的這份好奇心。不過,從納西爾身上,我印證了阿拉伯人的熱情和智慧。
當(dāng)我站在納西爾家的陽臺(tái)上,看到遠(yuǎn)處加西雍山坡上星光點(diǎn)點(diǎn)的燈火或閃爍或流動(dòng),不由想起風(fēng)暴中無邊無際的沙子。在《阿拉伯的勞倫斯》(1962)這部堪稱最偉大的史詩影片里,男主人公這樣說到,“沙漠就像是海洋,在那里游牧民族可以肆意縱橫?!痹诘谝淮问澜绱髴?zhàn)期間,這位熱愛沙漠、對(duì)阿拉伯事務(wù)熟稔的英國中尉率領(lǐng)一支小分隊(duì)長途跋涉,到達(dá)約旦南部的港口城市亞喀巴,向西穿過西奈半島抵達(dá)開羅。爾后,他又率領(lǐng)一支軍隊(duì)殺回并攻占了大馬士革,他的行軍路線正是我告別大馬士革所要經(jīng)過的。
翌日上午,我在出發(fā)去安曼之前,游覽了大馬士革的老城區(qū),那是全世界不斷有人居住的城區(qū)中歷史最悠久的,其中心位置坐落著讓阿拉伯人引以為傲的伍麥葉清真寺。那里的街道狹窄而陳舊(納西爾這樣的文化人和富人們大多居住在城西北或郊外的其他地區(qū)),一路上我不斷看到童年時(shí)在浙東鄉(xiāng)村常見的景象:烘烤燒餅的圓形爐灶、理發(fā)匠的旋轉(zhuǎn)座椅和刮胡子的手藝。我不禁感嘆,連續(xù)不斷的戰(zhàn)火居然沒有摧毀它,更為難得的是,雖然時(shí)光流逝,它周圍的人們生活習(xí)性并沒有改變多少。
最讓我感到親切的,還是那群在鏡頭面前躲閃又好奇的孩子,他們與全世界同齡人一樣天真可愛,且多了一份羞澀的喜悅。終于,我來到了舉世聞名的伍麥葉清真寺,它的正式名稱是大馬士革大清真寺。這座1300年前的建筑物,是世界上現(xiàn)存最古老的石結(jié)構(gòu)清真寺,據(jù)說它的原址是希臘的朱庇特神廟。中央橫道上建有八角頂,原為木結(jié)構(gòu),15世紀(jì)初,蒙古人入侵時(shí)遭到焚毀,后來得以重建。我特別留意到南側(cè)的大理石窗欞,那是伊斯蘭建筑中交叉幾何圖案的最早范例(這在著名的大馬士革地毯上也隨處可見)。
在從安曼返回大馬士革的旅途中,我又一次花十美元購買了落地簽證。我想到了基督教歷史上僅次于耶穌的重要人物——保羅(Paulos),正是在從耶路撒冷前往大馬士革的路上,他皈依了基督教。那會(huì)兒保羅還叫掃羅(Saulos),是個(gè)虔誠的猶太教徒,他奉命前往大馬士革搜捕處于地下的基督教徒。不料半路上,一束強(qiáng)光照射在他身上,耶穌在圣光中向他說話,囑他停止迫害基督徒,從而使他改宗并易名,成為耶穌直接挑選的使徒。保羅后來對(duì)基督教的貢獻(xiàn)之大,不亞于耶穌本人。
在以字母D開頭的城市中,我到過的名城至少還有愛爾蘭的都柏林、南非的德班、阿聯(lián)酋的迪拜和大連,這幾座海濱城市的規(guī)模和氣候截然有別。德班作為非洲和印度洋最重要的港口,同時(shí)擁有多彩多姿的藝術(shù)氛圍;迪拜利用波斯灣的石油資源和商業(yè)技巧,成為中東地區(qū)經(jīng)濟(jì)最活躍的和最有想象力的城市;大連近年來也取得了長足的進(jìn)步,連同其美麗而獨(dú)特的自然環(huán)境,成為鑲嵌在渤海灣的一顆明珠??墒牵c擁有無數(shù)歷史傳說的大馬士革相比,它們的吸引力和神秘感仍顯遜色。
至于那座與甲殼蟲樂隊(duì)的誕生地——利物浦隔海相望、產(chǎn)生了許多傳奇人物的都柏林,則是因?yàn)槭褂玫恼Z言——英語——過于流行而不幸落選??墒?,從《夏日最后的玫瑰》這支古老的民歌到當(dāng)今紅遍全球的搖滾樂隊(duì)U2,從3月17日的圣巴特里克節(jié)到6月16日的布魯姆日,從吉尼斯黑啤酒(Guinness)釀造廠到利菲河畔的坦普酒吧街,從非交換代數(shù)的發(fā)明人哈密爾頓到布爾代數(shù)的締造者布爾,從引領(lǐng)歐羅巴時(shí)尚的唯美主義詩人奧斯卡·王爾德到為愛癡迷的幻想家詩人葉芝,都可以成為各國游客到訪都柏林的理由。
可是,若要舉出一位與都柏林關(guān)系最為密切的人物,則要數(shù)意識(shí)流小說《尤利西斯》的作者詹姆斯·喬伊斯,他的第一部作品是短篇小說集《都柏林人》。雖然很少有人耐心讀完喬伊斯的巨著,但他駐著拐杖屹立奧康內(nèi)爾街頭的塑像姿態(tài)幽默自然,體現(xiàn)出一種樸素的人情味,使得大眾游客爭先恐后地與之合影留念,如同屹立在日內(nèi)瓦湖邊的戲劇大師卓別林。對(duì)我個(gè)人來說,除了都柏林以外,還有意無意地游歷了喬伊斯生命中另外四個(gè)重要地點(diǎn)——巴黎、戈?duì)栱f、的里雅斯特和蘇黎世。每一處地方都與詩歌有緣,每一處地方都令我心儀。
(責(zé)編:榮 榮)