劉大程

村里建有一座禮堂，我們都習(xí)慣稱之為“大禮堂”。這禮堂嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)并不大，但擠滿了也能容納上千人，以至我后來(lái)走了那么多村寨，也鮮有看到這樣的禮堂，所以未見過(guò)世面的村民們——先前是叫社員和群眾的，村也叫大隊(duì)——在它的名字前冠以“大”，也就順理成章。

禮堂是“文革”的產(chǎn)物。具體修建于“文革”的哪一年，我沒有考證，這并不重要。我只知道，打我記事起它就座落在村子下面的那塊平地里，墻上涂的石灰漿還很白。

禮堂總體是個(gè)長(zhǎng)方形，座北朝南。大門開在西面，東面是密封的墻壁，南面有兩道門，北面有一道門，南北各開有窗戶數(shù)個(gè)。走進(jìn)大門，左右各有一間耳房，突破了長(zhǎng)方形的輪廓線向外凸出去，這就使這長(zhǎng)方形的一頭有了兩個(gè)翼，整體看起來(lái)就有點(diǎn)像飛機(jī)了。禮堂大門寫有一副朱紅的對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是：領(lǐng)導(dǎo)我們事業(yè)的核心力量是中國(guó)共產(chǎn)黨；下聯(lián)是：指導(dǎo)我們思想的理論基礎(chǔ)是馬克思列寧主義；橫披沒記準(zhǔn)，好像是“毛主席萬(wàn)歲”又好像是“為人民服務(wù)”。大門頂上好像有一顆大大的立體紅五星。禮堂密封的那一頭搭有戲臺(tái)，戲臺(tái)的外側(cè)用屏風(fēng)隔成一間偏房，是供演員們擺放行頭和化妝用的。外面墻上刷著一行朱紅標(biāo)語(yǔ)：工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的以工農(nóng)聯(lián)盟為基礎(chǔ)的人民民主專政萬(wàn)歲！那一面正對(duì)一條路，凡自村東進(jìn)村的人對(duì)那條標(biāo)語(yǔ)均一目了然。后來(lái)北面的墻上加上了兩副標(biāo)語(yǔ)，是“擁護(hù)華主席，粉碎‘四人幫”之類，字很大。我讀書后，大門的那副對(duì)聯(lián)引起了我的注意，我揣著有限的對(duì)聯(lián)知識(shí)歪著腦袋天真地想：這好像不是對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是十九個(gè)字，下聯(lián)卻有十七個(gè)字。我不知道是用什么涂料刷的那些字，只是佩服那種涂料的耐久性，許多年后，若非人工破壞，除顏色暗了些，似冷凍的豬血，居然不曾消褪。

禮堂留給我的最初印象是開群眾大會(huì)。我記事時(shí)“文革”已接近尾聲，但仍隱約記得禮堂里擠滿了人，外號(hào)“扁司令”的大隊(duì)書記站在臺(tái)上板著面孔，大聲講話，官腔十足，講兩句話就拖個(gè)“啊——”，煞是嚇人，臺(tái)下鴉雀無(wú)聲。大門上掛了個(gè)高音喇叭，屁股歪歪的，大嘴對(duì)著村里的眾多住戶，經(jīng)常哇啦哇啦叫——各家各戶則在柱子上安了個(gè)小廣播，一根線伸到地里，有時(shí)信號(hào)不好就“唔唔”叫?！拔母铩苯Y(jié)束后，“扁司令”好像還當(dāng)了幾年書記，電影隊(duì)來(lái)禮堂放電影，他就用放映員的話筒講話，仍然是講兩句就拖個(gè)“啊——”，只是要緩和了些。關(guān)于“文革”中在禮堂開批斗會(huì)的事，則是后來(lái)母親和父親告訴我的，相比城里，還不算激烈。

我們有時(shí)去禮堂玩。怎么玩？隨便玩。有時(shí)打“三角板”，即在地上劃一個(gè)圓圈，各人拿出相同數(shù)量的用紙折成三角形的“三角板”，放在圈里，手上拿一塊石板，站在一定距離，把手中的石板瞄準(zhǔn)“三角板”扔出去，打到圈外的“三角板”即歸打者所有。當(dāng)時(shí)農(nóng)村孩子的玩樂就這么簡(jiǎn)單。在大門那一頭的樓上，我記得曾經(jīng)看到過(guò)毛主席的半身石膏像，粉白，還有已經(jīng)拆下來(lái)的大喇叭，我們關(guān)心的是喇叭里的銅絲和磁鐵。是時(shí)，我們家里小廣播里的小磁鐵已不知被我和哥玩丟到何處。禮堂的窗戶原都裝了玻璃的，這時(shí)也全沒了。大隊(duì)的赤腳醫(yī)生還住在耳房里，他有兩個(gè)兒子，都比我們小，逗起來(lái)很有趣。禮堂畢竟熱鬧的時(shí)候少冷清的時(shí)候多，我們發(fā)現(xiàn)瓦縫里筑了很多麻雀窩，尋思著去弄，卻太高了，除了用竹竿捅捅，也沒辦法。麻雀的選擇是對(duì)的。

在禮堂時(shí)間最多的是看戲。一是看“儺堂戲”，一是看電影?！皟脩颉笔俏覀兊牡胤綉颉４謇镉袘虬嘧?，那些年幾乎過(guò)年時(shí)都要唱，禾苗青時(shí)有時(shí)還唱“禾苗戲”。外村人也會(huì)來(lái)看，若路遠(yuǎn)，村里有親友就在親友家住幾天，沒有親友的就隨有親友的同往。沒用上電時(shí)，戲臺(tái)兩側(cè)各懸一個(gè)鐵簍子，里面燒松節(jié)油。戲臺(tái)靠后快到墻壁處扯一大塊藍(lán)色的布，上書：百花齊放。幾個(gè)老人坐在戲臺(tái)一側(cè)木偶般“鏘鏗鏘鏗”“嘣咚嘣咚”敲鐃打鼓，打了半天戲還沒開始，稱為“打鬧臺(tái)”。下面則早坐了黑壓壓的人，嗑瓜子的嗑瓜子，吃甘蔗的吃甘蔗，熙熙攘攘像煮粥。鑼鼓終于停了下來(lái)，臺(tái)下也靜下來(lái)，有人在藍(lán)布后面唱了幾句，鑼鼓就改成輕輕密密地叩，那人就撩開藍(lán)布走了出來(lái)，走到臺(tái)前，鑼鼓便換成“鏘鏗——鏘鏗——鏘——鏗！——咚——咚！”停下來(lái)等那人再唱，戲就開始了。小孩子并不喜歡這種戲，咿咿呀呀的，沒勁，只不過(guò)湊個(gè)熱鬧吃點(diǎn)東西而已。大人們看戲，我們就跑進(jìn)跑出，還從戲臺(tái)兩邊的柱子爬上去溜下來(lái)，去禮堂外面或后面未坐人的地方放炮仗，“叭！——叭！——”，管他什么“薛仁貴”、“楊六郎”、“三妻兩狀元”，搞不好就挨罵了。戲班子也知道小孩子和年輕人不大喜歡看這個(gè)戲，有時(shí)就編了些有樂頭的穿插其中，與快板、小品差不多。演這類節(jié)目的演員多是鼻眼花花的丑角。我尚記得一些唱詞，比如：店門開得雄，門上掛燈籠，來(lái)了五個(gè)客，三只甲甲蟲；水里打屁，吡哩啵啰朝上，岸上打屁，吡哩啵啰朝下；七不隆咚八不隆咚，貓仔鉆灶窿，扯把出來(lái)灰不隆咚；黃狗撒尿撒上墻，童兒打馬走鳳凰，我今早把鳳凰轉(zhuǎn)，狗尿還在墻上淌；丫環(huán)姐姐伙計(jì)干，咱倆一起抽筒煙，等等。鼻眼花花的丑角一邊唱，一邊配以滑稽的動(dòng)作，這時(shí)便會(huì)招來(lái)臺(tái)下哄堂大笑。我們一學(xué)就會(huì)，平時(shí)來(lái)勁了也手舞足蹈嘻嘻哈哈地來(lái)一個(gè)。這戲班子其實(shí)還是遠(yuǎn)近聞名的，有一女角，唱到悲情處，必幽咽吞聲，淚流滿面，常為人稱道。而因?yàn)槌獞虺鍪聛?lái)的卻也有，一對(duì)各有家室的扮夫妻扮到后來(lái)就假戲真做了。

而有一次，我竟也登臺(tái)去唱了一回戲，還是主角，劇名《送糧》。那時(shí)我讀小學(xué)三年級(jí)，是為慶“六一”吧，班主任在學(xué)校抽了一些學(xué)生，晚上搞排練。班主任與我扮父子，一個(gè)長(zhǎng)得很漂亮的五年級(jí)女生扮姐姐，我們穿過(guò)敵人的封鎖去山上給紅軍叔叔送糧。班主任是母親娘家人，叫母親好像還叫做姑姑，否則我未必肯同他唱，他對(duì)學(xué)生總戴有色眼鏡，我不喜歡他。在戲臺(tái)的那個(gè)偏房，他們給我化妝，這是我今生第一次那樣化妝，也是至今唯一一次那樣化妝，我感到非常新鮮。我性格內(nèi)向，平時(shí)與人很少說(shuō)話，這次的表現(xiàn)太出人意料，一場(chǎng)戲演下來(lái)，我居然大出風(fēng)頭，深受好評(píng)。我還附帶與一個(gè)同學(xué)表演了一個(gè)節(jié)目：詩(shī)歌朗誦。朗誦的是課本上的詩(shī)歌《我們的學(xué)校在小山腳下》。我對(duì)這個(gè)朗誦倒是不滿意，認(rèn)為班主任沒編排好，自己也沒有做好。他讓我們一邊朗誦，一邊把一只手向前伸出，再往旁邊一劃，我感到很機(jī)械、單調(diào)、別扭，那像什么樣子呢？還不如不伸不劃?？吹奖硌菔軞g迎，班主任樂顛顛的，說(shuō)我們還要去各村寨巡回演出，后來(lái)卻沒有去。

電影是公社的電影隊(duì)來(lái)放，每隔一段時(shí)間來(lái)一次。知道當(dāng)晚有電影，我們就早早地把凳子搬到禮堂，占一個(gè)好位置，然后三番五次催母親晚飯快點(diǎn)。電影遠(yuǎn)比儺堂戲?qū)ξ覀冇形Α?dāng)然，對(duì)那些從頭說(shuō)到尾，沒有一點(diǎn)我們認(rèn)為精彩鏡頭的也不喜歡。那時(shí)我們對(duì)電影有一種渴望，有時(shí)在鄰村放，我們知道了也會(huì)跑去看，最遠(yuǎn)的要跑去七八里。有一回去鄰村看《孫悟空三打白骨精》，回來(lái)的路上，一個(gè)同伴興奮不已，邊走路邊表演起孫悟空耍金箍棒的動(dòng)作來(lái)，在做“騰云駕霧”時(shí)一腳踩空，掉到路邊十來(lái)米下面的河里去了，幸好是摔在水里，并無(wú)大礙。后來(lái)電影隊(duì)解散了，就難得看一場(chǎng)電影。那已是上個(gè)世紀(jì)80年代末，各家各戶種了七八年的責(zé)任田了。我在讀高中。而電視在村里又還沒有普及，兩百來(lái)戶人家也就四五臺(tái)吧。于是，當(dāng)時(shí)任村民兵營(yíng)長(zhǎng)、也尚有點(diǎn)夢(mèng)想的哥便與人貸款買了放映機(jī)，想為大家?guī)?lái)點(diǎn)娛樂，也創(chuàng)點(diǎn)收入。票價(jià)在三到五角之間，老幼病殘則免費(fèi)。誰(shuí)知情況并無(wú)預(yù)想的那么好，一些人即便有錢也不樂意出這三五角錢，有的強(qiáng)行入內(nèi)，有的則翻墻而入，并振振有詞：這禮堂又不是你家的！當(dāng)時(shí)，這禮堂已幾近荒廢，門窗全毀，墻磚也莫名其妙地少了些，戲臺(tái)下則被人隔起木杠作了牛圈。這些都無(wú)人過(guò)問，臨到你把它打掃干凈用來(lái)放電影，要收三五角錢了，就有人叫板了。這也使我看到人的一種心態(tài)，卻也無(wú)奈。這樣放了幾年電影，別說(shuō)創(chuàng)收，哥是連貸款也還不了，常被人催款。就在哥準(zhǔn)備把放映機(jī)賣掉時(shí)，竟悲慘地死去了。事隔多年，他站在門口昏黃的燈下望著幽深村路的情形仍不時(shí)在我眼前浮現(xiàn)。

那時(shí)我已走出校門，在鄉(xiāng)下蝸居兩年有余，為哥畫了不少海報(bào)，在哥死前開始了漂泊。

此時(shí)，當(dāng)年威風(fēng)八面的“扁司令”已是一名普通村民。而禮堂，戲不再唱——戲班子嫁的嫁，老的老，歿的歿，連深通道法曾請(qǐng)我畫過(guò)神像的老班主都駕鶴西去了，誰(shuí)還去接那個(gè)衣缽？誰(shuí)還去看那個(gè)戲？唯余一頭戴雉雞翎羽、粉面颯爽的穆桂英，“呀”地一聲，在空空的戲臺(tái)上恍然轉(zhuǎn)身。電影也不再放，電視已經(jīng)普及。

我們后來(lái)搬離了那個(gè)村子。前幾年，聽說(shuō)那里開始修公路，為了有一塊泊車的空地，禮堂被拆了。聽到這個(gè)消息時(shí)，我仔細(xì)把有關(guān)禮堂的每個(gè)畫面在腦海里過(guò)了一遍；寫這些文字時(shí)，又過(guò)了一遍那些逝去的歲月。（責(zé)編：曉 駿）