黎 原
半圓的月亮早已沉落下去。涼風(fēng)習(xí)習(xí),天空高遠(yuǎn)。路上已沒(méi)了人影,兩旁宿舍樓上的窗子也全都沒(méi)了燈光。我們來(lái)到城邊,路燈的光亮也消失了,四處沉寂得讓人有些發(fā)怵,便不約而同加快了腳步。
突然,從路旁樹(shù)后面闖出兩個(gè)人,截住了我們的去路,并大聲說(shuō):“別動(dòng),干什么的?”
我一時(shí)被嚇楞了,走在前面的王士成說(shuō):“我們是在城郊工地干活的,進(jìn)城逛逛?!?/p>
“打工的?這么晚了還到處亂逛?想作點(diǎn)什么事?”
“你怎么誣賴(lài)好人呢?還能不允許進(jìn)城玩玩?”另一位老鄉(xiāng)說(shuō)。
“還嘴硬?到派出所再說(shuō)?!?/p>
這時(shí)我才看清,原來(lái)是兩個(gè)警察,手里還都拿著個(gè)不太長(zhǎng)的棍子(后來(lái)知道那是電警棍)。
就這樣,我們老老實(shí)實(shí)被帶進(jìn)了派出所。
“干什么的?”
“打工的。”
“打工的?在哪個(gè)單位打工?”
進(jìn)了派出所辦公室,兩位警察點(diǎn)著煙,邊吸邊對(duì)我們訊問(wèn)。問(wèn)第一句,王士成接著就回答了。問(wèn)了第二句后,不僅王士成低頭不語(yǔ),另外兩個(gè)老鄉(xiāng)也沒(méi)一個(gè)回話(huà)。我抬起頭剛想答腔,身邊的那個(gè)老鄉(xiāng)拽了下我的汗衫,示意不讓我說(shuō)。我突然明白了,上個(gè)月有兩個(gè)和我們一起干活的外地人,上街買(mǎi)東西時(shí)與當(dāng)?shù)厝顺沉思?,?jù)說(shuō)不是他們的錯(cuò),結(jié)果被派出所叫去訓(xùn)了一頓,還通知老板,讓老板把他們攆走了。一時(shí)間工地上議論紛紛:老板和這單位那機(jī)關(guān)穿著連襠褲呢,惹了事外地人還能有好果子吃!他們?nèi)齻€(gè)是擔(dān)心被辭退,所以不說(shuō)。
“怎么不說(shuō)話(huà)呀?以前作過(guò)案嗎?”另一位警察問(wèn)。
“沒(méi)有?!边€是王士成回答。
“沒(méi)有?是不是今天晚上想作事?”
“我們真的是來(lái)打工的,只是到廣場(chǎng)上逛逛涼快涼快?!?/p>
“涼快涼快?還有十二點(diǎn)多在路上涼快的?好吧,不說(shuō)清楚就別想回去,在這里涼快一晚上吧,明天看你們還嘴硬不?!?/p>
兩位警察都出去了,在外面鎖上了門(mén)。
這是間十幾平方米的辦公室。說(shuō)是辦公室,倒不如說(shuō)是簡(jiǎn)易審訊室。東邊一張辦公桌,桌子后面有兩把椅子,靠南墻是張大連椅,房頂上兩根燈棍,照得墻角都通明。
“這可怎么辦?這不惹了大事了嗎?”我提心吊膽地說(shuō)。
“什么大事?咱又沒(méi)違法??焖粫?huì)吧。”王士成全不當(dāng)回事的樣子,說(shuō)著坐到了連椅上,仰著頭閉上了眼睛。那兩個(gè)跟著坐下了,我也在連椅一頭擠了擠坐下。不長(zhǎng)時(shí)間他們就打起了鼾聲,我卻遲遲不能入睡。
我掏出剛才在書(shū)攤上買(mǎi)的那本書(shū),胡亂翻了一陣子,一句話(huà)也看不進(jìn)去。慢慢的眼皮打起架來(lái),我把書(shū)本抱在胸前,不知不覺(jué)睡著了。
忽然進(jìn)來(lái)兩個(gè)警察,一把抓住我的衣領(lǐng),像提只小雞似的把我拉起來(lái),二話(huà)沒(méi)說(shuō)就給我?guī)狭耸咒D,接著又用電警棍打我。一個(gè)激靈,書(shū)本掉在了地上,我醒了。我拾起書(shū)裝進(jìn)兜里,在屋里走了幾個(gè)來(lái)回,又坐下,再也合不上眼了。
從窗子射進(jìn)的光線(xiàn)看出,太陽(yáng)已經(jīng)老高了。他們?nèi)艘捕枷群笮褋?lái),正嘟囔著怎么還不來(lái)人,門(mén)被打開(kāi)了,進(jìn)來(lái)的還是昨天晚上那兩個(gè)警察。
“怎么樣?說(shuō)說(shuō)有沒(méi)有作案前科作案動(dòng)機(jī)?”看來(lái)他們是吃過(guò)早飯進(jìn)來(lái)的,一個(gè)警察邊剔牙邊問(wèn)。
我們都不做聲。另一個(gè)警察走上前來(lái),簡(jiǎn)單地搜我們的身,只從我身上搜出那本書(shū),然后回到桌子邊,把書(shū)扔到桌子上,像是對(duì)他的同事說(shuō),“沒(méi)帶什么作案工具?!?/p>
我想起了剛才做的那個(gè)夢(mèng)。會(huì)不會(huì)接下來(lái)是帶銬子挨棍子?我的腿有點(diǎn)打顫。
這時(shí)又進(jìn)來(lái)個(gè)穿警服的。那兩個(gè)警察幾乎同時(shí)說(shuō):“所長(zhǎng),吃過(guò)了!”
“這是怎么回事?”所長(zhǎng)問(wèn)。
“昨天晚上我們巡邏時(shí)遇上的,都半夜多了,他們幾個(gè)還在城東居民區(qū)轉(zhuǎn)悠?!?/p>
那個(gè)搜我們身的警察又簡(jiǎn)要說(shuō)了抓我們的過(guò)程,最后指著我說(shuō):“只在那小子身上搜到這本書(shū),不知道是不是偷的?!闭f(shuō)著拿起書(shū)遞給了所長(zhǎng)。
所長(zhǎng)接過(guò)書(shū)翻了翻,頭也不抬地問(wèn):“你們是干什么的?”
“打工的?!蓖跏砍烧f(shuō)。
“什么地方人?”
“我們都是沂縣的,同一個(gè)村?!边@是我搶著說(shuō)的。
“沂縣?和我們所長(zhǎng)是老鄉(xiāng)?”一個(gè)警察說(shuō)。
所長(zhǎng)瞪了他一眼,接著問(wèn)我:“你說(shuō)說(shuō)你們村支書(shū)叫什么名字?家里都是什么人?”
王士成大概看出了什么門(mén)道,沒(méi)等我回答,搶著說(shuō)出了支書(shū)和村主任的姓名,還指著我說(shuō):“他爺爺是縣里的領(lǐng)導(dǎo)?!?/p>
“你爺爺叫什么?”所長(zhǎng)問(wèn)。
我吞吞吐吐說(shuō)出了爺爺?shù)拿帧?/p>
“噢,你爺爺是縣紀(jì)委書(shū)記。我在縣公安局工作那幾年聽(tīng)說(shuō)他的口碑很好?!痹瓉?lái)所長(zhǎng)真的和我們是老鄉(xiāng),還在我們縣工作過(guò)。我聽(tīng)了心里放松下來(lái)。
“這是你平時(shí)看的書(shū)?”所長(zhǎng)把書(shū)本遞給我,問(wèn)道。
“不是。我喜歡看書(shū),這是昨天晚上在路邊書(shū)攤上買(mǎi)的?!?/p>
“這就好,沒(méi)事看看書(shū),不要到處閑逛。你們不是城里人,更不要很晚了出來(lái)??旎厝グ?,晚了就耽誤上工了?!?/p>
我們說(shuō)了聲謝謝,趕緊走出來(lái),急匆匆回工地。路上,王士成囑咐我們,這事對(duì)誰(shuí)都不要講。還好,工地上剛要開(kāi)工,工頭沒(méi)發(fā)現(xiàn)我們的事。只是我們餓了一上午肚子。
有這次教訓(xùn),我再也不到城里邊去了。缺了牙膏肥皂什么的,我也是到附近小賣(mài)部買(mǎi)。
王士成是我們的頭。我們村一塊在這里打工的四個(gè)人,他年齡最大,出來(lái)的時(shí)間也最長(zhǎng),已經(jīng)是第五個(gè)年頭了。另外兩個(gè)也干了三年了,只有我是大姑娘坐轎——頭一回。
說(shuō)實(shí)在的,我出來(lái)打工和他們不一樣,只是為了賭那口氣。
前面提到過(guò),我爺爺是縣里的紀(jì)委書(shū)記。在以前曾經(jīng)干過(guò)鄉(xiāng)和公社的一把手,還當(dāng)過(guò)七八年的副縣長(zhǎng),雖然已經(jīng)離休了,就憑原來(lái)的位子,安排我這當(dāng)孫子的個(gè)工作應(yīng)該不成問(wèn)題。但是,我的命不好,雖然有個(gè)有本事的爺爺,卻攤了個(gè)過(guò)分老實(shí)的奶奶和死心眼的爸爸。
建國(guó)前,爺爺在老家娶了我的奶奶,生了我的爸爸。建國(guó)前夕,他參加了革命,建國(guó)后理所當(dāng)然地成了國(guó)家正式干部。據(jù)說(shuō),開(kāi)始他只是鄉(xiāng)里的一般辦事員,幾年后才當(dāng)了個(gè)副鄉(xiāng)長(zhǎng)。那個(gè)年代發(fā)生過(guò)一件讓很多人不理解的事情:政府號(hào)召解放前結(jié)婚的年青人帶頭離婚,以表示反對(duì)舊社會(huì)的包辦婚姻。理由是貫徹新頒布的《婚姻法》,倡導(dǎo)自由戀愛(ài)自主婚姻,先進(jìn)青年尤其是年輕干部,理應(yīng)帶頭。就在那種形勢(shì)下,我爺爺領(lǐng)著我奶奶到區(qū)公所辦理了離婚手續(xù)。
后來(lái)村里人們都議論,說(shuō)我奶奶憨,上了爺爺?shù)漠?dāng)了。如果堅(jiān)持不同意,不跟他去區(qū)公所,他一個(gè)人怎么個(gè)離法?我奶奶聽(tīng)了不以為然,說(shuō),爺爺當(dāng)時(shí)沒(méi)有強(qiáng)迫她,也沒(méi)有欺騙她,“他是公家人,得聽(tīng)公家話(huà)?!辈⑶沂虑吧塘亢昧?,她是“離婚不離家”,“有個(gè)兒子在跟前長(zhǎng)著,就有盼頭?!本瓦@樣,奶奶帶著爸爸過(guò)上了艱難的生活。
當(dāng)時(shí)爺爺是全村惟一在外面工作的干部,又是在本地的鄉(xiāng)政府任職,算是有些威望??丛跔敔?shù)拿孀由?,村干部們?duì)她娘倆還算關(guān)照著。另外,奶奶和鄰里關(guān)系處得很融洽,都夸她人緣好。因此,家里事田間活,左鄰右舍經(jīng)常幫忙。盡管如此,孤兒寡母的日子好不到哪里去。
爸爸八歲那年,爺爺給奶奶捎話(huà)來(lái),說(shuō)要讓爸爸上學(xué),并且說(shuō),不要擔(dān)心錢(qián),供孩子上學(xué)是他應(yīng)盡的責(zé)任,花費(fèi)由他負(fù)責(zé)。奶奶聽(tīng)了爺爺?shù)脑?huà),接著把爸爸送進(jìn)了小學(xué)。在那時(shí),鄉(xiāng)村里多數(shù)人家的孩子還上不起學(xué)。
爸爸高小畢業(yè),按他的學(xué)習(xí)成績(jī)考初中是沒(méi)問(wèn)題的。但是,畢業(yè)考試一結(jié)束,他就把課本作業(yè)本文具等全裝進(jìn)書(shū)包回了家。老師三番五次來(lái)動(dòng)員,奶奶黑白不停地勸,他就是不吱聲,問(wèn)急了也只有一句話(huà):“反正我就是不考學(xué)了?!?/p>
他心里有了主意,要在家里幫奶奶。
爺爺又娶了個(gè)老婆,也就是我的二奶奶。他們是爺爺和奶奶離婚后的第二年結(jié)的婚。論個(gè)人條件,二奶奶當(dāng)然要比奶奶強(qiáng)。她雖然不是什么大家閨秀,可畢竟是速成師范畢業(yè)的,是正式的小學(xué)教師。后來(lái)她生了一男一女,也就是我的叔叔和姑姑。叔叔農(nóng)學(xué)院畢業(yè),分配到縣農(nóng)業(yè)局,后來(lái)當(dāng)上了副局長(zhǎng)。姑姑衛(wèi)校畢業(yè),在縣醫(yī)院當(dāng)護(hù)士。他們兩家和我同輩的三個(gè)孩子,兩個(gè)分別進(jìn)了大學(xué)、中專(zhuān),另一個(gè)高中畢業(yè)沒(méi)考上學(xué)也分到縣機(jī)械廠(chǎng)當(dāng)了工人。
其實(shí)自打懂事,我就憋了一股氣,一定好好上學(xué),將來(lái)即便趕不上他們,也不能像爸爸那樣,一輩子和土坷垃打交道。
我這人生來(lái)腦瓜笨。真的。我不是不想好好學(xué)習(xí),為了賭氣,我也要學(xué)出個(gè)樣子來(lái)。可是,我就是費(fèi)上九牛二虎的力氣,每次考試最好也只能弄個(gè)中等。后果可想而知,辛辛苦苦混到高中畢業(yè),考大學(xué)時(shí)就只有落榜的份了。
我這輩子完了。在生產(chǎn)隊(duì)干活,臟累不說(shuō),整天的鋤鐮镢锨,沒(méi)滋沒(méi)味。開(kāi)始我雖然咬著牙不少干,也拿不到整勞力的工分。氣不過(guò),找隊(duì)長(zhǎng)理論,他說(shuō)我還差兩個(gè)月不滿(mǎn)十八歲,不算整勞力,不能拿整工。我當(dāng)然不服氣,和他吵了起來(lái)。講道理他講不過(guò)我了,竟然說(shuō):“有本事別在家當(dāng)這破社員,進(jìn)城當(dāng)干部當(dāng)工人去!”一句話(huà)堵得我漲紅了臉。
“別以為我不能進(jìn)城,走著瞧!”這句話(huà)我只是在心里說(shuō)的。
機(jī)會(huì)終于來(lái)了。那年煤礦招工,分給我們大隊(duì)兩個(gè)指標(biāo),我聽(tīng)了心想,上煤礦雖然不是進(jìn)城,可畢竟是國(guó)家正式工人呀,于是準(zhǔn)備報(bào)名?;丶乙徽f(shuō),奶奶就堅(jiān)決反對(duì):
“上煤窯?那可是吃著陽(yáng)間飯干的陰間活,不能去!”
爸爸媽媽也沒(méi)再說(shuō)什么。我知道解釋也沒(méi)用,就想生米做成熟飯?jiān)僬f(shuō)。
第二天上午,我先到代銷(xiāo)點(diǎn)花兩毛錢(qián)買(mǎi)了盒“豐收”煙,然后去找大隊(duì)干部。正好,書(shū)記和會(huì)計(jì)都在辦公室。
進(jìn)門(mén)我先遞上煙,接著問(wèn)道:“我聽(tīng)說(shuō)分給咱村兩個(gè)招工指標(biāo),我想報(bào)名行嗎?”
“你去挖煤?那可是苦力活,能行嗎?再說(shuō),你還年輕,家庭條件也不錯(cuò),咱得先照顧那些年齡大生活困難找不上媳婦的?!睍?shū)記還數(shù)算了村里五六個(gè)青年的名字,又說(shuō):“等有好工廠(chǎng)招工的指標(biāo)時(shí)你再去吧,我們想著點(diǎn)?!?/p>
會(huì)計(jì)在一旁答話(huà)了,他說(shuō):
“好工廠(chǎng)?好工廠(chǎng)招工還輪到咱農(nóng)村了?人本來(lái)就分三六九等,農(nóng)民是最低等,好事輪不到咱頭上。你看這些年沒(méi)斷了招工,好的工種都是城里人的孩子去了,到農(nóng)村招工人的也就是煤礦,因?yàn)槟鞘羌瘸钥嘤治kU(xiǎn)的活兒,城里沒(méi)人干。”
他像是對(duì)書(shū)記說(shuō)的。我在一旁聽(tīng)了心灰意冷,立時(shí)蔫了。這時(shí)書(shū)記又開(kāi)導(dǎo)我:
“現(xiàn)在時(shí)興走后門(mén),你去找找你爺爺,當(dāng)個(gè)工人還難嗎?雖然不是親奶奶,爺爺還是親的呀!”我聽(tīng)了沒(méi)說(shuō)什么,心里卻打起了小九九。
我背著奶奶爸爸進(jìn)了縣城。
不巧,爺爺?shù)绞欣镩_(kāi)會(huì)去了,三天后才能回來(lái)。二奶奶剛退休不久,一個(gè)人在家里看電視。她挺熱情,又是泡茶又是做飯,像對(duì)待客人,我有些不好意思起來(lái)??斐酝觑垥r(shí)我終于鼓起勇氣,說(shuō)出了我的想法。沒(méi)想到二奶奶非常痛快,她說(shuō):
“你這樣想就對(duì)了,窩在家里種地有什么出
息?出來(lái)當(dāng)個(gè)工人好好干,有機(jī)會(huì)還能轉(zhuǎn)干哩。等你爺爺回來(lái)我給他說(shuō)說(shuō),有招工指標(biāo)時(shí)讓他找人給辦辦。”我聽(tīng)了心里樂(lè)滋滋的,爺爺已經(jīng)是縣紀(jì)委書(shū)記了,弄個(gè)招工指標(biāo)還不是易如反掌的事兒。真后悔沒(méi)有早來(lái)。
回到家里一說(shuō),奶奶首先表示不同意。她說(shuō):“認(rèn)命吧,‘命里該當(dāng)有八斗,跑遍天下不滿(mǎn)升,咱的命該種地,就別不安分,老想著進(jìn)城。再說(shuō),眼下土地都包到戶(hù)了,你爹還想養(yǎng)長(zhǎng)毛兔,你在家給你爹你娘當(dāng)當(dāng)幫手,照樣能賺錢(qián)?!?/p>
爸爸說(shuō)得更堅(jiān)決:“你二奶奶剛退休就糊涂了?你知道你爺爺是干什么的?紀(jì)委書(shū)記!紀(jì)委就是專(zhuān)門(mén)管不正之風(fēng)的。他要是給你走后門(mén)安排工作,還怎么去管別人?你爺爺文化程度不高,最后能干到這個(gè)位子上,靠的什么?現(xiàn)在快離休了,你怎么能給他抹黑呢?”
我聽(tīng)了心里不悅,但也沒(méi)理由爭(zhēng)辯。當(dāng)然,后來(lái)也沒(méi)聽(tīng)到爺爺、二奶奶的信兒。大概二奶奶說(shuō)了不算,爺爺真的是“保持晚節(jié)”不想給我辦。
都知道那幾年農(nóng)村的形勢(shì),靠黨的政策,靠自己辛勤勞動(dòng),家家戶(hù)戶(hù)的吃穿都不成問(wèn)題了,有些人家還真的成了“萬(wàn)元戶(hù)”。俺家也不例外,六畝多責(zé)任田,一半種糧,一半種菜,蔬菜主要是換錢(qián),糧食除了全家人口糧,剩余的全做兔子飼料。因?yàn)橐牢野职值南敕?,院子里壘了兔窩,又聯(lián)合村里十幾戶(hù)人家一塊買(mǎi)來(lái)了長(zhǎng)毛兔種,最多時(shí)僅俺家就養(yǎng)了一百多只。經(jīng)村委批準(zhǔn),我家的院子也擴(kuò)大了,原來(lái)的四間舊平房也變成了八間新瓦房。我也結(jié)婚了,媳婦是臨村的。雖然我們一塊上中學(xué)時(shí)她的學(xué)習(xí)成績(jī)還不如我,可她心眼實(shí)在,肯吃苦。一家人里里外外摽著勁兒地干,雖然累點(diǎn)苦點(diǎn),可心里熨帖。特別是奶奶,別看六七十歲的人了,整天樂(lè)呵呵的,一瞬兒也不閑著。我進(jìn)城的想法慢慢淡忘了。
好景不長(zhǎng)。這樣的日子多說(shuō)過(guò)了十來(lái)年,就漸漸開(kāi)始走下坡路了。先是農(nóng)產(chǎn)品的價(jià)格不僅不逐年上升了,而是開(kāi)始下滑,有時(shí)跌得連本錢(qián)也不夠了。兔毛不僅價(jià)格低,有兩年賤貴沒(méi)人要了。農(nóng)藥漲價(jià),化肥提價(jià),澆地用的電費(fèi)翻番,鄉(xiāng)里村里收取的這稅那費(fèi)打著滾的連年增加。老百姓的日子又沒(méi)有奔頭了。
村里一些年輕人沉不住氣了,三三兩兩地搭伙外出打工去了。膽量大的去了南方,有些去了省城、市里。人們說(shuō),咱農(nóng)民不用通過(guò)政府照樣可以進(jìn)城找事干了。我想,我多年的進(jìn)城夢(mèng)也該實(shí)現(xiàn)了??煽纯醇抑校遣粷M(mǎn)五歲的女兒,乖乖的,幾天不見(jiàn)就想她。還有,奶奶的身體大大不如以前了,或早或晚的有事她總是喊我,老思想,她不愿意讓兒媳婦孫媳婦侍侯。再說(shuō),我這惟一的孫子出遠(yuǎn)門(mén)打工她能放心嗎!可是,年底看到那些弟兄們或多或少帶些錢(qián)回來(lái)過(guò)年,我的心又動(dòng)了,只是怕家里人反對(duì),沒(méi)好張口。
還是媳婦先開(kāi)了口。她說(shuō):“你不能再這樣靠了,跟別人出去吧,掙點(diǎn)錢(qián)貼補(bǔ)貼補(bǔ)家里。我知道你的心思,掛念奶奶、孩子。你放心,我一定侍侯好奶奶。女兒這么大了,全家人都疼愛(ài)她,你還掛念什么?”
我們兩個(gè)嘰咕了半宿,算是統(tǒng)一了思想。于是,第二天早飯后,我們一起給奶奶講了這意思,沒(méi)想到奶奶滿(mǎn)口應(yīng)承:“家里有你爸你媽?zhuān)€有這么個(gè)好孫媳婦,你放心去吧。只是個(gè)人心里要有數(shù),掙錢(qián)多少是小事,千萬(wàn)別惹事?!?/p>
接著再給爸爸媽媽說(shuō),爸爸更痛快:“早就該出去闖闖了,老在家里守著這幾畝田有什么出路?我不愿意說(shuō)你,是擔(dān)心你害怕吃苦,離不開(kāi)家?!?/p>
“我怎么怕吃苦了?我是擔(dān)心奶奶和您二老不同意。不是‘父母在不遠(yuǎn)游嗎?”我知道他沒(méi)事就抱著那本《四書(shū)集注》翻(當(dāng)然我也認(rèn)真讀過(guò)),還時(shí)常用上面的句子教育我,我是借口搶白他一句。
“你懂什么?斷章取義。孔子這句話(huà)后面還有一句,‘游必有方,就是說(shuō)老人在也可以出遠(yuǎn)門(mén),但要有明確的方向和目的。”
“那好,這幾天我就找人問(wèn)問(wèn),看哪里活好找能賺錢(qián),過(guò)了節(jié)就跟他們一塊走。”
我媳婦在一旁聽(tīng)著偷偷笑了。
媽媽雖然不很情愿,看著老的少的都同意,也沒(méi)再說(shuō)什么。
就這樣,正月初三我們四個(gè)人就一起上路了。開(kāi)始我說(shuō)過(guò)了元宵節(jié)再走,他們有經(jīng)驗(yàn),說(shuō)是走晚了汽車(chē)擠不上。再說(shuō),他們都是正干著,年前放假時(shí)工頭有交代,說(shuō)是假期十天,年后初四正式開(kāi)工,無(wú)故曠工就要除名。我是新入伙,只好聽(tīng)他們的。
當(dāng)天我們就來(lái)到了市里城邊的一個(gè)建筑工地。這可是個(gè)大工程,據(jù)說(shuō)是市政府直接抓的重點(diǎn)項(xiàng)目,計(jì)劃三年建成。經(jīng)他們幾個(gè)介紹,包工頭看著我身板還行,當(dāng)下就答應(yīng)了。
活是夠累的,運(yùn)石子,推灰漿,上去就沒(méi)歇息的空兒。一天也不是八小時(shí),一般要干九個(gè)小時(shí),也有十個(gè)小時(shí)的時(shí)候。沒(méi)有星期天節(jié)假日,干一天工頭記一天的工。開(kāi)始那陣子我真有點(diǎn)吃不消,一天下來(lái),腿疼腰酸,身子像散了板似的。他們幾個(gè)問(wèn)我怎么樣?說(shuō)要是撐不住就回去吧。我咬咬牙說(shuō),沒(méi)事。就這么硬挺了十幾天,還真的就沒(méi)事了。不論怎么說(shuō),我算是進(jìn)城了,身上累點(diǎn)心里熨帖。
我原本想離家前到縣城去,把外出打工的想法給爺爺二奶奶說(shuō)說(shuō),可由于走的急,沒(méi)去成。于是,安頓下來(lái)我接著給他們寫(xiě)了封信。我很快收到了回信,同時(shí)還收到五百元錢(qián)。一看信和寄款單的字跡,就知道是二奶奶寫(xiě)的。臨來(lái)時(shí)我?guī)Я藥装僭X(qián),再加上這五百,盡管頭三個(gè)月沒(méi)領(lǐng)到一分工錢(qián),飯量也比原來(lái)大多了,由于衣服都是從家里帶來(lái)的,沒(méi)有什么大買(mǎi)項(xiàng),因此,手頭沒(méi)感到緊張。第四個(gè)月初,我們每人領(lǐng)到了一千元,工頭說(shuō)這是生活費(fèi),工錢(qián)年終一塊結(jié)算。從此后老板再也沒(méi)有發(fā)過(guò)錢(qián),只是宣布了一條規(guī)定,允許個(gè)人寫(xiě)條借錢(qián),但每個(gè)月最多只準(zhǔn)借一百五十元。別看這樣,上千人在這個(gè)工地打工的,都忍氣吞聲,沒(méi)一個(gè)鬧事。我更是沒(méi)當(dāng)回事,自個(gè)心中琢磨,年底一塊發(fā)更好,到時(shí)候回家就能帶幾千元整錢(qián),平時(shí)打緊點(diǎn)還過(guò)得去。
我牢牢記著奶奶“千萬(wàn)別惹事”的囑咐,還有二奶奶信中交代的,“這幾年城里比較亂,要自己管好自己,千萬(wàn)不能做出格的事”,一直小心謹(jǐn)慎。干活不惜力氣,從不獨(dú)自離開(kāi)工地。白天干活緊張,晚上在工棚里大都湊在一起玩撲克,也有個(gè)別下棋的,我一般獨(dú)自在一旁看書(shū),只有他們?nèi)耸植粔驎r(shí)才喊我充充數(shù)。
萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,我還是惹了那次麻煩事。
那是夏天的一個(gè)傍晚。吃完晚飯,同村的三個(gè)老鄉(xiāng)喊我,說(shuō)到城里玩玩,我同意了。先是逛了幾家大商場(chǎng),商品琳瑯滿(mǎn)目,可里面冷冷清清,買(mǎi)東西的還不如賣(mài)東西的多。在大街旁遇上一個(gè)舊書(shū)攤,我花三元錢(qián)買(mǎi)了本臟乎乎缺角少邊的《鋼鐵是怎樣煉成的》,還想再看看有沒(méi)有其他好書(shū),他們?nèi)藳](méi)興趣,催著我走了。又看了兩處在室外唱卡拉ok的,有一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的小伙子,盡管五音不全,還抱著個(gè)話(huà)筒不放,敞著懷,腆著肚,簡(jiǎn)直是鬼哭狼嚎瞎咋呼,一連喊了七八首。后幾首有一位小姐陪他唱。那位小姐唱的還不錯(cuò),我不明白人家為什么甘心情愿跟著他丟人。一看旁邊的廣告牌,明白了,上面寫(xiě)著:點(diǎn)一首歌五元,小姐陪唱一首八元。心想,這一陣子不就要幾十元嗎!這一次是我催他們走了。
我們又來(lái)到政府廣場(chǎng)。這里更熱鬧,男女老少,成雙成對(duì),伴著那優(yōu)美的舞曲,跳著些不同姿勢(shì)的舞。一曲接著一曲,好像都不覺(jué)累似的沒(méi)完沒(méi)了。我雖然看不懂,可聽(tīng)著那曲子挺好,于是勸他們?cè)谶@里玩一會(huì)。天氣悶熱,反正回去也睡不著覺(jué),索性坐在路邊石沿上,任風(fēng)吹著,欣賞那不花錢(qián)的音樂(lè)。他們幾個(gè)不知怎么說(shuō)起了城里人與鄉(xiāng)下人如何如何,越說(shuō)越有氣,站起來(lái)要走。我說(shuō),回去干么,這里涼快,多待會(huì)兒吧。一個(gè)說(shuō),也是,坐下說(shuō)點(diǎn)別的,生那閑氣干么!就這樣,一直等到舞曲徹底停止,整個(gè)廣場(chǎng)走的沒(méi)一個(gè)人了,我們才起身往回走。
走著走著就碰上那兩個(gè)警察了……
轉(zhuǎn)眼到了年底。臘月二十三,是停工放假的日子。一大早,工地上張貼出我們的工資結(jié)算清單。我擠到跟前一看,傻眼了。我作為“新工人”,被列在后面,月工資四百元(干兩年以上的每月六百元),上工時(shí)間扣除二十九天(因下大雨未能干活十九天,春節(jié)放假十天),實(shí)際按十一個(gè)月計(jì)算,應(yīng)得工資四千四百元。扣除發(fā)放生活費(fèi)一千元,平時(shí)借款六百元(我只借過(guò)四次),環(huán)境保護(hù)費(fèi)一百元,治安費(fèi)五十元,精神文明建設(shè)費(fèi)五十元。最后應(yīng)領(lǐng)工資兩千六百元。最讓人氣憤的還在后面。早飯后按工區(qū)開(kāi)會(huì),工頭講,由于市里建設(shè)資金不到位,每人只能發(fā)五百元回家過(guò)年,另外欠的工資明年補(bǔ)發(fā)。
這樣一來(lái),工地上簡(jiǎn)直炸了營(yíng)。有的圍著工頭不讓他走,有的領(lǐng)頭約了幾百人去找老板,有的破口大罵,有的蹲在一邊生悶氣。鬧騰了一天,什么結(jié)果也沒(méi)有。晚上我們同村的幾個(gè)湊在一起,商量怎么辦,最后都同意先領(lǐng)這五百,反正明年還回來(lái),回家過(guò)年要緊。
第二天上午領(lǐng)了錢(qián)我們就去了車(chē)站。我想先去縣城爺爺家看看,于是和他們分了手。坐車(chē)的人很多,等了五六個(gè)小時(shí)才擠上,過(guò)了中午飯時(shí)間我也沒(méi)敢去買(mǎi)點(diǎn)吃的。是輛老汽車(chē),又超載,走到半路熄了火。車(chē)上的人怨聲載道,有的罵罵咧咧,司機(jī)一會(huì)兒鉆到車(chē)底下,一會(huì)兒爬出來(lái),急得滿(mǎn)頭大汗,任憑大伙抱怨也不回話(huà)。終于發(fā)動(dòng)起來(lái)了,走到縣城已日落西山。
我在水果店里買(mǎi)了幾斤橘子幾斤香蕉,到了爺爺家。二奶奶正在做飯。爺爺問(wèn)我怎么回來(lái)這么晚,我講了買(mǎi)票壞車(chē)的過(guò)程,二奶奶一聽(tīng),說(shuō):“吆,這是中午飯還沒(méi)吃呀!”邊說(shuō)邊從櫥子里找出一包點(diǎn)心,“先吃點(diǎn)吧,飯馬上就好?!?/p>
吃完飯我想回家,二奶奶說(shuō):“不行,天太晚了,還有三十多里路呢,汽車(chē)站早停車(chē)了,明天吃過(guò)早飯?jiān)僮摺!睜敔斠舱f(shuō):“明天走吧,讓你二奶奶拾掇點(diǎn)過(guò)年的東西帶著?!蔽覜](méi)再說(shuō)什么。
看著電視,二奶奶問(wèn)起我打工的情況,活累不累?工資多少?最后能落多少錢(qián)?我一五一十說(shuō)了。這下可把二奶奶惹生氣了。她吵架似的大聲說(shuō):
“怎么這樣呢?這不是明欺負(fù)人嗎?你們就該到市政府去告那老板……”
沒(méi)等她說(shuō)完,爺爺就截住了她的話(huà)頭:
“你嚷嚷什么?現(xiàn)在進(jìn)城打工的那么多,錢(qián)就那么好掙?到市政府找就能解決問(wèn)題了?市里能替老板發(fā)錢(qián)?都去找那不成了集體鬧事嗎!”
“答應(yīng)人家干活就要發(fā)工錢(qián)。本來(lái)活那么累,工資那么低,還扣這扣那,最后還欠錢(qián)不給,不就是看著鄉(xiāng)下人老實(shí)好欺負(fù)嗎?要是這樣對(duì)待城里人,別說(shuō)到市政府找,早到省里去上訪(fǎng)了!”二奶奶越說(shuō)氣越大。
“這就是中國(guó)國(guó)情。中國(guó)的農(nóng)民最聽(tīng)話(huà),計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期,國(guó)家買(mǎi)農(nóng)民的東西,給多少錢(qián)是多少錢(qián),不許農(nóng)民講價(jià)。農(nóng)民買(mǎi)東西是要多少錢(qián)就得拿多少錢(qián),同樣不許講價(jià)?,F(xiàn)在雖然好多了,可是農(nóng)民頭上的那些攤派有多少是合理的?解決這些問(wèn)題要有個(gè)過(guò)程!”爺爺?shù)故遣粍?dòng)肝火。
“照你說(shuō)農(nóng)民就該吃虧?還有沒(méi)有說(shuō)理的地
方?”二奶奶對(duì)著爺爺吵起來(lái)了。
爺爺仍然慢聲慢語(yǔ):“現(xiàn)在正是改革發(fā)展階段,城市農(nóng)村都出現(xiàn)一些新矛盾,農(nóng)村農(nóng)民的問(wèn)題更突出。不錯(cuò),這幾年城鄉(xiāng)差距不但沒(méi)有縮小,反而有拉大的趨勢(shì),全國(guó)農(nóng)民那么多,說(shuō)句話(huà)就能解決了?”
“都是國(guó)家的公民,就是不搞平均主義不能一碗水端平,也不能把鄉(xiāng)下人當(dāng)成晚娘的孩子呀!”
爺爺抬頭看了二奶奶一眼。二奶奶意識(shí)到說(shuō)走了嘴,不再言語(yǔ)了。
這時(shí)電話(huà)鈴響了,二奶奶急忙起來(lái)接。放下電話(huà)后轉(zhuǎn)告給爺爺,原來(lái)是我叔的電話(huà),說(shuō)是這幾天單位上忙,過(guò)兩天再把過(guò)節(jié)的東西送家來(lái)。爺爺只哼了一聲。
二奶奶問(wèn)我是不是累了?要是累就早一點(diǎn)休息。我說(shuō)我先睡去吧。
躺在床上,我怎么也睡不著,翻來(lái)覆去想著爺爺和二奶奶說(shuō)的那些話(huà)。
農(nóng)民就是聽(tīng)話(huà)。雖然都是國(guó)家的公民,農(nóng)民就該比城里人低一等。我爸爸和叔叔姑姑同是爺爺?shù)膬号?,爸爸不是比叔叔姑姑低好幾等?為什么?二奶奶那句話(huà)說(shuō)到根子上了,他們不是一個(gè)娘,對(duì)二奶奶而言,爸爸是晚娘。農(nóng)民什么時(shí)候才能變成“親生兒子”?越想越糊涂,干脆睡覺(jué)。
第二天一早起來(lái),我看到爺爺二奶奶的臥室門(mén)開(kāi)著,二人都不在家。等了一個(gè)多小時(shí),爺爺才回來(lái)。我說(shuō):“爺爺您怎么這么早就出去了?天氣這么冷?!?/p>
他說(shuō):“習(xí)慣了,早晨起來(lái)散散步,鍛煉鍛煉身體。你奶奶呢?還沒(méi)回來(lái)做飯?”
“我一起來(lái)二奶奶就不在,是不是也鍛煉去
了?”我說(shuō)。
“她不鍛煉,有時(shí)候一早出去買(mǎi)點(diǎn)青菜。今天她比我起得還早,買(mǎi)菜也不能到這時(shí)候還不回來(lái)!”爺爺有些生氣的樣子。
等到快八點(diǎn)了,二奶奶還沒(méi)回來(lái),爺爺氣呼呼開(kāi)始做飯。炒了一盤(pán)雞蛋,又炒鍋下面條。我也幫不上手,只好在一旁站著。
“別等她了,咱先吃。”
我猶豫著,爺爺卻把面條端上來(lái)了。吃完飯我去刷碗。爺爺有些急了,他摸起電話(huà),要了我叔叔又要我姑姑,還要了幾個(gè)別人的電話(huà),問(wèn)他們見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)我二奶奶。大概沒(méi)問(wèn)著訊兒,他放下電話(huà)就出去了。
我一個(gè)人在家里等著,心里老是嘀咕,不知道二奶奶會(huì)出什么事??焓c(diǎn)了,爺爺一臉憂(yōu)慮的樣子走了回來(lái)。我沒(méi)敢問(wèn),他卻說(shuō):“別管她了,我拾掇點(diǎn)東西你帶著,抓緊回去吧?!?/p>
“等等二奶奶吧。她回來(lái)我再走?!?/p>
“別等了……”
爺爺?shù)脑?huà)還沒(méi)落地,二奶奶進(jìn)了院子。
“你干什么去了待這么久?也不說(shuō)一聲?!倍棠痰哪_剛邁進(jìn)屋門(mén),爺爺就大聲問(wèn)。
“說(shuō)什么?這么大個(gè)人還丟了?我去給他們要錢(qián)去了?!倍棠踢呎f(shuō)邊從提包里掏出一撂百元的票子,遞給我,說(shuō):
“放起來(lái)吧,兩千。他們說(shuō)還差你一百,年后去了再給?!蔽乙粫r(shí)呆了,接過(guò)錢(qián)不知道說(shuō)什么好。
“坐公共汽車(chē)去的?怎么這么快就回來(lái)了?”爺爺問(wèn)。
“我本來(lái)是想趕頭班車(chē),走到街上遇著縣委辦公室的司機(jī)小李,他問(wèn)我這么早干什么去,我照實(shí)說(shuō)了。他說(shuō)別去汽車(chē)站了,昨天下班時(shí)辦公室主任安排他,今天去市委送個(gè)材料,他也想早去早回,正好一塊。我算坐上‘專(zhuān)車(chē)了?!?/p>
“你去給人家吵架了?”
“吵什么架?趕早不如趕巧。我讓小李先送下材料,然后去的那個(gè)工地辦公室。剛下車(chē)后面就跟進(jìn)來(lái)一輛市政府的小車(chē),我站到一邊,一看,原來(lái)是去年新選上的那個(gè)副市長(zhǎng)張相軍,上小學(xué)時(shí)我是他的班主任,春天到咱縣出發(fā)還到咱家來(lái)過(guò)。我不愿給他添麻煩,想躲到車(chē)后面去。沒(méi)想到他先看見(jiàn)我了,走過(guò)來(lái)問(wèn)我怎么來(lái)這里?沒(méi)辦法,我把情況說(shuō)了。他一聽(tīng)很生氣,說(shuō)是政府前一段撥給他們?nèi)偃f(wàn),主要是為了年底兌現(xiàn)職工工資,怎么還拖欠這么多?他讓我上車(chē)等等,他和秘書(shū)進(jìn)去了。一會(huì)過(guò)來(lái)個(gè)小青年,說(shuō)是財(cái)務(wù)科的,讓我跟他去領(lǐng)錢(qián)。到了財(cái)務(wù)科,我問(wèn)那小青年,張市長(zhǎng)來(lái)干什么?他說(shuō),張市長(zhǎng)分管城建,今天是來(lái)走訪(fǎng)慰問(wèn)的。我說(shuō)你老總怎么這樣?政府撥了發(fā)工資的錢(qián)為什么扣著不發(fā)?他說(shuō),老總也為難呀,到了春節(jié),這部門(mén)那機(jī)關(guān)都要打點(diǎn),三百萬(wàn)二百萬(wàn)一分派就沒(méi)了。我讓他給張市長(zhǎng)說(shuō)一聲,簽了字領(lǐng)了錢(qián)就回來(lái)了,就這么簡(jiǎn)單?!?/p>
爺爺說(shuō):“你快吃飯吧,鍋里還有剩的面條?!?/p>
“不吃了,中午一頓吧?!倍棠陶f(shuō)著又去找了兩個(gè)塑料袋,裝了些茶葉、點(diǎn)心、酒什么的,對(duì)我說(shuō):“拿著,快回去吧,免得家里人都惦記著?!?/p>
走在路上,手里的東西沉沉的。我心里也沉沉的。我回去怎么和那幾個(gè)同伙解釋?他們沒(méi)有這么個(gè)二奶奶呀。我要把錢(qián)每人給他們五百,讓他們明年領(lǐng)了錢(qián)再還我??墒?,明年這個(gè)城我還進(jìn)不進(jìn)?……