那盞如熒的煤油燈

煤油燈似乎離我們的生活已經(jīng)很久遠(yuǎn)了，許多孩子只有在博物館、紀(jì)念館才能見到它的身影。偶爾停電，大家也是用蠟燭替代照明。在我記憶深處，那如熒的煤油燈，依然跳躍在鄉(xiāng)村那漆黑的夜晚，遠(yuǎn)逝的歲月也都深藏在那桔黃色的背景之中。

我的家鄉(xiāng)就掛在沂蒙山東部的山套里，房子無規(guī)則地散落著。歲月如歌，人間滄桑。記憶中的小山村,白天有刺眼的陽光,傍晚有燃燒的夕陽，晚上有亮晶的月光，黑夜有跳動的磷火、飛舞的流

螢，并不缺光。那時山村沒有電，祖?zhèn)鞯恼彰鞴ぞ呔褪敲河蜔簦∠笞钌畹氖悄敲河蜔舻墓饷?。油燈那跳動著的微弱的光芒，給遙遠(yuǎn)而親切的山村和山民涂抹上昏黃神秘的顏色，也給我的童年升起了一道生命的霞光。在那遠(yuǎn)逝的年代，那盞普普通通的煤油燈，依然亮著，依然跳動著，是那么明亮，那么溫暖，想起來竟然那么讓我激動與興奮!我心靈保險柜里的那盞煤油燈，至今散發(fā)著無與倫比的靈氣與圣光。它是珍藏在我心中的太陽，它是伴我人生路程的神燈。

上個世紀(jì)七十年代，煤油燈是鄉(xiāng)村必需的生活用品。家境好一些的用罩子燈，多數(shù)家庭用自造的煤油燈。用一個裝過西藥的小玻璃瓶或墨水瓶子，找個鐵瓶蓋或鐵片，在中心打一個小圓孔，然后穿上一根用鐵皮卷成的小筒，再用紙或布或棉花搓成細(xì)稔穿透其中，上端露出少許，下端留上較長的一段供吸油用，倒上煤油，把蓋擰緊，油燈就做成了。待煤油順著細(xì)稔慢慢吸上來，用火柴或火石點著，燈芯就跳出扁長的火苗，還散發(fā)出淡淡的煤油味……

那時日子緊巴，生產(chǎn)隊的工分也不值錢，家家只好養(yǎng)上幾只母雞，靠雞蛋換煤油和針頭線腦等生活用品。五六個雞蛋就能換一斤煤油。雞蛋是家庭開支的主要來源，也是帶來光明的“金蛋”。我記得家里有只蘆花雞最能下蛋，基本上一天一個，所以它在家中的地位也明顯提高，大家都遷就它幾分，不大聲趕它，更不敢打它，剩飯剩菜也讓它優(yōu)先享用。院子的西南腳有個草垛，多年未用，草都有些陳腐了。它自己用嘴用爪掏了下蛋的窩，等到它響起“哥哥大，哥哥大”的叫聲，定能撿到溫?zé)岬碾u蛋。我經(jīng)?？嫔想u蛋，提上個舊白酒瓶子，跟著家長去供銷社設(shè)在村里的代銷點換煤油，表現(xiàn)得好偶爾還能吃上塊糖。那糖很便宜，一分錢能買兩塊，特別的甜。有時把糖塊一嚼兩半，一半留在嘴里，另一半細(xì)心地用糖紙包好，裝在衣袋里，讓小伙伴眼饞?；丶視r，家長一再囑咐“小心點，可別把油灑了”。于是我不敢快走，更不敢跑，小心翼翼、輕松愉快地回家。

煤油燈可以放在很多地方，譬如書桌上、窗臺上，也可掛在墻上、門框上。煤油燈的光線其實很微弱，甚至有些昏暗。由于煤油緊缺且價錢貴，點燈用油非常注意節(jié)省。天黑透了，月亮也不亮了，各家才陸續(xù)點起煤油燈。為了節(jié)約，燈芯撥得很小，燈發(fā)出如豆的光芒，連燈下的人也模模糊糊。燈光星星點點，飄閃飄閃。忙碌奔波了一天的莊稼人，望見家里從門窗里透出來的煤油燈光，疲倦與辛苦蕩然無存，周身滋生出不盡的溫馨。那時我卻感覺它很亮，照在臉上紅紅的，暖暖的，讓人興奮，讓人愉悅。

晚飯以后，院子里光線已經(jīng)暗了，娘才點起煤油燈，我便開始在燈下做作業(yè)。有時我也利用燈光的影子，將五個手指作出喜鵲張嘴、大雁展翅的形狀照在土墻上，哈哈樂上一陣子。母親總是坐在我身旁，忙活針線活、縫衣裳、納鞋底，一言不發(fā)地陪伴我。母親那時眼睛好使，盡管在昏黃的油燈下且離得較遠(yuǎn)，但母親總能把鞋底上的針線排列得比我書寫的文字還要整齊。春夏秋冬，二十四節(jié)氣，娘一直在忙著紡呀、織呀、納呀，把汗水、辛苦、疲倦紡進(jìn)織進(jìn)納進(jìn)娘的額頭、眼角、脊背。漫長的冬夜，窗外北風(fēng)呼嘯，伴隨油燈捻子的噼啪聲，娘在用自己的黑發(fā)銀絲縫制希望，把幸福、喜悅一縷縷納成對子女的期待。那燈芯燃燒時能在燈火的中心形成燈花，大人都說那燈花能預(yù)示吉兇禍福，如果是圓的，就預(yù)示著吉利，如有缺口，就可能不吉利或者遇到不順心的事。因此，娘總是時常用剪刀把燈芯剪平，因而燈光始終是圓圓的。為了能讓我看得清楚，娘常常悄悄把燈芯調(diào)大，讓那燈光把書桌和屋子照得透亮。有時候，我正做著作業(yè)卻進(jìn)入了夢鄉(xiāng)，醒來時卻發(fā)現(xiàn)柔和昏黃的燈光映著母親慈祥的面容，識不了幾個字的母親正在燈下翻閱我的作業(yè)本，雙眼分明噙滿了淚水。

我高中畢業(yè)以后擔(dān)任了民辦教師，每月8元錢的補助，隊里還要記吃平均口糧的工分。這在當(dāng)時的鄉(xiāng)下，是一分讓人眼饞的工作。我直接教了我們管理區(qū)第一屆也是最后一屆高中班，教語文、政治，還當(dāng)著班主任。在這個過程中，國家恢復(fù)了高考制度，我既要把課教好、讓學(xué)生學(xué)有所獲，自己又重新學(xué)習(xí)高中數(shù)理化，準(zhǔn)備高考。那盞煤油燈伴隨我度過了多少個深夜。批改完作業(yè)、備完課，我便攤開課本自己復(fù)習(xí)。煤油燈的煙大，時間長了往往把鼻孔熏黑。困了，頭常常不知不覺地湊到煤油燈前，當(dāng)聞到焦糊味時，頭發(fā)梢已被燒去了半截。不僅是頭發(fā)，有時眉毛也會被烤黃，一根根地卷起來。經(jīng)常遇到難題，反復(fù)解不開，心情焦急，不自覺地拽前額的頭發(fā)，時間一長，前額的頭發(fā)竟然沒了。有一天，娘突然摸著我的額頭問：“你這里怎么了？”，我趕忙說：“沒事，沒事！”多少次，煤油燈特有的橘黃色，暖暖的，漸漸地和朝霞溶為一體。

煤油燈，平常的煤油燈。親人的眼睛被這燈光一照，是那么明亮；這燈光在親人的眼睛里獲得了生命，在跳動，在閃耀。童年難以忘懷的記憶，幸福與艱辛，歡樂與苦澀，甜美與痛苦，都與煤油燈有著直接的聯(lián)系。在煤油燈下，我懵懵懂懂地學(xué)到了知識，體會到了長輩的辛苦，更多的是品嘗到了親情的溫暖。煤油燈，一次次感動著我，一次次驅(qū)散我的勞累與寂寞。

煤油燈的時代一去不再復(fù)返。現(xiàn)在的孩子，生活在樓上樓下、電燈電話、電視電腦的好日子里，根本不知道煤油燈是啥東西，也沒見過那小如螢火的燈光。煤油燈雖然柔弱，卻很執(zhí)著；雖然昏暗，卻很璀璨；雖然嬌小，卻很持久。我在充滿艱辛的人生旅途上真切地感受到，鄉(xiāng)村的親情、父母的關(guān)愛，就像那橘黃的煤油燈光，溫暖、柔和，依然在我靈魂深處跳動,閃爍……

故鄉(xiāng)的石磨

石磨，是山鄉(xiāng)歷史的見證，那體態(tài)和精神依然在蒙山深處旺盛地活著。上了些許年紀(jì)又曾在農(nóng)村生活過的人，都很熟悉石磨。尋找山村興遷的歷史，體味山村古老而原始的生活方式，總少不了石磨。

做上等石磨,一要選堅硬耐磨的石頭，二要由手藝精湛的石匠來做。石匠先到山上劈兩塊沉重的大石坯，大石坯經(jīng)過鐵錘精細(xì)的雕琢，搖手變成兩扇厚重的圓石盤，粗糙又不失精細(xì)。上扇是個圓柱體，下扇上部也是個圓柱形，下部是個更大的邊沿上翹的圓盤形，邊上留著外凸的磨嘴。石盤上扇正中偏外鉆個孩子拳頭大小的磨眼，邊上打兩個插磨桿的石眼。下扇中間安個鐵箍磨臍。上扇下面和下扇上面，分別琢著道道傾斜的石鋸齒，上下兩扇扣在一起默契合窩。整個磨再用幾根粗石柱撐起來。石眼里插上短木撅，系上結(jié)實的繩套，磨桿套上繩套，單人推或雙人推，也可用毛驢拉。如果用驢拉磨當(dāng)然要把驢眼蒙上，防止它偷吃磨盤上的糧食。那沉重的石磨順著逆時針方向，咯吱咯吱地歡唱，一圈一圈又一圈，越推磨越沉，越推腿越酸。磨上扇在動，下扇不動，磨眼吞進(jìn)五谷雜糧，嘴里吐出粉或糊。石磨是最有口福的，新鮮的糧食進(jìn)倉，石磨必定最先品嘗。年復(fù)一年，石磨在單調(diào)重復(fù)的轉(zhuǎn)動中磨牙也鈍平了。經(jīng)過石匠叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)腻懩ィパ阑謴?fù)如初。經(jīng)過數(shù)次的修復(fù)，石磨也會變得愈來愈薄。一年四季，石磨上下合閉著的嘴唇在訴說鄉(xiāng)村的酸甜苦辣，石磨沉重的表情顯露鄉(xiāng)村的喜怒哀樂……

上個世紀(jì)六七十年代，我們村是學(xué)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的典型，深冬臘月集中全村人搞會戰(zhàn)、整修大寨田。幾年下來，自然條件明顯改善，到處是梯田、水渠和道路，全村老少聽說糧食產(chǎn)量要“過長江”，每畝產(chǎn)糧600斤，個人倍受鼓舞、干勁倍增，可到秋天分到各家的糧食仍不寬裕。一年到頭，每日三餐，幾乎全是地瓜和瓜干、玉米，逢年過節(jié)偶爾會吃頓小麥面。鬧春荒秋荒，就吃榆錢、野菜和地瓜秧、蘿卜纓。沒有加工機(jī)械，生產(chǎn)隊里分的口糧全靠石磨來碾壓。村子里人多磨少，磨糧食要提前向有磨的鄰居打招呼。誰家有座石磨，在村里就顯得地位高。借磨，鄰居如果高興，點點頭就成了;如果不投脾氣，不愿意借，主人必定說出個合情合理的緣由，譬如磨齒鈍了，或者早有人定下用了。借到了磨，婦女們帶著孩子抱著磨棍，趕忙或推或拉，真是辛苦。用完鄰居家的磨，磨眼里要留下些許的糧食，叫留“磨底”。也有的人家為了不浪費糧食，干脆搬開磨盤，用刷子仔細(xì)地清掃磨瓣上的面粉，磨瓣像一排排的牙齒，整整齊齊地排列著。凝視那磨瓣，既像一條條盤繞山間的山路，又像一道道刻在父輩額頭上的皺紋……在石磨那綿綿不絕的轉(zhuǎn)動聲中，鄉(xiāng)村渡過了那段饑饉歲月，鄰里也結(jié)下了互相幫助的深情厚誼。孩子們天天盼著那石磨轉(zhuǎn)。石磨一轉(zhuǎn)，白花花的地瓜面、紅紅的高梁面、黃橙橙的玉米面像瀑布一樣從磨心里泄到磨槽里。過不多久，香氣四溢的細(xì)面條、紅高梁粑、金黃的玉米粥，就熱氣騰騰地端上飯桌，孩子們爭著、搶著，快樂得像過年似的。那個年月，一頓白面水餃?zhǔn)呛⒆觽円荒甑呐瓮?/p>

鄉(xiāng)村最難熬的是糧食青黃不接的時候，那是最灰暗、最沒情緒的日子。瓜干、苞米沒了，就只能靠一些雜糧充饑。誰家磨響，說明誰家生活過得去。如果哪天哪家沒有了石磨響，說明這家已經(jīng)斷糧了。因而有磨推是一種幸福的滿足，一種富裕的象征。石磨一旦閑下來，或者數(shù)日沒人來借磨，還真有些不習(xí)慣，院子里靜靜的，石磨上堆著一片片槐樹葉，甚至還撒下了白白的鳥屎。孩子們在嬉戲，他們把石磨當(dāng)成了一種玩具，想盡辦法挪動它，但最終還是失望了。鄉(xiāng)村的每座石磨，都是一部挪不動的沉重歷史。

那年月，家中最累的是母親。為了不耽誤白天到生產(chǎn)隊里掙工分，磨糧食大都是利用晚上或者天亮前這段時間。石磨就支在堂屋西窗戶外面，有時能借一縷月光，有時只好點著一盞昏暗的油燈。我小時候，煎餅是我老家最頂事的主食。當(dāng)時農(nóng)民多吃粗糧，做窩窩頭不好吃，做成煎餅，吃著就順口了。煎餅是用粗糧做的，高粱、谷子、苞米、地瓜干，只要是糧食，就能做煎餅。石磨除了磨干糧食，還可把剛分的鮮地瓜磨成糊狀烙煎餅。各種糧食經(jīng)過石磨重重地壓磨，都變成了粉面或面糊。糧食的面粉壓得比較粗糙，須用籮籮幾遍才能做煎餅、餅子等美食。母親把糧食磨過一遍，就趕緊將磨盤上的糧食收起，放在笸籮里，笸籮上面支上二根光溜溜的木棍，上面架著籮。在昏暗搖曳的煤油燈下，娘用手將籮一推一拉，哐嘡哐嘡，聲音極富節(jié)奏和韻致,面粉就順著細(xì)細(xì)的籮眼落到笸籮里?；j里剩下的粗碴再次倒進(jìn)磨眼繼續(xù)磨，一遍，二遍，三遍……直到糧食幾乎完全粉碎。等糧食磨完了，也籮完了，母親早已腿疼腰酸，身上、臉上連眉毛上全落上了一層薄薄的面粉，渾身上下都被染白了，顯得十分滄桑，讓人心痛。

推磨是一項極其簡單的重復(fù)勞動，既累人又枯燥無味，十分單調(diào)！只是周而復(fù)始的機(jī)械運動，有力氣就行，不需要多少智慧和技巧。我有時也幫母親打個下手，或者幫助推磨，或者拿個勺子往磨眼里添糧食。推磨偷不得半點懶，你不用力推磨自然也不會動。石磨很沉，一會功夫汗水就從額頭、肩上流淌下來，滴滴嗒嗒地掉到地上。一圈又一圈的推磨，一圈又一圈數(shù)數(shù)兒，石磨在疲乏地轉(zhuǎn)動，開始還能數(shù)著已經(jīng)推了多少圈，時間一久就忘了數(shù)數(shù)兒，只迷迷糊糊地往前走，雙腳像踏在棉花團(tuán)上，最后人也覺得天旋地轉(zhuǎn)，胃里往外冒酸水……

記得有一年快過年啦，家家儲備完過年吃的煎餅和饅頭，又開始做那鍋當(dāng)作春節(jié)大菜的豆腐。頭天晚上母親泡了半盆黃豆，第二天雞剛叫就起床用葫蘆瓢舀到小盆里，放在磨頂上開始磨。第一勺黃豆倒進(jìn)磨眼，石磨就發(fā)出咯吱吱的響聲,磨周圍頓時飄來黃豆那淡淡的清香。起初，我在一旁看著娘推磨，黃豆太多，推得時間久了，只見娘的腳步越來越沉了，額上冒出汗珠，石磨也轉(zhuǎn)得更加緩慢了。我心里很著急，奪過娘的磨桿就往前推，只推了幾圈就走不動了。娘又給我找了根磨桿，娘在前，我在后，頓覺石磨輕快了許多。雪白的豆汁淅淅瀝瀝流淌到磨盤上，沿著磨嘴流到木桶里。磨完豆?jié){，娘就用細(xì)沙布過濾剛磨過的豆?jié){,又倒進(jìn)鍋里燒開、輕輕點上鹵，天亮?xí)r豆腐就做好了。娘盛給我一碗鮮嫩的豆腐腦，我端起那熱氣騰騰的豆腐腦，頓時身上沒了推磨的疲倦和辛勞。

我無法計算母親一生在這狹窄的圓形的磨道里繞了多少圈，轉(zhuǎn)過了多少天多少年！可我知道是那沉重的石磨磨出了我童年時代那貧窮且辛酸的記憶，磨走了母親青春的歲月和滿頭黑發(fā)，磨出了母親滿臉的皺紋和周身的病痛。大約上世紀(jì)七十年代，機(jī)器取代了石磨。天長日久石磨漸漸閑置起來了，悄然退出了山鄉(xiāng)舞臺。無論是初冬或是早春，無論是晴空萬里還是有雨有雪的日子，只要想起石磨轉(zhuǎn)動的歲月，總感到石磨承載了太多的苦難與酸澀，可單調(diào)里包藏著一種親切的溫柔，滋生出無比的親切和無限的懷念，依舊在一圈圈地轉(zhuǎn)動著我鮮活而清晰的記憶。人生的路也像這彎曲單調(diào)的磨道，必須持之以恒地一步步走下去，只要咬緊牙關(guān)，煩惱和苦悶才會被一步一步拋在身后。母親推磨的身影，像底片一樣清晰地印在我的腦海里。我的母親和我的父老兄弟，難道不就是不知疲倦依然在山鄉(xiāng)奔波的石磨嗎？我曾寫下《石磨》詩一首：

依然在蒙山懷抱里，

吱吱呦呦地活著。

順手點亮屋脊上的月亮。

粗糙的木棍，一前一后，

輕輕撬動旋轉(zhuǎn)的天地。

一勺一勺的民謠，

在磨道里千扭萬翻，

碾出萬千故事。

機(jī)器牙齒鋒利，

總不比石打石的磨研，

原汁原味。

山寨，一盤巨大的石磨。

山民最耐讀的年輪，

單調(diào)卻也深刻。

露天電影

曾是中國鄉(xiāng)村

“文化盛宴”

人生在世有各種欲望和需求，歸根到底是追求物質(zhì)和精神的富足。精神需求，對不同時代和不同人群而言，表現(xiàn)形式和形態(tài)會多姿多彩。任何國家任何時候，鄉(xiāng)村相對于城市，文化生活都顯得單調(diào)，有時甚至很匱乏。我國改革開放初期，文革期間那紅火的文藝宣傳隊已經(jīng)蕭條，農(nóng)民們家里還沒有電視，廣播喇叭也主要播放各地重大新聞，所以看露天電影才是鄉(xiāng)村最豐盛的文化大餐，那真如同餓漢猛蠶美食，焦渴之時遇見清泉，跋涉沙漠闖進(jìn)綠洲，讓人們激動，興奮，狂熱，甚至生死相依。

當(dāng)時還實行人民公社體制，隊為基礎(chǔ)，三級所有?？h里有電影公司，各公社的電影放映隊，逐村輪著放，順利時一個月每村能輪一次。每當(dāng)村里放電影，整個山村簡直就沸騰了。當(dāng)時只有公社駐地有部手搖電話，給各村下通知靠騎自行車或捎口信。無論到哪個村放電影，鄰村的老少爺們都是共同享用。為了通知大家，有的村用大喇叭喊上幾遍，有的村甚至“砰砰”放上幾個“二踢腳”。當(dāng)然，消息最靈通的是孩子們，每個孩子都要證明自己的消息最準(zhǔn)確，憑著猜測也要跟同伴爭論一番，甚至還會打起架來。白天，村里的所有事情都與電影搭上關(guān)系了，學(xué)校里的老師說：“晚上村里放電影，今天早點下課?！备氐霓r(nóng)民說：“早點收工吧，今晚看電影?！比藗円娒娑紗枺骸敖裢硌蓦娪埃ゲ蝗タ窗。俊蓖湛傄娴教旌诘暮⒆觽冊缭缁丶?，家家戶戶屋頂上冒起的炊煙都比平時要早得多。傍晚，村里的大路上、小道上都可見星星點點的手電光，還有一陣陣的歡聲笑語，連此起彼伏的狗吠聲也顯得急切歡快起來。

電影放映隊一般兩個人，放影設(shè)備各村要用手推車去推或用牛車?yán)ｋ娪胺庞城暗臏?zhǔn)備工作很繁瑣，村里找上幾位品行好、勤快、靈巧的青年人幫著挖坑栽木桿子、掛銀幕、抬放映機(jī)、接電線?！斑@根繩子短了，快再接一塊”，“幕布不正當(dāng)，左邊的繩再拉得緊一些！”。放映員分明像位將軍在指揮戰(zhàn)斗。村干部笑著，忙著遞毛巾擦汗、點香煙。

村里放電影，最高興的是孩子們，逢年過節(jié)般的開心。大隊的院子太小，放電影大都在村頭生產(chǎn)隊曬糧食的場子里。孩子們一放學(xué)，扔下書包，胡亂扒上幾口飯，有的顧不上吃飯，衣兜里裝上些炒花生或炒黃豆，就約上同伴去搶占地方。銀幕沒掛好，場子上已密密麻麻地擺滿大小高矮不一的板凳、馬扎。來不及拿板凳的就干脆搬上好幾塊磚頭、石頭，在周圍劃個圈，也算占上了地方。電影沒開演，銀幕前就坐滿了黑壓壓的人群。孩子們在場內(nèi)竄梭往來，叫著爹，喊著娘，到早已占好的地方。叫喊聲，打罵聲，交談聲，真是像開了鍋。別村的人也三五成群地來了，有親戚的去找親戚，有朋友的去托朋友，盡可能找個好地方舒舒服服地看電影。

簡易發(fā)電機(jī)響了，有的發(fā)電機(jī)像自行車一樣靠人蹬，蹬慢了電量不足，影響放映的質(zhì)量。一場電影下來，幾個蹬電機(jī)的小伙子汗流浹背、氣喘吁吁。電影機(jī)的燈突然亮了，放映員開始倒片子、按片子，全場頓時安靜下來。只聽見幾名沒顧上吃飯的人，在悄悄地啃干硬的煎餅或者大餅，分明像貪吃的蠶在吞噬著桑葉。放映員身旁圍了一幫好奇的孩子，看著他倒膠片，看他調(diào)試投影，當(dāng)白光投射到銀幕上時，調(diào)皮的孩子便把五指散開，伸到放影機(jī)前面的光束上，做出各式各樣的動作。

那時候，電影放映前村書記都是先講一段話，多是感謝上級黨委、政府的關(guān)懷，要求村民明天該耕哪塊地、該澆哪塊地，或者宣布防火防賊或禁止上山砍柴等禁令。如果講得時間長了，孩子們就會帶頭鼓倒掌。正片之前都先放反映國家大事、新成就、新技術(shù)的紀(jì)錄片，大家都看得很認(rèn)真，等紀(jì)錄片一放完，放映員換膠片的間隙，大家就可以稍微放松一下，站起來伸伸胳膊，活動活動手腳，準(zhǔn)備長時間看精彩的電影。正片一開始，場內(nèi)鴉雀無聲，大家都被劇情所吸引，尤其當(dāng)看到日本鬼子將游擊隊緊緊包圍，或者特務(wù)把共產(chǎn)黨員出賣，或者戰(zhàn)場上勝負(fù)難分等情況緊急的片段時，大家手里捏一把汗，緊張得大氣不敢喘。當(dāng)紅軍或八路軍突然出現(xiàn)，或者叛徒被擊斃，場子里頓時響起震耳欲聾的掌聲。把手拍疼了，那才叫過癮。那時候看電影是一定要分出誰是好人、誰是壞蛋，來晚了，一定要問個明白。如果是熱門電影，影布的背面也會坐滿上了年紀(jì)的老人。他們的腿腳不靈便，不愿和大人孩子在一起擠。影布背面顯得場地寬敞，把板凳一放，旱煙一點，用手捋著長長的胡須，悠然自在。有的還抱著小孫子小孫女，更增添了一番雅趣！有時候，大家正看得入神，片子突然斷了或者發(fā)電機(jī)壞了，大家一片呼噓，焦急地等待著，反復(fù)催著“快點，快點……”

那時片子緊俏，幾個公社的電影放映隊就聯(lián)合起來，逐個公社放映，通過倒片一個晚上可放映二至三個村。有時看完上部，下部片子還沒到，電燈只好重新亮起來。有的人乘機(jī)出去方便，或是走動走動活動活動腿腳，或去搞點瓜子小吃別讓嘴閑著。片子可能一會兒就到，也可能要等個把鐘頭。記得有幾次，一晚上演兩部電影，第二部凌晨一點片子才到。我硬著頭皮，瞌睡得眼皮直打架，就是舍不得走，最后在大人的背上進(jìn)入了夢鄉(xiāng)，也不知道放的什么電影、什么情節(jié)，被誰背回家的也不知道。夏天雨水多，往往看到熱鬧處，天上突然下起了雨，許多人把凳子頂在頭上拔腿往家跑，場子里稀稀拉拉剩不下幾個人。有的人躲在樹下繼續(xù)觀看。剛過一會兒，有人小跑著從家里拿來葦笠、蓑衣或雨傘，有人干脆找塊塑料布頂在頭上，繼續(xù)堅持把電影看完。

電影一完，放映機(jī)的燈泡再次亮起。喊爹叫娘的，叫兒喚女的，歡叫聲、議論聲、口哨聲一齊響起，觀眾搬起凳子椅子，迅速向四處散開。低頭一看，場地上全是磚頭、石頭、麥秸、報紙、糖紙。放映員和幫忙的村民，趕忙收拾放影的設(shè)備，大隊干部早已準(zhǔn)備了招待晚餐，就是絲面條或水餃。伸展向四面八方的山路，頓時喧鬧起來，人們議論著、爭吵著、回味著，聲音越來越遠(yuǎn)，越來越小……直到相連的山村都恢復(fù)平靜。

露天電影給我的童年帶來了無窮樂趣，帶來了山里人對外部世界的向往與憧憬。那時的影片大多是戰(zhàn)爭片，也容易吊起孩子們的胃口，像《南征北戰(zhàn)》、《鐵道游擊隊》、《英雄兒女》、《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《小兵張嘎》等，真是百看不厭。后來，電影的品種也增多了，出現(xiàn)了《青松嶺》、《甜蜜的事業(yè)》、《喜盈門》等反映農(nóng)村生活的，也有外國電影《列寧在1918》、《流浪者》、《佐羅》、《吉普賽女郎》、《賣花姑娘》等。許多電影插曲耳熟能詳，老少皆唱，雖然比起如今的流行歌曲、通俗歌曲、校園歌曲少了幾分纏綿，但多了幾分昂揚向上、催人奮進(jìn)的力量。劇中英雄人物的光輝形象讓我們終生難忘，譬如“不見鬼子不掛弦”、 “為了勝利向我開炮！向我開炮！”、“面包會有的，牛奶會有的，一切都會有的……”等臺詞仍記憶猶新，甚至常被運用到日常生活中。露天電影影響、感染了幾代人，在皎潔的月色中、在璀璨的星空下、在吹拂的夜風(fēng)里，我們認(rèn)識了舍身炸碉堡的董存瑞、雙手插入焦土的邱少云、手握爆破筒跳入敵陣的王成等一批民族英雄，感受到地道戰(zhàn)、地雷戰(zhàn)的痛快淋漓、狼牙山五壯士的悲壯，體會了上甘嶺的艱辛，也曾為小蘿卜頭流下酸澀的淚水……

由于電影隊往往在相挨的村莊連續(xù)放影，于是青年人總是像追星族一樣，跟著放映隊走南闖北，一夜一夜、不厭其煩地重復(fù)觀看。那時我還小，總希望跟著大人到鄰村看電影。那時路多是沙土路，有的是泥濘小路，雨后非常難走，鄰村其實就幾華里的路，也要走上一小時左右。月下鄉(xiāng)間的沙土路很漂亮，中間人們走得多格外發(fā)白，彎彎曲曲像一條灰白的鞋帶。家景好的孩子帶著手電，那一束一束刺眼的光極具穿透力，不時在藍(lán)藍(lán)的天空上交織，那分明是在招搖。記得1977年秋，厲家寨村搞慶祝毛主席批示20周年紀(jì)念活動。我們得知當(dāng)晚縣電影隊要放新電影的信息后，生產(chǎn)隊里我們幾個推車送糞的小伙子，死磨硬纏著隊長早收工。隊長收工的話一落，我們就把手推車扔給別人，顧不上回家吃飯，拔腿就跑。本來有條山路可走，可要拐很遠(yuǎn)，于是就朝著厲家寨村的方向，橫穿層層梯田，一步兩個甚至三個地瓜溝，翻山越嶺地奔跑。等跑完20多華里山路，趕到厲家寨時電影還沒放，只見面前是黑壓壓的人群，已經(jīng)沒有我們的立足之地了，我們便找了個高高的土堆坐下來大口喘著氣。清楚地記得當(dāng)晚的領(lǐng)導(dǎo)講話很長，放得是《閃閃的紅星》，是新片子，還是從來沒見過的彩色的。土堆上人也漸漸滿了，有人拼命往我前面擠。盡管我也拼盡全力抵抗，但還是被擋住了視線。沒有辦法，只好跑到銀幕的后面的山坡上，由于視線太偏，銀幕上的人都拉扁了臉，最后還是堅持看完?？目慕O絆回到家，雞都開始叫了。

隨著農(nóng)村改革深入，家家有了責(zé)任田，日子也逐步紅火，公社改成了鄉(xiāng)鎮(zhèn)，電影放映隊也不下鄉(xiāng)了。周圍幾個村手頭比較寬裕的人家，孩子結(jié)婚或考上了大學(xué)，要自費請電影隊來放電影。實力小的演一場，實力大的甚至放兩場。誰家要演電影，那消息提前好幾天就傳遍了鄰村。“他舅呀，孩子出息了，明晚放場電影，你可要來呀”，“俺家放的電影，可是托人直接向縣城搗鼓的片子”。街上碰了面，也都滿面春風(fēng)，打了招呼還會接上一句：二楞家要演電影了知道嗎？知道！啥片子？……估計不孬，湊個熱鬧去吧！消息越傳越廣，全村人都心潮澎湃。孩子們跑著跳著到處傳播消息，就像送雞毛信的小通信員。外村的年輕人也風(fēng)塵仆仆趕來過眼癮。孝順的閨女還回娘家把老母親接來小住幾日，等待這頓免費“文化大餐”……

一代人就有一代人的電影，一代人有一代人的夢境。鄉(xiāng)村露天電影，曾給山村帶來了多少歡樂和祥和，增添了多少溫情和真誠，給山里人帶來多少的期待、歡快和笑聲，給我們的童年留下多少抹不掉的美好記憶和不再復(fù)返的歲月，給多少人校正了人生方向，增添了拼搏奮斗的力量。露天電影不僅給村民提供了活動、交流的媒介和場所，而且昭示了返樸歸真、追求真善美的文化現(xiàn)象。在設(shè)有空調(diào)、沙發(fā)、環(huán)繞音響的豪華影院里，吃著清香四溢的肯德基、漢堡包，欣賞頗具震撼力的美國大片，但卻缺少看露天電影時人與人之間那種親近與和諧。

久違了，露天電影，我們回憶、珍惜、渴望那個雖然物質(zhì)匱乏但卻能夠享受單調(diào)文化生活、相互謙讓、和睦融洽的年代，期望大家共享那久違了的文化盛宴！

電視:

鄉(xiāng)村精神樂園

目前電視已成人們生活的必需品和重要伴侶，可謂朝夕相處。豐富多彩的電視節(jié)目，讓人拓寬視野，增長知識，給精神生活增添了無窮的樂趣和空間。按下塵封20多年的記憶按鍵，與電視有關(guān)的往事在眼前閃動,那難以割舍的情感涌上心頭,心中忍不住一陣辛酸與留戀……

上個世紀(jì)八十年代，電視還是奢侈品，即使在機(jī)關(guān)工作、家庭相對富裕的同志，家里最多有臺黑白電視。誰家若是買了彩色的，左鄰右舍會十分羨慕，甚至要求主人請客慶祝。1985年臘月，我們籌備結(jié)婚了，妻子雖然不圖虛榮、不重形式，可我個人當(dāng)時只有200元的存款，愁著置辦什么東西。時興買電視機(jī)，那也是流行縫紉機(jī)、自行車、收音機(jī)、手表“四大件”之后，新流行的最大的物件。父母知道這個情況后，反復(fù)盤算，最后咬咬牙說：咱什么也不幫著添了，湊湊錢給孩子買臺電視機(jī)吧！父親硬是把所有存折歸攏起來,湊足了1200元。這在當(dāng)時農(nóng)村仍是一個了不起的數(shù)目。當(dāng)時買彩電要托人，國外產(chǎn)品要憑外匯、憑購物票，春節(jié)前電視更是緊俏，急得我如熱鍋上的螞蟻。萬般無奈，我硬著頭皮托我單位的一位領(lǐng)導(dǎo)，硬是從縣商業(yè)局局長手里把準(zhǔn)備給別人的電視機(jī)票要回了一張，我從專營店花了1190元，買了一臺東芝牌17英寸的彩色電視機(jī)，引起不少同事羨慕和嫉妒，這也是我們村里當(dāng)時唯一的一臺，成了小山村爆炸性的新聞。

我結(jié)婚不久，就要過春節(jié)了。仔細(xì)巡視結(jié)婚的那兩間平房里，實在沒有什么怕丟的，最值錢的、全家人最惦記的就是那臺電視機(jī)。那時縣城里沒有幾輛車，于是就托熟人到一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展快的村，借了輛老式北京吉普，把電視機(jī)精心裝進(jìn)箱子，捆在吉普車后邊的裝備蓋上，興高采烈地馱回了老家。那時鄉(xiāng)下人大都沒見過電視機(jī)，就更不用說彩電了。回到家，我用身體“隔開”那些圍觀的人群，小心地護(hù)駕著它搬進(jìn)屋里。村里人只聽說過卻沒見過這等稀罕物，它更像是天外來客，突然就做客來到我家。叔父大爺就叫著：快把電視打開，讓我們開開眼！從厚厚的紙箱里抱出來，那電視其實就一個四四方方的木箱子，前面一塊乳白色的外鼓的玻璃，接上電源，按開電源鍵，里面就有主持人代表各電視臺講話，有人在唱呀跳呀、沖呀打呀，確實神奇。有人偷偷地趴在電視機(jī)箱后面往里瞧，只看見里面一些電線，確找不著什么人，跑回電視機(jī)前面一看，那乳白色鼓鼓的玻璃上還有人在繼續(xù)唱呀跳呀。大家不可思議，“如今人太能了，這么多人在這么個小地方怎么裝得下呀”，“電視里這些人吃飯、住宿就都在這個木頭盒子里？”

那時電視節(jié)目少，就中央臺、山東電視臺，其他臺在偏遠(yuǎn)的山村收不到。用的是室內(nèi)天線，能收到的頻道更有限。遇上刮風(fēng)下雨，圖像就更不清晰，有時要接一根鐵絲到室外,作為延伸天線。假若用手握著天線,電視節(jié)目也會清晰許多。當(dāng)時鄉(xiāng)村的電也不經(jīng)常，有時節(jié)目看到緊要處，電燈閃幾下，突然就沒電了。大家一陣惋惜和長嘆，只好重新點起煤油燈，坐在昏黃的燈光下啦著家常里短，耐心等待。尤其是孩子們，看到電視上那么美妙的畫面、那么動人的故事、那么有趣新鮮的事兒，誘惑得吃不下飯也睡不著覺。如果看到最激烈的場面停了電，會跺著腳，后悔地跳起來。有的甚至發(fā)狠:我有了錢，什么也不買，先買臺大彩電！

那時電視節(jié)目不像現(xiàn)在這樣豐富，比較單調(diào)，也沒有冗長的電視劇和這么多的廣告。山里人大都喜歡看故事片，上了年紀(jì)的老人們愛看古裝戲。當(dāng)調(diào)到“伊伊呀呀”不緊不慢地唱京戲的節(jié)目時，老年人眼睛一亮，一邊用腳踏著節(jié)拍看電視一邊講從長輩嘴里流傳下來的那段歷史，年輕人不喜歡這慢吞吞的節(jié)奏，在一旁說氣話：“就像個驢叫一樣，什么好看的”。但看老人一瞪眼，只好伸伸舌頭作罷。有時為了調(diào)換頻道，會鬧得大家不開心。鄰居們也很實在，完全像在自家，來早的就坐在炕上，稍后的就擠在地上，再晚一些的只好把門和窗子打開，站在屋外翹著腳、伸直脖子看……時常有人在訓(xùn)斥：坐下，坐下，我們看不著了。有人在指揮著調(diào)什么什么頻道，有了喜歡看的節(jié)目卻再也不允許別人換頻道了。

眨眼幾天的功夫就春節(jié)了。年三十這天，各家各戶忙著掃院子、包餃子、貼對聯(lián)，早早吃完飯，等著看春節(jié)晚會。大家早早吃了晚飯，就到我家等著看電視了，屋里坐滿了，門外也站了許多。凳子不夠，就找塊磚頭、石頭坐著，有的干脆回家抱來了凳子。那陣勢，是準(zhǔn)備打“持久戰(zhàn)”了。電視從晚六點節(jié)目預(yù)告開始看，等到八點春節(jié)晚會開始前，屋里已經(jīng)水泄不通，加上抽煙的、磕瓜子的、喝茶的，完全成了業(yè)余“電影院”。門外的墊起腳跟往里看，像看西洋鏡般熱鬧。實在沒辦法，干脆把電視搬到了院子里。沒有椅子就站著或是蹲在地上看電視。那種場面熱鬧得不得了，一雙雙熱切的眼，盯著閃動的屏幕。電視里唱歌的、跳舞的穿著五彩的衣服格外漂亮，電視劇中打斗的場面讓人興奮而又緊張，所有的節(jié)目精彩極了。

據(jù)說1985年的春節(jié)晚會，已經(jīng)是中央電視臺搞得第三屆了。記得是在北京體育館里舉辦的，那場景、那舞臺，在彩色電視機(jī)上顯得更漂亮、更耀眼。伴隨《百猴迎春》、《編鐘樂曲》等節(jié)目，春節(jié)晚會拉了序幕，董文華、呂念祖、羅文、張建一等人的演唱，馬三立的相聲，陳佩斯、朱時茂的小品，各種戲曲表演，還有中國女排隊員集體拜年等節(jié)目，讓人耳目一新，倍感振奮。

雖然屋外寒氣逼人，天上飄著雪花，但大家興致很高，因為每個人都能看到電視了。有人一邊看電視，一邊跺著凍得麻木的腳；孩子們凍得鉆進(jìn)家長的懷里，有的實際上已經(jīng)進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。有人干脆回家把厚棉衣拿來，母親干脆把被子抱來蓋在我的腿上……。院子這么大抽煙也嗆不著人，父親忙著給鄉(xiāng)親們遞煙；母親就忙著給鄰居分瓜子，給孩子們分糖塊，讓大家眼不閑著嘴也不閑著。等到看完春節(jié)晚會，已經(jīng)是凌晨一點多鐘。有的問：這就算演算了，那勁頭看到天亮才過癮。等大家戀戀不舍地離開電視，腳步聲和狗吠聲漸漸消失，各家比賽似地響起了鞭炮聲，在歡笑聲中迎接著新年。

我們每年都回老家過年，那臺電視機(jī)與我們形影不離，伴隨我們回那個小山村度過了無數(shù)歡樂祥和的春節(jié)。

屈指算來電視走進(jìn)百姓家里也只有那么20來年的時間，這段時間里，隨著我國的科學(xué)技術(shù)的飛速發(fā)展，電視機(jī)的翻新也在突飛猛進(jìn)，僅中央臺就由原來的一個頻道猛增到了現(xiàn)在的12個，又隨之增加了一些地方臺，好節(jié)目層出不窮。各家庭里電視機(jī)實在不算什么,不光有彩電、影碟機(jī)、音響，還有電腦、數(shù)碼之類的產(chǎn)品。前些年，同事們都紛紛換電視，我家上世紀(jì)買的那臺電視機(jī)功能太少，顯得有些落伍了。手頭也寬裕了，先后買了29英寸的彩電和數(shù)字彩電。這些電視機(jī)具有高頻、清晰度強的優(yōu)點。飯后茶余，手中揮動著搖控器,從一個頻道換到另一個頻道,就可以跟隨電視節(jié)目漫游神州、漫游世界。香港回歸實況轉(zhuǎn)播、9·11事件發(fā)生前后、伊拉克戰(zhàn)爭、汶川大地震、奧運會等重要新聞時段，人們依然通宵達(dá)旦地守在電視機(jī)旁。好的電視連續(xù)劇，有多少人的情緒，會跟著主人公跌宕起伏的命運而欣喜、而憤怒、而感動……

往事如煙，隨著農(nóng)村生活水平的不斷提高，家家都買了電視機(jī)，有的甚至幾臺。如今農(nóng)村的大年夜也沒有當(dāng)時的熱鬧氣氛，誰也不去別人家看電視，都守候在自己家，街上也冷清了不少。人們?nèi)兆痈蛔懔?，精神生活也豐富了，可人與人之間少了些許的包容和溫暖，山村少了曾經(jīng)的熱鬧和激動。當(dāng)年那看電視場面的令我難以懷念，讓我經(jīng)常留戀與回味……

布鞋的記憶

人生在世，誰也得人生在世，誰也得穿鞋。鞋既是門面，也是身份象征，透出性格、品味和層次?，F(xiàn)在市場上鞋的品種、樣式、顏色應(yīng)有盡有，讓人眼花繚亂、應(yīng)接不暇。讓我久久難以忘懷、想起來激動不已的，還是童年、青年時代的布鞋。

上個世紀(jì)六七十年代，山村的大人、孩子穿的都是布鞋。一來，農(nóng)家日子緊巴，衣裳補丁撂補丁，誰有閑錢買鞋。二來，山區(qū)與外面世界隔絕，祖輩不知道縣城在啥地方，外面的文明也傳不到這偏僻山套，城市時興什么鞋不知道，即便知道了也無所謂。第三，當(dāng)時時興割“資本主義尾巴”，整好的大寨田就單純種些地瓜、小麥、花生、苞米這些能充饑的糧食作物。陰雨天、雪天和夜晚，山鄉(xiāng)姑娘、媳婦就一門心思做鞋，絕活和看家本領(lǐng)那就是做布鞋。

做布鞋很節(jié)儉，也挺講究。當(dāng)時莊戶人穿衣裳，那真是新三年舊三年、縫縫補補又三年。衣服舊的實在沒法穿了，就把補丁一層層拆開，把有用的地方剪成一塊塊的碎布料。家家都有針線笸籮，里邊裝滿了剪裁縫補衣裳剩下的布片或布條，沂蒙山區(qū)叫“鋪襯”。那鋪襯五顏六色，薄厚不一，顏色不一，新舊不一。鋪襯積攢多了，就選個太陽毒的日子，把面板或木鍋蓋或木飯桌支在院子里，用鐵鍋調(diào)出熱氣蒸騰的漿糊，把新一些的布料和舊一些的布料錯開，將厚一些的和薄一些的攤均勻，將碎布條一塊塊、一層層粘起來，在太陽底下曬上幾個小時，就成了硬梆梆的“闋子”。遇上陰雨天，就拿到熱坑上或火爐上或熱鍋里烘烤，那闋子的成色也不差。做鞋前，先找村里的巧媳婦，按腳的大小、棉鞋或單鞋的樣式，先在紙上剪出鞋的樣子，把這紙鞋樣縫在闋子上，唰唰幾下就剪出鞋底、鞋幫，然后就可以做鞋了。

細(xì)琢磨做布鞋挺講究，最講究樣式和做工。就說那鞋底吧，納得結(jié)實才經(jīng)穿，納得整齊才好看。那舊布、陳布都乏了，不宜做鞋底。山區(qū)出門就是山和石頭，最好的地方也是沙土地，上山爬溝、推車打柴，凈些力氣活，鞋也穿得格外厲害。所以做鞋底盡可能用新一點的布，結(jié)實的布。在村里當(dāng)干部的人家，偶爾會用上“日本株式會社”裝尿素的白布袋子。實在沒有新布，就買上二尺又厚又結(jié)實的黃帆布。鞋底盡可能做厚一點，多摞上幾層闋子。男勞力的鞋底，至少也要五、六層。家家菜園邊上，都種上幾棵大麻，那是專供做麻線用的。秋天先把那大麻的皮劈得細(xì)細(xì)的、一綹綹的，在大腿上或用紡車搓擰出細(xì)細(xì)的麻線，然后先用尖尖的針錐在鞋底上扎上眼，再用細(xì)針把麻線穿進(jìn)去。山村的姑娘、媳婦手上都戴一支銅頂針，那是做針線活的專門工具。那針腳有的從鞋頭開始；有的從鞋后跟開始；有的是一排排的，橫看豎看都整齊；有的從鞋底當(dāng)中開始，一圈圈往外走，恰似體育場的跑道；有的則按照心中的圖案，納出花朵、動物形狀。做鞋時用針劃劃頭皮，這里邊可有奧秘，一方面可以轉(zhuǎn)換姿勢、稍作休息，一方面頭發(fā)上有油，那針在頭皮上劃幾下，在鞋底上會走得更順當(dāng)。一手攥住鞋底，一手用力拽針線，指掌間力氣用得大、用得均勻，納出的鞋底就平整結(jié)實，自然就耐穿。那動作，輕松自如，透出一種嫻熟、優(yōu)雅之美。那針線密密匝匝，稀疏得當(dāng)，松緊適中，大小一致，煞是好看。

鞋面是鞋的臉面，能看出做鞋的功夫，凝聚著精神寄托和美好的祝福。做鞋時，鞋幫子上面得裹上一層新布，一般是用黑布。黑布褪色慢，也耐臟。有的用上一些帶花或條紋的布，顯得別致漂亮。家境好一些的，用當(dāng)時最時興的黑條絨布，高檔、耐磨，在太陽底下還反光。做鞋面，講究針線，用密密的針線納結(jié)實，穿久了不變形。鞋頭上還會繡上些花朵或動物什么的。男孩子的鞋繡上老虎、獅子頭。女孩子和大姑娘的鞋繡上些菊花、荷花、梅花、燕子、蝴蝶，出嫁穿的鞋往往繡上一對鴛鴦。上年紀(jì)人的鞋面上繡些簡單的線條或一雙大眼睛。手藝高的，那眼睛從不同角度看，還會動哪。

那時鄉(xiāng)下孩子很少有鞋穿，七八歲的男孩子夏天還羞怯怯地光著屁股，誰能穿上娘做的新布鞋，誰都會挺胸闊步，炫耀一番。我娘一生勤勞，做一手好針線活。春天，為我做一雙或圓口或方口的布鞋；冬天，為我縫一雙黑粗布甚至黑條絨的厚棉鞋。娘整天里里外外地忙碌，忙完一日三餐，縫補洗涮，喂養(yǎng)雞鴨豬狗，還要到隊里干活、掙工分，抽時間為給我們做新鞋，墊鞋底、粘鞋幫、撮麻線。到冬季農(nóng)閑，娘就坐在家門口，曬著太陽專心致志地納鞋底。看娘做鞋，是我童年記憶里最為鮮亮的風(fēng)景。納鞋底是既細(xì)致又累人的活兒。娘總要用一塊布包著鞋底納，想方設(shè)法不把鞋兩側(cè)的白布弄臟。夜深人靜時，娘坐著小方凳，彎腰弓背，一只手緊握鞋身，另一只手不停地來回穿針引線，一會兒在頭發(fā)上蹭蹭手上的針，一會兒緊緊剛上好的鞋底，一盞昏黃的油燈拉長了娘忙碌的身影。同樣一個姿勢，重復(fù)著同樣一個動作。我坐在一旁寫作業(yè)，時常情不自禁地抬起頭，看油燈下娘那專注的神情。娘時而抬起頭看看我潛心學(xué)習(xí)讀書的樣子，臉上洋溢著不盡的幸福和滿足。一針針，一線線，千針萬線納成一雙鞋底。納鞋底的時間長了，手指會酸痛，眼睛會發(fā)花。有時娘手指麻木了，一不小心就會扎著手指?？吹侥锏窝氖种?，我很心疼，便安慰娘道：“等我長大了，掙錢買鞋穿，你就不用吃這苦了?！蹦镂⑿χf：“等你長大了，有媳婦做鞋了，我就省心了?！蓖厦苊茉言训男♂樐_和娘那疲倦的眼睛，我激動不已。多少次我聽著油燈芯熱爆的噼里啪啦聲，那熟悉的麻線抽動的嗤嗤聲，漸漸進(jìn)入溫柔縹緲的夢鄉(xiāng)。在我幼小的心里，就刻下了為娘而發(fā)奮讀書的念頭。我感到很奇怪，我從穿巴掌大的鞋，到四十幾碼的鞋，娘從沒有量過我的腳，卻次次把鞋做得那么合腳。

娘做的布鞋伴我度過了艱苦的學(xué)習(xí)生涯。娘經(jīng)常笑著說：“孩子咱可要聽話、爭氣，咱不和人家比吃比穿，咱得跟人家比學(xué)習(xí)。識字多了，才有出息，才不愁有鞋穿?！蔽野滋焐蠈W(xué)，放學(xué)后便一路跑回家，幫娘做事，摟草，剜豬菜，挑水，盡可能減輕娘的負(fù)擔(dān)。我體諒家人的苦衷和用心，每個期末捧回的紅獎狀，算是對長輩最好的報答。而娘獎勵我的，往往是一雙漂亮的布鞋。夏天雨水多，在泥濘的放學(xué)路上，我常常手拎布鞋或把布鞋掖進(jìn)書包里，干脆赤著腳走回家，說啥也不舍得把布鞋弄臟了。那年秋天收成好，一個工日竟然能結(jié)算到三毛七分錢，娘專門買了新布和新棉花，剛?cè)攵蜑槲易龊妹薏夹?，娘說：“為了讓鞋暖和，鞋做得大，放上棉墊，下大雪凍不著腳！”我穿著布棉鞋，迎著飄飛的雪花，踏著結(jié)滿薄冰的山路，來往于家和校園之間。整個冬天，我的腳都是熱乎乎的，沒有被凍傷。

后來，我準(zhǔn)備進(jìn)縣城讀書了。多少個夜晚，燈光搖曳，娘把納鞋底的繩扯得很緊，牢牢地、細(xì)細(xì)地把所有關(guān)愛都納進(jìn)了鞋底。當(dāng)我一覺醒來，夜已很深了，娘仍在那昏暗的油燈下靜靜地趕制那雙凝聚著她多少深情、多少期盼、多少祝愿的布鞋。第二天清晨，娘那飽經(jīng)滄桑的臉上露出了微笑，把一雙嶄新的鞋拿到了我眼前：“聽說城市人不稀罕這個，得穿用豬皮做的鞋，可咱家里日子緊巴，娘沒什么給你的，你又好出腳汗，娘好歹把這鞋趕出來了，帶到城里去換換腳吧！”我緊緊攥著、仔細(xì)打量著這布鞋，鞋底的針線納得均勻且細(xì)密，黑色的鞋面上還鑲著白色的邊，秀氣雅致。翻開娘盡是針眼的手，此刻我的心沉沉的、酸酸的，淚水情不自禁地涌出眼眶。娘輕輕擦除我眼角的淚滴，似有許多話要說，但嘴唇顫動，卻聽不到任何聲音……

進(jìn)城辦完入校手續(xù)，我把那雙帶著故鄉(xiāng)泥土氣息和溫馨親情的布鞋，藏進(jìn)存放衣服的竹條編的箱子里。當(dāng)晚，剛?cè)胄５耐瑢W(xué)們都在忙著整理東西，我找出那雙布鞋，那密匝整齊的針腳顯出了農(nóng)家人特有的執(zhí)著與質(zhì)樸，柔軟的鞋面好像娘那無窮的關(guān)愛與惦記。我將鞋面貼在臉上，那軟軟的絨毛仿佛兒時娘的撫摸，似乎又看到了娘那期待的目光。對我們這些年齡不大就離家的孩子來說，記憶中娘的一喜一怒、一舉一動都成了美好的回憶。面對娘親手做的布鞋，不管離家多遠(yuǎn)，不管有多少困難，總感到娘的目光時刻跟隨著。輕輕穿上它，慢慢走幾步，霎時巨大的力量襲遍全身。那一針針的線，仿佛是回鄉(xiāng)的路，是生命的年輪；一層層的粗布，疊加著美好的記憶和親情的溫暖。

當(dāng)我現(xiàn)在能為兒子做這一切的時候，卻趕不上當(dāng)年娘對我們的那份耐心和細(xì)心。也許是因為生活在都市，沒了那份貧困和勞累；也許是生活富裕，沒有必要為吃穿而勞頓。要不然為什么當(dāng)我們什么樣的鞋都能買起的時候，卻沒有了當(dāng)年的那份驚喜和快樂？

布鞋養(yǎng)腳排汗，抑制腳氣，有益身體，價格便宜。如今在城市穿布鞋已逐漸成為時尚。穿慣皮鞋的都市人，開始與布鞋有了緣分。無論身在何處，有一雙布鞋，一雙包含親人惦記和祝福的布鞋，就學(xué)會了感恩，盡管踩著縱橫交錯的路，有黑暗、有泥濘、有坎坷、有風(fēng)雨，可人生的路不會錯、不會斜，心中總會灑滿春風(fēng)、陽光、幸福和歡樂。

鄉(xiāng)村貨郎

如今，現(xiàn)代商業(yè)發(fā)達(dá)，農(nóng)村的社區(qū)服務(wù)中心、商品超市也雨后春筍般地成長,我突然寫下“貨郎”這個在鄉(xiāng)村生活中已經(jīng)銷聲匿跡多年的名字，讓熟悉那段時光的人不可思議,讓沒見過、沒聽說過的年輕的人也摸不著頭腦?？伞柏浝伞彼鳛橐环N歷史存在，在那段艱苦歲月的脊背上劃上了難以消失的記憶和符號。

無從考證從何年何月起，那搖著手鼓、挑著貨擔(dān)的貨郎出現(xiàn)在鄉(xiāng)村。那該是上世紀(jì)六七十年代吧，山區(qū)還沒實行大包干責(zé)任制，農(nóng)民剛剛“忙時吃干、閑時吃濕”、“半干半濕”地填飽肚子，城市的物品開始漸漸豐富起來，鄉(xiāng)村日常生活用品卻依然比較貧乏，貨郎也就活躍起來。在那個商品短缺的年代，貨郎是一個極有誘惑力的名字。貨擔(dān)是一座流動的商店，它帶給山鄉(xiāng)人們滿擔(dān)的新鮮與希望。對于孩子來說，那更是一個充滿誘惑的地方。時間久了聽不見這鼓聲，姑娘、媳婦們就問：“這賣小貨的，怎么還不來，我的錐子都用壞了?！蹦莻€接著說：“我的繡花線也早沒了，鞋面的荷花葉還沒繡完哪”……

其實，各個村莊尤其是偏遠(yuǎn)的村莊每隔幾天，就會聽到貨郎搖著手鼓，大聲地吆喝著“拿頭發(fā)換針呃……”。古銅聲的破嗓子，還伴隨著些許的抖顫，那清亮渾厚的聲音攪得村子一片沸騰。貨郎把貨郎鼓搖得特別富有節(jié)奏，玩興正濃的孩子丟下手上的磚頭、土塊、木棍子，飛快地向貨郎聚攏而去，或走或停，嘻笑聲、喧嘩聲引來購物的大人。姑娘、媳婦們就從屋里村頭地頭三三兩兩跑來，互相招呼著：“貨郎來了，貨郎來了……”上了年紀(jì)的婆婆，也拿出了幾分威嚴(yán)，扯開嗓子喊著：“賣小貨的！快到這邊來，我也看看！”遠(yuǎn)處的貨郎，引起墻根抽煙漢子的幾份羨慕與嫉妒。

貨郎挑的木制紅漆的貨架，像個四方的抽屜，上面是玻璃面，能翻上翻下，中間用搭扣鎖上。那扁擔(dān)也很有特色，中間粗，兩頭稍細(xì)并微微翹起，挑起來上下顫悠，能減少壓力。透過玻璃可以看見里面分門別類地掛著一些惹人眼紅的小玩藝兒，什么剪刀、紐扣、卷尺、銅鎖、頂針、鐵絲、鐵釘、煙嘴、火石、油燈、橡皮筋、彩線、二胡弦、老鼠藥等，真是琳瑯滿目，應(yīng)有盡有。貨郎不僅賣東西，還幫助代購緊缺物品和收購廢舊物品?；j筐之下還有大袋儲備商品，一頭是幫熟人到城里買的稀奇東西，一頭裝著收購上來的或者換來的鴨毛、舊塑料、頭發(fā)、鐵皮等可以帶回城里賣的廢舊物品。貨郎的手鼓有長長的手柄，鼓面是羊皮做的，乳白色。鼓邊漆成紫紅色，上面固定著一圈金黃色的圓釘。鼓兩側(cè)各有一根短線系著個硬豆豆，搖起來兩個豆豆就敲打著鼓面，發(fā)出悅耳響亮的“咚、咚”聲。貨郎一邊搖著手鼓，一邊拉著長腔喊：“拿頭發(fā)來換針呃，拿頭發(fā)來換針呃……”孩子們一邊也學(xué)著，拖著慢腔吆喝“拿頭發(fā)換針呃……”，一邊簇?fù)碇浝珊拓洆?dān)，從這條胡同跟到那條胡同，滿街亂竄。

貨郎放下手鼓，剛把擔(dān)子放下來，一會兒功夫，周圍就聚滿了人群。大娘、大嬸們有的攥一把梳下或理下的頭發(fā)，有的拿著破銅爛鐵或舊塑料布、破塑料鞋，遞給貨郎過秤，換回一些針、線、錐子、鈕扣、發(fā)髻網(wǎng)等滿意的物品。姑娘小媳婦們嘰嘰喳喳地挑著針頭線腦，還有扎辮子的頭繩、絲帶或絨花。那時不興討價還價，只是反來覆去地挑，比一比哪把剪刀長出半個手指甲，哪把鎖的彈簧跳勁大，有時還將清涼油的蓋也打開，瞇縫著眼量份量。小孩子也眼睛放光，撫摸著自己喜歡的五色糖豆和插在貨架上動物形狀的糖塊，拽著大人的衣角乞求著：“我聽話啦，咱買吧，買糖吧！”

貨郎大都為人和氣，好似不斤斤計較，還在木箱的沿上刻好了尺寸，大姑娘小媳婦要買的紅頭繩、松緊帶，小伙子們要買的釣魚線，都是在這兒丈量的。每當(dāng)這個時候，他總是在大姑娘小媳婦小伙子們的嘻嘻哈哈拉拉扯扯中，一邊嘴里嚷著“不夠本了”“不夠本了”，一邊把手中的線繩又往外放出幾寸來。當(dāng)所有人臉上洋溢著笑容，貨郎也掛滿了一臉的微笑搖著貨鼓走著，心中暗暗盤算著掙了多少錢。

聽老人介紹，貨郎大都來自南方江蘇、浙江，俗稱“南蠻子”。傳說那些地方有個傳統(tǒng)，當(dāng)男孩子長到十多歲，家里就給置辦上貨郎的家什和零雜用品，就讓孩子腰里別個貨郎鼓，挑起擔(dān)子，去北方開始闖蕩經(jīng)營。小貨郎每到一個村頭，就把挑子放在胡同口，從腰里拿出貨郎鼓，邊搖邊吆喝，招引顧客。貨郎云游四方，走到哪賣到哪，也就吃到哪住到哪。貨郎喜歡走同一路線，借住農(nóng)家次數(shù)多了，自然與農(nóng)家人熟了，就會談些他們家鄉(xiāng)的事情。據(jù)說那地方，水多，人窮，“半年莊稼半年跑，半年不跑吃不飽”，只好“出門跑外一擔(dān)貨，回家挑來一擔(dān)糧”。一根扁擔(dān)挑著貨擔(dān)走四方，挑著一家人的開銷和希望。

貨郎從小到大，逐漸學(xué)會了自謀生路，等攢了足夠的錢，再回老家娶媳婦成家，成家后，大部分也就終止了游走四方的貨郎生涯。有些雖然成了家，年紀(jì)也大了，但家境不好,又得重新挑起貨擔(dān)，再回北方當(dāng)貨郎，大家稱其為老貨郎。也有一些輕松地挑著擔(dān)子晃晃悠悠地走在鄉(xiāng)間的貨郎，因為見多識廣、為人實在、掙錢有門路，被鄉(xiāng)下姑娘看好，在當(dāng)?shù)亟Y(jié)婚生子，在這鄉(xiāng)村扎下了根，不再回南方了。

大人們總是嚇唬不聽話的小孩：“貨郎馬上來了，不聽話就讓他把你擔(dān)去賣了！”果然不多久，貨郎鼓就在村頭響起來了。孩子趕忙躲到柴草垛里，甚至被嚇出一身汗。那時候的小孩們沒有零花錢，大都用“雞胗皮”換糖吃。就是殺雞后，把雞胃剖開取出里邊的胃皮，洗凈曬干便是“雞胗皮”。貨郎小貨盒里最撩孩子目光的，是那些五顏六色的泥哨。新泥哨涂著紅紅綠綠的顏色，剛吹時嘴唇上會被染得紅紅綠綠的，放在嘴里一吹“吱吱吱”地震天響。用舌頭一舔，還有股酸苦味。每次貨郎來時，圍觀的幾十個小伙伴中總有一兩個央求著父母給換個哨子吹。而那些沒有哨子的小伙伴們，總是圍在吹哨子的伙伴身邊，苦苦哀求著借過哨子吹上幾聲過過癮。泥哨吹得時間長了，哨嘴就會被唾沫沾濕，在嘴里化成黑泥，讓伙伴后悔莫及。

當(dāng)我們頻繁出入現(xiàn)代超市的時候，無論如何也不會想起貨郎擔(dān)的那段歷史，但有一些東西會在我們記憶深處的隱秘角落，盛放著，塵封著，不知道會在什么時候，就會輕輕地打開門，鮮活地走出來。貨郎的影子和親切的貨郎鼓聲，已經(jīng)刻進(jìn)了鄉(xiāng)村那段物質(zhì)短缺、生活單調(diào)的歷史，婉約而又略帶傷感。

故鄉(xiāng)那條彎彎的小河

或許是“誰不說咱家鄉(xiāng)好”這首歌曲的激勵，或許是我靈魂深處思鄉(xiāng)情結(jié)的提醒，或許是水這人類生存之母的昭示，我對故鄉(xiāng)那條彎彎的小河終生難忘。那條小河沒有名字，在任何地圖上都找不到它，它卻一直在故鄉(xiāng)的村邊默默流淌，日夜?jié)补嘀f稼和我的心田……

古老而神奇的沂蒙山區(qū)，山多、嶺多、川多，河流也自然就多。故鄉(xiāng)那條小河在村莊后面、柴虎山的東南，彎彎曲曲，歡歡樂樂、蹦蹦跳跳地奔向遙遠(yuǎn)的東海。它吸取了眾山脈和花草樹木的靈氣，清澈，俊秀，活潑，燦爛，充滿蓬勃的青春氣息和清純高雅的氣質(zhì)。兩岸生長著茂盛的草木，河水不深，清澈見底，流淌著我對故鄉(xiāng)那潔凈、寧靜、幽遠(yuǎn)、純粹的永恒記憶。

多少個夜晚我來到河邊，享受那新鮮、濕潤的空氣。清澈的小河像一面波光粼粼的鏡子，又宛若華麗的綠綢緞，月亮在河水中蕩漾、在波浪上跳動。如果用雙手掬起那清冽的河水，嗅一嗅，洗把臉，睡意和疲倦蕩然無存。那沙土被河水沖刷得十分干凈，又軟又細(xì)，伸手抓一把，沙土在指間緩緩滑落。脫掉捆綁著雙腳的鞋，赤腳走進(jìn)河中央，河水輕輕從腳丫間流過，那種久違的、輕松的感覺，從腳底悄然直逼心底。此時四周的遠(yuǎn)山藏起峻峭的身影，只留下朦朧的輪廓。天上密密麻麻的星星，正頑皮地眨著眼睛。夜風(fēng)輕輕吹來，河畔響起此起彼伏的蟲鳴和跳動的螢火蟲影，透出一股神秘、幽靜和空靈。

春天。河邊一夜冒出密密匝匝的野草嫩芽，小伙伴們像發(fā)現(xiàn)了天大秘密，便扔掉棉衣，又蹦又跳地奔走相告。岸邊的柳樹還掛著冰茬，就吐出麻雀嘴般的黃嫩芽，伸直懶腰，打著呵欠，舒展細(xì)長的手臂，盡情享受春風(fēng)的愛撫。有些低垂的長柳條伸延到河水里，被溪水輕輕梳理著。河邊開放著紅、黃、紫、白各種顏色的野花，輕輕地伏下身聞一聞，那淡淡的清香沁人心脾。喜鵲、黃鸝、鵪鶉和叫不出名字的鳥兒，在林間溪邊嘻鬧翻飛著，自由忘情地鳴唱著。我們跑上岸邊，劈下幾根最光滑的嫩柳條，小心冀冀地擰開綠樹皮，抽出里面那白花花的枝干，剩下外面綠油油的皮，作成柳笛、柳哨、柳號，然后再做一頂柳帽。那清脆的笑聲、笛聲，悅耳的鳥聲，嘩嘩的水聲，交匯成和諧優(yōu)美的鄉(xiāng)間奏鳴曲，在空曠的田野間來回飄蕩。上個世紀(jì)六七十年代，農(nóng)家日子緊巴，河邊濕潤，野菜發(fā)芽早、長得肥，挖野菜也成了農(nóng)家孩子的重要任務(wù)。什么苦菜、灰菜、馬齒莧、薺薺菜、野韭菜、野蔥……都一一從菜籃子走上了餐桌。就說那榆錢吧，那可是上等的好菜。我們用大柳條筐帶回家，母親用熱水燙一遍，攙上些玉米面、地瓜面，加上些鹽和蔥花，攥成窩窩頭，蒸熟或貼熟，顏色黃黃的，香噴噴的味道飄滿院子。就著自家腌制的咸蘿卜條，吃上幾塊榆錢窩窩頭，在那個貧困的年代，真是一種奢望。有時，我們也會用舊蚊帳布和兩根木棍，自做簡易的魚網(wǎng)，從小河溝汊這頭推到那頭，捉那些活蹦亂跳的小蝦。那些小蝦從頭到尾幾乎透明，一蹦半人高。當(dāng)把洗凈的小蝦倒進(jìn)熱油鍋，只聽一陣尖叫，小蝦迅速變成了紅色，再放上幾片香蔥和青青的辣椒，那可是鄉(xiāng)間難得的美味。這樣的好菜，我們大都沒有口福，多讓家長招待了貴重客人啦，我們只好站在一邊羨慕地流口水。

夏天。“黃梅時節(jié)家家雨，青草池塘處處蛙”?！懊髟聞e枝驚鵲，清風(fēng)半夜鳴蟬，稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片”。早春河面上到處漂浮著的青蛙卵，到了這個季節(jié)變成了到處跳動的幼蛙。小河旁長滿數(shù)不清、叫不出名字的青草和樹木，郁郁蔥蔥，蓬蓬勃勃，把整條河都嚴(yán)嚴(yán)實實地罩了起來。天氣燥熱時，走到河邊柳樹蔭下，會感到格外涼爽怡人。河邊那幾棵大柳樹像一把把遮陽傘，大媽大嬸們在樹下納鞋底、做針線活、談笑風(fēng)生，樹上蟬鳴鳥叫，河邊蛙聲此起彼伏。坐在松軟的草地上，讓人無比快樂和興奮。我們這些頑皮的男孩子，幾乎每天都泡在小河里，游泳、摸魚、打水仗。有時安靜地站在水里，任河水輕柔地?fù)崦_背，讓小魚兒往腳底鉆，弄得腳心癢癢的，舒服極了。蟬就藏在大樹的枝葉間，不知疲倦地歌唱。孩子們拿自制的工具，在長竹竿或木棍的頂端，放上用新小麥咀出的粘劑，尋著聲音，悄悄向蟬靠攏，待靠近了，快速一貼，蟬就成了戰(zhàn)利品。麥?zhǔn)占竟?jié)，莊稼人割麥、打麥、揚麥，滿身都是麥芒、草屑、塵土、汗水。男勞力休息時，把鐮刀、扁擔(dān)和臟兮兮的衣服一扔，一頭扎進(jìn)河水里，痛痛快快地洗澡。累了，平躺在水面上，讓河流沖著往下流；渴了，掬一捧清清的河水，微甜甘冽。男孩子們?nèi)宄扇旱卦诤铀こ梢粓F(tuán)，有的偷偷潛到水里摸到別人的腳，突然把對方的腳倒提起來，會游泳的順勢在水里游動，不會的竟會喝上大口河水，當(dāng)再次浮出水面時，便一邊抹眼淚一邊罵起人來，濺起周圍一片笑聲。

秋天。田野里的莊稼進(jìn)入收獲期，小河也到了最漂亮、最多彩的時節(jié)。草地碧綠，野花紫紅，蘆葦花白，柳絲垂拂，彩蝶飛舞，輕風(fēng)徐徐……一幅清悠寧靜的水粉畫,一首空闊悠揚的牧歌。河畔的青草又肥又壯，是放牧水牛和山羊的好地方。小牛犢、小羊羔貪婪地啃食綠油油的嫩草，時而還投入媽媽懷里吸上幾口奶，吃飽了，飲幾口河水，就臥在樹蔭底下瞇著眼，悠閑地咀嚼甜美的生活。傍晚時分，殘陽如血，一群擺成“人字形”、呱呱叫著、往南飛行的大雁，竟然也迷戀這條小河，或在河里啄食小魚，或在草叢中撿拾草籽，稍作休息，第二天清早又踏上漫長的旅途，奔回它們美麗的故鄉(xiāng)。當(dāng)夜暮降臨，河面一片寂靜，我和伙伴們曾經(jīng)手提鐵水桶，用馬燈或手電筒沿著河岸照河蟹，河里的蟹子見到燈光會慢慢爬上岸，在河邊的蟹見到燈光會迅速往草棵里藏，有人負(fù)責(zé)照，有人負(fù)責(zé)捉，一夜竟能捉上幾十只。那河蟹小巧干瘦，但味道鮮美。把活河蟹、鮮辣椒放在一道腌制，真可謂美味佳肴。

冬天。季節(jié)不等人，冬天說來就來了。先是刮風(fēng)下雪，不幾天小河就結(jié)出了薄薄的冰。雪花落到樹上樹就穿起銀白的素裝，落到河邊就堆積起來，落到河水里就化了，到了深冬河面上就全結(jié)了冰。我們上學(xué)、放學(xué)的途中，總要拐個彎到小河上過把溜冰癮。那驚叫和歡笑聲，回響在河畔，震落樹上的雪團(tuán)或冰凌。有時我們在冰上打“陀螺”，一鞭子下去，“陀螺”竟然能轉(zhuǎn)半天。一次，我在冰上跑，只聽“喀嚓”一聲，就掉在河水里。我連滾帶爬跳出河水，衣服已經(jīng)濕漉漉的，在寒風(fēng)中渾身凍得發(fā)抖。我赤著腳提著棉鞋回家，媽媽大聲嘮叨著，趕忙把我的衣服放在火爐上烘烤，棉衣冒著白色的熱氣……

故鄉(xiāng)的那條河，曾經(jīng)滋潤著綠色山鄉(xiāng)，孕育著金色四季，滿載著童年夢境，凈化我的靈魂。如今農(nóng)村發(fā)生了巨大變化，可我那魂牽夢縈的小河也消失得無影無蹤。佇立村頭，望著已經(jīng)光禿禿的河灘，一股酸澀和無奈的感覺涌上心頭，頓時模糊了視線。故鄉(xiāng)的小河，你真的連我美好的童年一道遠(yuǎn)逝了嗎？真的連同伙伴們那熟悉的音容笑貌一道飄散了嗎？那份純真，那份寧靜，那份清雅，那份豁達(dá)，那份無暇……不時從記憶深處跳出來，感動和激勵著我，鼓舞和警示著我，讓我保持著難割難舍、晶瑩剔透的童年情懷。