周 語(yǔ)

一

我一直對(duì)黃土筑成的墻充滿(mǎn)神秘的想象，墻的存在與建筑學(xué)原理大約是這個(gè)世界上最簡(jiǎn)單的了，它在夯實(shí)地基之后，就是用磚塊、石料砌成。你在看到一個(gè)古老建筑物或者歷史的遺跡的時(shí)候，循著城墻或者圍墻行走，來(lái)完成觀(guān)察和朝拜儀式。墻，它的氣息和存在感隱于綠色的草木和苔蘚之中，讓人看到了它的肅穆與破敗。我看到過(guò)山谷中廟宇之內(nèi)的松柏與墻、塵埃和雨水交織而成的世界，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去那些黃色或者綠色的墻，若隱若現(xiàn)。也許寺院里的墻是色彩最清玄絢爛的了，哪怕是冷清的、淡漠的。你也能感覺(jué)到它寂靜悠緩呼吸的氣息。

二

關(guān)于“墻”的存在與歷史，它與原始的柵欄、溝壕、部落的地域相聯(lián)系。我在翻看漢代的城墻以及20世紀(jì)后半葉的德國(guó)柏林墻的圖片的時(shí)候，透過(guò)鐵絲網(wǎng)、柵欄來(lái)觀(guān)察那些頹敗的墻的時(shí)候，墻的本質(zhì)已經(jīng)模糊了。那些墻由巨大的磚塊、礫石和鋼筋筑成，在工業(yè)時(shí)代的建筑方式的模型中，很快就被復(fù)制和定型。人類(lèi)建設(shè)墻的技術(shù)已經(jīng)如此嫻熟，涂鴉藝術(shù)家甚至只能面對(duì)著空蕩的天空和大地發(fā)呆。

我曾經(jīng)在圖書(shū)館里翻印過(guò)大量的關(guān)于“墻”的建筑藝術(shù)和圖片，我對(duì)墻的存在有一種深深的焦慮和著迷。墻，它是父性的，金屬的，鋼鐵混血的，是一個(gè)夢(mèng)魘般的符號(hào)。墻的存在歷史亙久如斯，在視覺(jué)上所有穿透式的質(zhì)疑都顯得無(wú)力。墻并不發(fā)聲，也不說(shuō)話(huà)，它只是見(jiàn)證，并且記錄傷害。中國(guó)古代那些長(zhǎng)長(zhǎng)的墻與涂抹著朱紅色的墻下，無(wú)論是在建筑的內(nèi)部還是外部，都燈火通明，它是通冥的，召喚那些不能逾越它的亡靈回歸故土。

我在所有的建筑學(xué)的歷史之中尋找的關(guān)于“墻”的歷史，只是關(guān)于它的無(wú)數(shù)種解釋和神話(huà)的一種描述。墻，是可進(jìn)化的，玻璃墻、泥土的墻、鐵絲網(wǎng)的墻、入墻，等等，它有著幽靈般的魅影和形式。反復(fù)地變化、組合、改造、固化。墻是迷失，啞言，制造秘密與隱私的，它是極其漫長(zhǎng)的籬笆，在時(shí)間的歷史中存在，人們焦慮地尋找出路，卻不能繞過(guò)它本身。

三

在古城克拉科夫西南60多公里處，波蘭南部平原上普通的小鎮(zhèn)，我們能夠看到墻的另一種歷史形式。1940年駐守波蘭的黨衛(wèi)軍在這里建立起了一個(gè)巨大的集中營(yíng)，從當(dāng)初的20座平房建造成28座樓房，而周?chē)蔷薮蟮摹皦Α保蛘呤翘摌?gòu)的墻——鐵絲網(wǎng)和電網(wǎng)以及兇狠的猛禽組成的墻。建造這些墻的手工藝極其嫻熟，標(biāo)準(zhǔn)化、流程化的、按照流水線(xiàn)作業(yè)的形式早已開(kāi)始，在奧斯維辛房舍赭紅色的舊磚和電網(wǎng)組成了可怖的“墻”，它是囚禁的一種極致功能。墻的存在讓人開(kāi)始質(zhì)疑。它是建筑學(xué)大師們抽象地勾勒規(guī)劃的那種藝術(shù)還是野蠻的柵欄的進(jìn)化。

有時(shí)候，我們希望，那些厚重堅(jiān)實(shí)的墻有裂縫，光可以滲透進(jìn)來(lái)。里面的生命得到拯救。但是墻的建筑形態(tài)似乎只能在上帝之城里去尋找它對(duì)于俗世人間之城的意義和象征的終極解釋。

墻，是一個(gè)隱喻。關(guān)于因禁與人性，關(guān)于束縛與自由，當(dāng)墻橫亙?cè)谀忝媲暗臅r(shí)候，你感受到的壓抑與古老的蠱惑力量是難以言表的。墻，是一個(gè)啟示，一個(gè)神話(huà)式的單調(diào)的存在，它纏繞著鐵絲網(wǎng)、碎玻璃、高壓電線(xiàn)，它的歷史形象以黑白色的形式裸露在人類(lèi)面前，它拒絕闡釋和詩(shī)意。如果你能重返波蘭20世紀(jì)40年代的那些廢棄的墻前面，你會(huì)為這一建筑形式的存在而震驚。它的歷史與人類(lèi)的手丁業(yè)時(shí)代的狀態(tài)完全背離。動(dòng)物和人類(lèi)都不能逾越這厚實(shí)、笨重、愚鈍的墻。在有限的界限與墻的兩面，你能看到的就是有關(guān)墻的空洞、死亡、悲劇。

四

在奧斯維辛集中營(yíng)紀(jì)念館的墻壁上，刻著美國(guó)哲學(xué)家，詩(shī)人喬治，桑塔亞那的一句話(huà)，發(fā)人深?。骸癟he one who does not remember histo-ry is bound to live through it again，——忘記歷史的人，必定會(huì)重蹈覆轍”。借著這句話(huà)。我?guī)缀踝x完了所有關(guān)于桑塔亞那的著作，然后重新回來(lái)而對(duì)這些墻，

在整個(gè)歷史之中我們見(jiàn)過(guò)許多墻，比如古代函谷關(guān)的那些石砌的墻，以及乘坐火車(chē)穿越北方的時(shí)候看到的那些墻壁，以及高大威嚴(yán)的那些大理石砌成的宮廷式的墻壁，比如猶太人的哭墻。

猶太人的哭墻，用希伯來(lái)文說(shuō)是Hakotet，用日語(yǔ)來(lái)說(shuō)就是嘆息之壁(嘆まの壁)，它沒(méi)有任何曖昧色彩，只有純粹的質(zhì)地和光影。這座墻高約20公尺、長(zhǎng)50公尺，是耶路撒冷舊城第二圣殿護(hù)墻的一段，祈禱者在墻面前念誦經(jīng)文或者撫摸墻壁，流落在世界各個(gè)角落的猶太人回到圣城耶路撒冷時(shí)都會(huì)來(lái)此禱告，默念祈禱詞。直到1981年哭墻被列入《世界遺產(chǎn)名錄》，我們關(guān)于墻的存在與歷史重又陷入迷惘。

我不矢u道我們有沒(méi)有可能還會(huì)受到這座墻的恩賜與庇護(hù)，或者遭受突兀與冰冷的墻的因禁與束縛，我聽(tīng)著廣播里哀怨悠長(zhǎng)的誦經(jīng)聲以及爆炸聲，想分辨那是哪一個(gè)年代的發(fā)明家制造的槍械。想明白這座墻的歷史遺跡蒼老嗚咽的歌。

五

在《圣經(jīng)》雅歌第二章第九段有這樣一句話(huà)：我的良人好像羚羊?；蛳裥÷埂Ｋ驹谖覀儔Ρ诤?，從窗戶(hù)往里觀(guān)看，從窗欞往里窺探。站在墻的后面。我們當(dāng)如何思考和面對(duì)這個(gè)問(wèn)題?那墻壁在荒野里存在著，靜穆、安然，一句話(huà)不說(shuō)，但質(zhì)疑從未停息。彌賽亞第五十九章第十段說(shuō)，我們摸索墻壁，好像瞎子。我們摸索，如同無(wú)目之人。在奧斯維辛集中營(yíng)的那些鐵絲網(wǎng)組成的墻壁面前，野花和青草已經(jīng)重新盛開(kāi)，徘徊的人們已經(jīng)重又離去，但是孤獨(dú)的靈歌卻緩緩升起。我們沿著這些墻向著前面走去，會(huì)不斷地聽(tīng)到那飛升到天堂與救贖之地的圣歌。而那些悲傷的吉普賽人以及猶太人，也許在困頓之中曾經(jīng)在那些墻上留下過(guò)祈禱詞或者記憶的符號(hào)，這些曲子和他們的記憶將亙久隱藏在這座墻中，召喚后人去理解。

奧斯維辛之后，我們的詩(shī)歌只能寫(xiě)在墻上，以這種形式來(lái)驗(yàn)證歷史和記憶。寫(xiě)在墻上的詩(shī)歌將永垂不朽，獲得永恒的靈性和生命，以及愛(ài)的恩寵。在今天，我希望你能聽(tīng)懂我唱的這樣一首歌，它如泣如訴，你的視線(xiàn)順著這墻一直抵達(dá)遠(yuǎn)方和永無(wú)盡頭的田野。

是的，在這墻下蘇醒吧，和我一起寫(xiě)下你悲傷的詩(shī)。默念并且祈禱。贊頌這座墻，詛咒并回憶那些鐵絲網(wǎng)和歷史中灰飛煙滅的墻。