劉 勇

啥子鬼天氣喲。抱怨聲被一陣風(fēng)灌進(jìn)我的耳朵里，讓我很不自在。榮娘在灶屋底下炒菜，逸散的油煙讓我看不清楚她說(shuō)話時(shí)的樣子。灶屋是用掉了的皮桅桿搭好的架子，上面裹了一層皺巴巴的油綢。風(fēng)把對(duì)岸的樹林搖得嘩嘩響，聽見(jiàn)聲音的人，仿佛拆了架，跟著它們急急跑動(dòng)起來(lái)，一跑動(dòng)，我的肚子也開始附和著咕咕亂叫起來(lái)。我知道榮娘正在炒菜，飯?jiān)陔婏堨依飫倓傉艉谩?/p>

好香啊，我說(shuō)，順便把冒到嘴唇的唾液咽下。我不停抱磚，五爸和雪林是泥巴匠，砌當(dāng)然是他們的事情，我只是打雜。王先之額上頂著個(gè)大包，是前幾日給婆婆打核桃，酒喝多了，不小心摔的。他一面拌灰漿，一面往里送，那只熊貓眼看上去活像水嫩嫩的吐魯番葡萄。

在農(nóng)村久了，才知道何謂農(nóng)村，何謂農(nóng)民。農(nóng)村苦農(nóng)民累是肯定的，但農(nóng)村也有自己的特色農(nóng)民也有自己的趣味。我是明白些這種趣味的，它就形同清漪江里偶爾卷起的波紋、浪花，質(zhì)地柔軟，有著自然的屬性和光澤。

五爸開了瓶雪花啤酒來(lái)。我餓得厲害，索性不喝，先吃飯?jiān)僬f(shuō)。一伙人圍著桌子吃得雷厲風(fēng)行。屋里堆放著足以叫人眼花繚亂的雜物，像個(gè)各種工具的原始展廳。被地震震倒的房子倒是修好了，我們今天的任務(wù)是把廚房修好。

外面又飄起了毛毛雨。啥子鬼天氣，不知道哪個(gè)冒了一句。我吃飽肚子，快活不少，悠閑地?zé)鹆它S鶴樓。這幾天一定要注意安全，大河壩狗哭得可厲害啦。榮娘說(shuō)著，臉朝外面大河壩方向轉(zhuǎn)了一下。我頭一次聽說(shuō)狗會(huì)哭，像人那樣。他們說(shuō)，狗哭。必然出大事。但究竟是怎么回事，我不得而知。

來(lái)了一場(chǎng)小小的余震，我敏銳地感覺(jué)到了地下巨大而微弱的起伏波動(dòng)，我在想象那里的轟鳴，一切未知被想象代替。像一匹掛在墻上的馬，我會(huì)不由自主地想象它身后的草原何其廣麥，它高揚(yáng)的棕毛如何威武，它的身體里是否藏著一粒草結(jié)好的種子，正準(zhǔn)備開花結(jié)果，安放那不羈的靈魂與火焰，最后，我還會(huì)擔(dān)心，它真的沖出了墻壁，來(lái)到我們中間，大談那里的風(fēng)土人情或者它的遭遇?，F(xiàn)在，它被藏在畫的中央，非常安全。

下午，雨仍在繼續(xù)，大河壩濕漉漉的一片，煙霧裹挾著鄉(xiāng)村田野特有的氣息，擅自闖人我的雙瞳。對(duì)岸是椒子山，地震后裸露的黃土像一副巨大的挽聯(lián)，懸掛在云的褲管下，我不清楚那上面的村子是否還有人居住。我有好幾個(gè)同學(xué)住在上面，我不知道他們現(xiàn)在的情形。

我想起了孫川，我們讀小學(xué)的時(shí)候他的父親就因?yàn)榉排Ｋさ綉已孪旅妫懒?。我看過(guò)他的一篇作文，印象最深的是他寫到他的父親下面墊了很多草紙，黃色的那種，鋪滿了他父親的血。他母親因?yàn)檎煞虻碾x開神經(jīng)出現(xiàn)了問(wèn)題，但誰(shuí)也沒(méi)有提到“瘋”這個(gè)字，只是說(shuō)她不好，生病了。去年我母親說(shuō)孫川在哪里被陷進(jìn)傳銷里了，沒(méi)有人幫他……作為他的朋友，這么多年我連一點(diǎn)關(guān)心也沒(méi)有，無(wú)論如何，我不能安心。

我望著那沉甸甸的秋山，陷入了無(wú)盡的煩惱中。成長(zhǎng)使我覺(jué)得苦悶，正如地震使這里的人們體味到的悲苦。

下午是上午的繼續(xù)，我還得繼續(xù)不停地抱磚。王先之的葷段子還在繼續(xù)、蚊子咬得我異常心煩。雨停止了奔跑，風(fēng)還在繼續(xù)，我能看到它繞過(guò)斜坡的樣子，把樹冠吹得搖搖欲墜，像頂要飛起來(lái)的帽子。

天昏昏，那些平日輕飄飄的云今日看起來(lái)硬邦邦的，沒(méi)有一點(diǎn)人間的味道?；蛟S，真的要發(fā)生什么事了，因?yàn)槲艺娴穆牭搅斯房?，像人一樣嗚咽，只是那聲音更兇猛。像一組急速跑動(dòng)的哀樂(lè)，把此刻的鄉(xiāng)村浸潤(rùn)得更加神秘而凄涼。冬天提前駐軍進(jìn)入到了內(nèi)心隱秘而空曠的部位。五爸光著膀子不停要磚、抹灰，他汗涔涔的脊背讓我想起一只鹵味來(lái)。五爸不識(shí)字，算賬也困難，但是手下的活路在本地都是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

叫錘子叫，狗日的雜種!狗還在哭，五爸聽得不耐煩了，大聲吼道。那只汪汪嚎哭的狗，整整一下午都在哭。我擔(dān)心它把嗓子哭爛，榮娘說(shuō)她聽到它可以哭到半夜哩。真是奇怪了。我真的有點(diǎn)擔(dān)心了。

有一年，我記不清楚了，反正是父親蹲監(jiān)獄的那段日子，一天晚上，母親跳著跑到堂屋來(lái)，說(shuō)蛇爬到案板上去了。我去看，蛇直接跑上樓去了，母親嚇得給家神菩薩燒紙燒錢，祈求保佑。后來(lái)，我們?cè)僖矝](méi)有看到過(guò)那條蛇。它怎么會(huì)無(wú)緣無(wú)故地來(lái)來(lái)去去，留給我的是敬畏、猜測(cè)，還有恐懼。按母親后來(lái)的意思，是家神菩薩出來(lái)視察。同樣的事情發(fā)生在五爸這里，榮娘進(jìn)屋收拾東西，而我們還在吃飯，榮娘眺著跑出來(lái)，像頭驚魂未定的海豚。屋里有蛇!她尖叫，我看到恐懼掠過(guò)她的臉，她在劇烈地發(fā)抖。五爸立馬找來(lái)手套進(jìn)去。但是一無(wú)所獲?？偛荒芸椿ㄑ勐?，她說(shuō)。不管不管，飯沒(méi)吃安逸，婆娘事多哩，五爸使狠地說(shuō)。榮娘再也不吭聲了，像一杯冷掉的開水坐在板凳上驚魂未定。整個(gè)屋子突然沉默起來(lái)，這種沉默因?yàn)榇蠛訅坞[約傳來(lái)的狗哭而更加荒涼、寧?kù)o。

翌日去外婆家，走的是小路，原來(lái)走的那條徹底消失了。若非親眼所見(jiàn)，我不會(huì)知道我的表弟已經(jīng)長(zhǎng)了一大截，聲帶也變了：我還不知道我的舅舅用十萬(wàn)塊錢開了加大卡車回來(lái)，也不知道我親愛(ài)的外婆外公又老了許多。外婆不是鄉(xiāng)村醫(yī)生，但替入看病，幾百里外都有人知道。她用香火給人消災(zāi)，辦好了，別人便拿錢給她。多年來(lái)我一直避諱談及這個(gè)事情，是因?yàn)樽鳛樽x書人的我難以接受，我的自尊也難以接受。我也不敢對(duì)大家說(shuō)，我是靈觀老爺?shù)母蓛鹤?，走到哪里他都?huì)保佑我。大家會(huì)笑我的，我想。讀書增加了我的愚昧、迂腐，也疏遠(yuǎn)了我和故土的距離，這里大多數(shù)的事情我更加琢磨不透。圣經(jīng)上說(shuō)，你來(lái)自泥土，必將歸于泥土。我必須為此下跪。是清醒后的慚愧，是慚愧必然的自我否定。

那個(gè)下午，好像外婆家的狗也哭了呢，外婆拿著掃把吆喝，害瘟的，再鬧把你攆咯。外婆重復(fù)了好多遍。狗的哭聲太不吉利。二十二歲，我頭一回知道狗會(huì)哭，那么凄厲、詭秘，那么遼遠(yuǎn)、復(fù)雜，在我的出生地，這些嗅覺(jué)靈敏的狗。用哭預(yù)言且昭示著什么。

我讀到的這些狗，好像一些朦朧詩(shī)，它們的聲音是鄉(xiāng)村最后堅(jiān)持者的晴天霹靂，它們銳利的喉嚨喚起了我內(nèi)心最為原始的悲憫。除非血液停止燃燒，否則，我無(wú)法冷卻。