鮑亞民

[小引]

文化，既是古典的，也是當(dāng)代的；文化，既是歷史的，也是現(xiàn)實的。文化是不斷傳承的，是不斷發(fā)展的，文化，能給人以反思，引發(fā)我們的理性思考。我們應(yīng)該用歷史發(fā)展的眼光，來辨證地看待文化現(xiàn)象，從而作出理性的判斷。

[精美作品一]

孔子：黑暗王國的殘燭

鮑鵬山

孔子生活的時代混亂無道，他為之傷心不已：輝煌的“郁郁乎文哉”的周王朝已是日薄西山，偉大的周公早已英魂遠(yuǎn)逝。他制定的“禮”“樂”也土崩瓦解?！皬s君三十六，亡國五十二”，到處都是亂臣賊子，且個個生龍活虎。西周古都廢墟上的青草與野黍也一茬一茬地青了又黃，黃了又青，根深而莖壯了，掩埋在草叢中瓦裂的陶器早已流盡了最后一滴汁液。九鼎不知去向，三禮流失民間。東周呢?龜縮在洛邑彈丸之地，可憐巴巴地看著那些縱橫天下的伯霸諸侯，看他們把九州版圖鬧得瓜分而豆剖。還有誰來用紅巾翠袖，擦去周王混濁的老淚?連孔子本人都不曾去那里。孔子是一位癡人。癡人往往缺乏現(xiàn)實感。他的精神就常常脫逸出現(xiàn)實的背景，沉浸在過去的輝煌中，追尋著萬物逝去的方向。是的，他的一生都在追尋，他周游列國，顛顛簸簸，既是在找人，找一個能實施他主張的人，更是在找過去的影子，找東周昔日的文明昌盛。面對這一偉大帝國的文化廢墟?？鬃宇I(lǐng)悟到并承諾了自己的使命。但挽狂瀾于既倒，或知其不可為而為之，只不過是一種令人欽敬的悲劇精神罷了。

當(dāng)他奔波倦極歸來，在一條小河邊飲他那匹汗馬時，他偶然從平靜的流水中驚見自己斑駁的兩鬢，“甚矣，吾衰矣!”頓時心涼如水。他壯志不酬，眺望茫茫無語的宇宙，心事浩茫。人世渺小，天道無情，青山依舊，哲人其萎。于是，一句意味深長的嘆息便如一絲涼風(fēng)，吹徹古今：“逝者如斯夫!”

我在幾千年后的漆黑的夜里寫這篇文章時，宛如見到他當(dāng)初衰弱地站在蒼茫高天之下的無情逝水邊。那無限凄惶的老人的晚景使我大為感動。于是這篇文章題目也就一閃而現(xiàn)：這衰弱的，即將隨著時間的流水逝去的老人，不就像黑暗曠野上快要燃盡的一支蠟燭嗎?

四面飆風(fēng)，寒意四逼，這支蠟燭艱難地閃耀……

顏淵死了，他的精神受到沉重的打擊。“天喪予!天喪予!”安貧而樂道的顏回死于貧困，死后連棺材也沒有?？鬃訛橹钌顟Q哭?！拔也粸樗捱€為誰哭呢?”他越來越老了，世道也越來越混亂了。不久，有消息傳來，子路死在衛(wèi)國了，正中了孔子以前的憂心忡忡的預(yù)言：“不得其死”，被人剁為肉醬。子路是眾弟子中唯一敢于沖撞他的學(xué)生，小他九歲，總是雄糾糾的樣子?？鬃又肋@個有些粗野的弟子其實最為忠厚義氣，他還曾設(shè)想，當(dāng)他遠(yuǎn)遁人世時，讓子路跟隨著他?？涩F(xiàn)在又死在他前面了。他已經(jīng)多次承受著這白發(fā)人送黑發(fā)人的慘痛了。他的心境更為凄涼了。做生意的端木賜(子貢)來看他，給老師一些周濟(jì)，他正拄著拐杖在門外看西山的落日，那落日如血的余輝最后一躍染紅大地與天空。孤獨的孔子問端木賜：“賜啊，你為什么到現(xiàn)在才來看我呢?”接著便低吟了一首絕命歌，那簡單的字句和厚重的內(nèi)涵使人想到宇宙中最簡單而又最本質(zhì)的哲理，人間的生死竟也牽動著宇宙的毀成：

泰山壞乎!

梁柱摧乎!

哲人萎乎!

圣人灑淚而盡了。如蠟燭最后一次耀眼地一跳，熄滅了。天地之間，一片黑暗。但，也就是從那一刻起，他不再僅屬于一個時代，而屬于千秋萬代!

(選自《天縱圣賢》，有改動)

[賞析]

本文作者認(rèn)為，在混亂無道的時代，孔子周游列國，既是尋找一個能實施他主張的人，也是在尋找東周昔日的文明昌盛。文章通過想像的畫面描寫西周古都廢墟的荒涼殘破，渲染當(dāng)時周王朝土崩瓦解后天下紛亂的局面，并引用孔子的“絕命歌”，讓人聯(lián)想到一代圣人的巨大影響，以及他的去世帶來的天崩地坼的時代巨變，從而襯托出孔子偉大的人格。

寫法上，本文也值得品味。從選材上看，文章寫的是孔子晚年的凄涼處境，寫他的疲倦、痛苦和失敗，突出他“知其不可為而為之”的人格力量，充滿悲壯感；從結(jié)構(gòu)上看，本文把孔子比喻為“黑暗王國的殘燭”，渲染“蠟燭”如何在“寒意四逼”的環(huán)境中“艱難地閃耀”，并在文中首結(jié)呼應(yīng)，使全文籠罩著一種悲劇感；從手法上看，文中多處用豐富的想像的細(xì)節(jié)，再現(xiàn)了歷史場景，突出一代哲人的悲劇命運；從語言上看，文中敘述語言與描寫及議論語言相結(jié)合，語言中充滿了感情，流露出對人物不幸遭遇的同情，對偉大精神的敬意。

[精美作品二]

凄與悲的距離

白水河

聽《二泉映月》，在優(yōu)美的樂曲中，你能感受到一種感傷，一種凄涼。它這樣的美，美得讓人陶醉；它這樣的凄怨，凄怨得讓人落淚。深入它，才知道它凝聚了一位貧苦藝術(shù)家一生的感慨、嘆傷，它又凝聚了他一生的流浪。阿炳，這樣一位被眾人叫做“瞎子阿炳”的人，在無錫市一流浪就是50多個年頭。他脖子上掛著笙、笛、琵琶等樂器，在無錫市漫步。他看不見往日的風(fēng)景，但他有自己的歌聲。曾有一度，在無錫市，誰不熟悉阿炳的歌聲、笛聲?人們熟悉他，但他又被人們遺忘。在被遺忘的角落里，阿炳保留著自己的尊嚴(yán)，探索著自己的痛苦而又藝術(shù)的生活。

無錫惠山二泉亭附近風(fēng)景獨美。這里有一泉水，號稱“天下第二泉”。泉的南面有一所開敞的軒，游客們可在這里休息、品茗。軒的前面有一個長方形的池子，四周圍以石欄，池中養(yǎng)了許多金色的鯉魚，“魚戲蓮葉間”。該是一種別樣的情趣吧。有一個石刻的龍頭，從池邊伸出，向池中噴出山泉。在這里，在阿炳26歲以前的時光里，留下了他的多少歡歌笑語。而今，當(dāng)無錫市一個瞎眼的老漢拉著名曲在掙著微薄的生活費時，誰在意他的曲子中的永恒?誰在意他的曲子中的辛酸?這樣的樂曲差點兒就要成為歷史天空中的一朵云，最終也將煙消云散。不是一名教授偶然聽到自己的學(xué)生在拉阿炳的《二泉映月》，不是這位教授去無錫找到阿炳錄了音，這種優(yōu)美的音樂恐怕也隨著阿炳的逝去而無聲了吧。1950年夏找阿炳錄音時，阿炳說：“我不奏音樂已經(jīng)兩年了，我的技術(shù)荒疏了，我的樂器也都破壞得一件都不能用了?！本瓦@樣一個靠音樂技藝吃飯的人，卻兩年不聞樂曲聲，這又何嘗不是一種凄苦。在危危之顛終于保存下了這首樂曲。1950年冬，阿炳就與世長辭了。如果不是夏天去找他，而是冬天，何以能讓這樣的絕唱唱到今。

現(xiàn)在再聽這首曲子，你會由開始莫名的憂傷而轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N形象——曲子如泣如訴，叮咚的泉水依然叮咚，但物是人非：一個瞎了眼的衣服破爛的老漢，手拿二胡在認(rèn)真地拉呀拉呀，多少人駐足側(cè)耳傾聽。你又會聯(lián)想到多少像阿炳一樣命運的人，在風(fēng)雨中艱難地行走著，他們嘆息，卻沒處抱怨。這凄涼比“秋風(fēng)掃落葉”還要凄。這韻味比“曲終人不見，江上數(shù)峰青”還要無窮。這美是如此的美，才有如此的凄，而正因為有這樣深沉的凄，才孕育了如此絕妙的美。凄與美結(jié)合得天衣無縫，才能給人以力量，給人以震撼，

給人以無窮的回味。太凄了則成悲，太美了則“物極必反”。

凄與悲都會讓人承受難以想像的痛苦，但它們的距離就在于凄能與美達(dá)到完美的和諧統(tǒng)一，而這種統(tǒng)一是最美的悲劇也無法達(dá)到的。

(選自《南方日報》，有刪改)

[賞析]

本文緊緊抓住“凄與悲”來寫阿炳。文章寫了阿炳身世的凄苦，阿炳的藝術(shù)成就被冷落之凄苦，也寫了作為一個藝術(shù)家，阿炳晚年不聞樂曲聲，與藝術(shù)隔絕之凄苦。同時寫出了《二泉映月》樂曲中傳達(dá)出來的凄苦意境和作者聽曲時所產(chǎn)生的物是人非的哀傷。這樣寫的目的是為了告訴我們，五十年的流浪生活使人們熟悉了阿炳的凄苦身影以及他優(yōu)美的歌聲和笛聲，因名曲《二泉映月》而知道了阿炳；然而《二泉映月》的出名卻使人們忽視了阿炳本人，更沒有認(rèn)識到《二泉映月》的藝術(shù)價值，他的藝術(shù)作品險些被棄而逝。這反映了藝術(shù)和藝術(shù)家不被重視的一種悲慘社會現(xiàn)狀。

[精美作品三]

平房情緣總難忘

柳萌

從平房院落遷入樓群，有一二十年了，可是，至今還懷念住平房的日子。

有人也許不屑一顧，甚至于暗自嘲笑：“純粹是矯情，作秀!難道你真想住平房嗎?”其實，這話看怎么說了。如果平房有樓房設(shè)施，當(dāng)然還是愿意住平房，可惜咱不是沒那個條件嘛。樓房比之老式平房，設(shè)施齊全，整潔安靜，生活要方便滋潤得多。只是不知為什么，有時想起住平房的情景，總還難免有著懷念。

那么，到底懷念平房的什么呢?說白了，懷念平房院落那種氛圍，懷念平房鄰里那種關(guān)系，無論什么時候，只要回想起來心就發(fā)癢，往昔日子就會重現(xiàn)眼前。

那些老鄰居老街坊，別看已分別多年，他們的音容笑貌，依然時時閃出。

平房在全國民宅都有，惟有北京的平房可愛，因為大都是四合院，這種格局如同火盆，把人氣攏得紅紅火火。門對著門戶挨著戶，好似并肩而立的兄弟，天生透著親熱勁兒。早晨開門道一聲：“早啊，您!”下班回來說一聲：“下班啦，您!”鄰居之間無半點陌生，有的是親熱，以及猶如春風(fēng)的情分，蕩漾在人們的心中。老鄰居老街坊相處幾十年，彼此之間不僅是面熟，經(jīng)過艱難歲月的磨礪，有的連脾氣性情都清楚，說話做事也就從不隔心。有外人打聽某某人，遇到鄰居說起來，甭問開口準(zhǔn)是：“他呀，那可是個好人，老鄰居了，我太了解啦?！痹捑瓦@么簡單幾句，透著人間的情緣，更有著無限的信任。

我至今還記著這樣的情景：院里一條長長的曬衣繩，搭著多家的衣服被褥，響晴天突然變成風(fēng)雨時，即使正在上班都不必?fù)?dān)心，準(zhǔn)有人給你收起來保管好。下班回來剛一進(jìn)院，就會聽到喊聲：“他大兄弟，您的衣服在這兒哪，下雨我收進(jìn)來了?！边€有，大人有事匆忙出了門，孩子放學(xué)別怕沒飯吃，到時有人爭著搶著，接到自家的餐桌上，比在自己家還照顧得好。父母回來告訴一聲，在哪家吃了喝了玩了，知道了也就完全心安。連句謝謝的話都不必說。誰讓“遠(yuǎn)親不如近鄰”呢?假如誰家寄來匯款包裹，郵遞員一聲悠長的喊叫，恰好當(dāng)事人忙家務(wù)未聽見，或者有事外出未在家，準(zhǔn)有人接話或者拿圖章代領(lǐng)，這是鄰居之間常有的事情。至于誰幫誰帶點菜，誰求誰買點早點，誰陪誰看個病，誰代誰辦點事，誰為誰接待客人，如同每天吃飯一樣，平常得提都不需提。更不要說夏天院里納涼，冬天爐旁聊天的自在，哪一樣不是平房院落的氛圍?就連院里孩子淘氣，誰看見都得管管，管輕管重都成，就跟自家的娃娃一樣。如此種種，透著多少溫馨，散著多少歡樂，漫著多少和諧……

這樣不分彼此的鄰居，請問如今高樓里普遍嗎?大概不普遍。這樣親如一家的關(guān)系，請問現(xiàn)在小區(qū)里很多嗎?恐怕不很多。鋼筋阻擋了交往的機(jī)會，水泥澆固了流動的情感，一家一戶分隔開的小格子，如同擠在一起的孔孔蜂窩，每家人都似忙碌的蜜蜂，奔來維生的食物鉆進(jìn)去，獨享屬于自家的那份甜蜜。這就是樓房居民的生存狀態(tài)。這就是仍在發(fā)展的城市民居。用犧牲人間美好情感。換來現(xiàn)代化生活方式，這究竟值不值得呢?不知道。說不清。只是從感覺上認(rèn)為，倘若，擁有的仍然擁有，失去的尋找回來，似乎生活質(zhì)量會更高。

噢，平房日子再好再溫馨再愜意，終歸已是“昨夜星辰昨夜風(fēng)”，只能讓它在住過平房人的回味中，留下幾許蹤影幾許溫情。如果能夠在高樓里，營造哪怕一點溫馨氛圍，記憶中平房的“春色三分”，不至于因為現(xiàn)代化生活，在感情上成為“二分塵土，一分流水”，這對于跟平房有情緣的人，我想就是最大的安慰啦。但愿：城鄉(xiāng)喜見新建筑，大廈小樓浴春風(fēng)；居民喜得安樂日，留下平房一片情。

(選自《人民日報·海外版》，有刪改)

[賞析]

本文作者為我們詳細(xì)地描寫了北京四合院的生活細(xì)節(jié)，表現(xiàn)了四合院居民親如一家，生活溫馨幸福，表達(dá)了對平房生活的無限懷念。作者認(rèn)為，平房院落透著人間的情緣，有著無限的信任。平房院落透著多少溫馨，散著多少歡樂，漫著多少和諧。這就與作者筆下的城市樓房居民的生存狀態(tài)形成對比，更加突出平房情緣總難忘。作者還引用古詩詞，表達(dá)了對平房生活的懷念之情，對現(xiàn)在高樓生活的人際關(guān)系冷漠的不滿，渴望在高樓生活中也能出現(xiàn)溫馨親切的氛圍。