許知遠(yuǎn)

1918年底，梁?jiǎn)⒊暑I(lǐng)一個(gè)半官方的考察團(tuán)訪問(wèn)歐洲。

除去他本人，團(tuán)員中還有蔣百里、張君勱、丁文江等，都是中國(guó)年青的一代知識(shí)精英。

考察團(tuán)有雙重目的，一是參加巴黎和會(huì)，二是拜訪當(dāng)時(shí)歐洲的一流知識(shí)分子，西方思想已大量涌入中國(guó)，他們迫切地想從他們身上獲得更直接的指教。

此時(shí)歐洲的景象，比中國(guó)代表團(tuán)在和談中受到的挫敗感，更令梁?jiǎn)⒊械接|動(dòng)。他們參觀了曼徹斯特的工廠，巴黎的巴士底獄，在阿爾卑斯山等待日出，拜訪了伯格森等哲學(xué)家。歐洲給予他“一片沉憂凄斷之色”之感，一次世界大戰(zhàn)的摧毀效應(yīng)，比他想的更嚴(yán)重。

“誰(shuí)又敢說(shuō)那老英老法老德這些闊佬，也一個(gè)個(gè)像我們一樣叫起窮來(lái)，靠著重利借債過(guò)日子?”他在《歐游心影錄》里寫(xiě)道，“誰(shuí)又敢說(shuō)那如火如荼的歐洲各國(guó)，他那(曾)很舒服過(guò)活的人民，竟會(huì)有一日要煤沒(méi)煤，要米沒(méi)米，家家戶戶開(kāi)門七件事都要皺起眉來(lái)……”

這頹敗景象甚至動(dòng)搖了他一直以來(lái)的信念。自從1895年的“公車上書(shū)”以來(lái)，西方，尤其是英、德、法為代表的歐洲，一直是他這一代知識(shí)分子心目中的榜樣——古老的中國(guó)應(yīng)向它學(xué)習(xí)，它象征著科學(xué)、進(jìn)步、理性。1903年前往美國(guó)訪問(wèn)時(shí)，他仍堅(jiān)信，中國(guó)離西方世界的距離太大了，仍有漫長(zhǎng)的路要走。

但現(xiàn)在，梁?jiǎn)⒊_(kāi)始覺(jué)得西方走得太過(guò)了。它不再是他眼中的共和制、物質(zhì)昌盛、科學(xué)進(jìn)步的希望，而是軍國(guó)主義與帝國(guó)主義的貪婪與野心，他感慨說(shuō)：“誰(shuí)又敢說(shuō)(戰(zhàn)前)我們素來(lái)認(rèn)為天經(jīng)地又盡善盡美的代議政治，今日竟會(huì)從墻腳上動(dòng)搖起來(lái)”、“歐洲人做了一場(chǎng)科學(xué)萬(wàn)能的大夢(mèng)，到如今卻叫起科學(xué)破產(chǎn)來(lái)”。一些西方人的悲觀論調(diào)也確認(rèn)了他的疑惑。一位美國(guó)記者塞蒙氏對(duì)他說(shuō)，西洋文明已經(jīng)破產(chǎn)了，他回美國(guó)就關(guān)起門來(lái)，等著中國(guó)文明輸入進(jìn)來(lái)拯救他們。

46歲的梁?jiǎn)⒊昧舜蟀肷噲D向西方尋求中國(guó)重生之路，西方既令他充滿希望，又讓他沮喪。但此刻，歐洲的潰敗似乎給他某種少見(jiàn)的信心，他準(zhǔn)備要重估被他猛烈批判的中國(guó)文化遺產(chǎn)。這種信心還轉(zhuǎn)化成自我陶醉，他對(duì)中國(guó)發(fā)出了這樣的呼喊：“我們可愛(ài)的青年啊!立正，開(kāi)步走!大海對(duì)岸那邊有好幾萬(wàn)萬(wàn)人，愁著物質(zhì)文明破產(chǎn)，哀哀欲絕地喊救命，等著你來(lái)超拔他哩?！?/p>

在中國(guó)國(guó)內(nèi)，很多人分享了他類似的情緒。比他更年長(zhǎng)，曾經(jīng)是亞當(dāng)·斯密、赫伯特-斯賓塞的熱烈翻譯者的嚴(yán)復(fù)，在1918年給朋友的信中寫(xiě)道：“……歐羅巴四年亙古未有之血戰(zhàn)，覺(jué)彼族三百年之進(jìn)化，只做到‘利己殺人，寡廉鮮恥?！?/p>

這種情緒最終在1923年演化成一場(chǎng)“東方與西方”、“科學(xué)與玄學(xué)”的論戰(zhàn)。如今看來(lái)，這場(chǎng)激情洋溢，人數(shù)眾多的論戰(zhàn)是混亂而經(jīng)常錯(cuò)過(guò)重點(diǎn)的，雙方的論述經(jīng)常被對(duì)方簡(jiǎn)化。人們記住了梁?jiǎn)⒊榫w激動(dòng)的“科學(xué)破產(chǎn)”，從來(lái)沒(méi)有注意到他后來(lái)的冷靜補(bǔ)充：“讀者切勿誤會(huì)因此菲薄科學(xué)。我絕不承認(rèn)科學(xué)破產(chǎn)，不過(guò)也不承認(rèn)科學(xué)萬(wàn)難?！比藗儍H僅記住了梁漱溟“東方注重精神、西方注重物質(zhì)”、“世界未來(lái)文化就是中國(guó)文化的復(fù)興”的片面論斷，而不知他想表達(dá)的是對(duì)過(guò)分功利主義的警覺(jué)。同樣地，丁文江、胡適對(duì)科學(xué)精神的捍衛(wèi)，也經(jīng)常被誤解為仍然相信“科學(xué)的萬(wàn)能”。

這場(chǎng)論戰(zhàn)，也顯示了日后中國(guó)很多爭(zhēng)論的特征

它是高度一元思維的，結(jié)論總是非此即彼?？茖W(xué)獲勝了，但是勝利中又充滿了苦澀，科學(xué)變成了一種唯科學(xué)主義，它排斥懷疑精神，變成了一種教條與迷信，它貫穿了整個(gè)20世紀(jì)，直到今天，似是而非的“科學(xué)發(fā)展觀”，仍帶有著這種唯科學(xué)主義的特征。

那是個(gè)內(nèi)心焦灼的年代。因?yàn)橹袊?guó)在軍事、經(jīng)濟(jì)和制度上的失敗，讓中國(guó)渴望學(xué)習(xí)外來(lái)文明，但這種學(xué)習(xí)往往被轉(zhuǎn)化成某種迷信；與此同時(shí)，它內(nèi)心的驕傲與憤懣又時(shí)時(shí)涌現(xiàn)出來(lái)，變成不切實(shí)際的自我安慰和滿足，去美化現(xiàn)實(shí)。

歷史不重復(fù)自身，卻充滿了平行線式的相似。在過(guò)去的幾個(gè)月里，關(guān)于中國(guó)拯救世界的說(shuō)法風(fēng)行一時(shí)。在這種群體性的迷惘中，中國(guó)散發(fā)出特別的誘惑。它強(qiáng)大的政府力量被視作深謀遠(yuǎn)慮，它的社會(huì)主義標(biāo)簽被理解成可以給普通人提供保護(hù)，它曾經(jīng)被詬病的封閉的金融市場(chǎng)，如今則免除了傳染性的恐慌……它變成了一塊希望之地。

歐盟主席巴羅佐與法國(guó)總統(tǒng)薩科齊都在敦促中國(guó)為解決這場(chǎng)危機(jī)而作出重要貢獻(xiàn)。《華盛頓郵報(bào)》的專欄作家大衛(wèi)·伊格內(nèi)修斯在2008年10月16日寫(xiě)道：“在2008年的大恐慌中，我們都要面對(duì)一個(gè)現(xiàn)實(shí)是，沒(méi)人希望站在市場(chǎng)的刀刃上過(guò)活。我們需要資本主義經(jīng)濟(jì)所獨(dú)有的活力和靈活性。但我們也需要保護(hù)——個(gè)人在市場(chǎng)崩潰時(shí)能保護(hù)我們和家人的安全網(wǎng)?！彼J(rèn)定中國(guó)正是這樣一個(gè)提供保護(hù)的國(guó)家，宣稱“我們現(xiàn)在都是中國(guó)人”；而中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家余永定或許代表了很多中國(guó)知識(shí)精英的感受：“美國(guó)曾是中國(guó)的榜樣，但現(xiàn)在它出了這么大的麻煩，我們要再思考?！?/p>

這場(chǎng)危機(jī)被形容成美國(guó)式資本主義的終結(jié)。在過(guò)去的30年中，民主政體和自由市場(chǎng)，被視作美國(guó)主導(dǎo)的世界格局的兩大支柱。但因?yàn)椴际舱谅?，它在伊拉克?zhàn)爭(zhēng)上的虛偽與失敗，民主的魅力已經(jīng)大打折扣；而華爾街的失敗則使自由市場(chǎng)的理念遭遇重創(chuàng)，“人人都是社會(huì)主義者”的口號(hào)已經(jīng)開(kāi)始流行。

梁?jiǎn)⒊虝旱膫€(gè)人陶醉沒(méi)能持續(xù)多久。歐洲的失敗，并不能證明中國(guó)的成功。1919年是中國(guó)現(xiàn)代史上悲劇的一年，即使中國(guó)是戰(zhàn)勝國(guó)，它似乎也對(duì)自己的國(guó)土無(wú)能為力，青島差點(diǎn)兒就從德國(guó)手里轉(zhuǎn)到日本名下。而在整個(gè)20世紀(jì)20年代，讓外來(lái)者羅素陶醉的西湖邊轎夫的笑容掩飾不了社會(huì)的空前失敗，戰(zhàn)亂、腐敗、饑荒、失序……幾乎所有的社會(huì)問(wèn)題都在困擾著中國(guó)，如果你稍加留意，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它并不比戰(zhàn)后動(dòng)蕩的歐洲更好，只不過(guò)中國(guó)人更習(xí)慣忍受這些折磨。

2008年的中國(guó)，與1919年已不可同日而語(yǔ)。它獲得了獨(dú)立，也強(qiáng)大、富裕得多。但相似之處也很多。在某種意義上，它們都是缺乏內(nèi)在目標(biāo)的模仿者，都處于巨大的轉(zhuǎn)型時(shí)期，都面臨著種種觀念的混亂。

那些過(guò)分贊譽(yù)中國(guó)者，多少像是梁?jiǎn)⒊?0年前鼓勵(lì)中國(guó)青年拯救世界的呼喊一樣，對(duì)于中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)困境視而不見(jiàn)。梁?jiǎn)⒊暗饶銇?lái)超拔”的呼吁，給予我們的大都是自我麻醉式的快樂(lè)，卻產(chǎn)生了更深的誤解?，F(xiàn)在有些人只看到了美國(guó)的金融危機(jī)，它像是我們對(duì)自身困境的一種巧妙的回避。豈不知金融危機(jī)是全球性的，每個(gè)國(guó)家都有其自身的弊端，這場(chǎng)危機(jī)，需要我們充分認(rèn)識(shí)自己的困境，并一同來(lái)解決面臨的問(wèn)題。

編輯宛新