劉子超

半年前，郭小明3人還是東莞一家臺資大廠的同事。隨著工廠倒閉，他們的命運也隨即發(fā)生變化

“好像一夜之間什么都沒了”

郭小明扶著自行車站在東莞天華家具廠門口，腋下有一圈汗?jié)n。這里是虎門，烈日下，綠色的廠房顯得空曠、孤獨。許多次，他在薄暮中經(jīng)過這里，都會發(fā)現(xiàn)門口的美人蕉已經(jīng)枯萎，蛛網(wǎng)在角落里結成了骯臟的絨花。

“我在這里工作了11年，”他對看門的老人說，然后安靜地抽上一支煙，像在費勁地等待天明。

如今，37歲的郭小明在興義玻璃廠做檢驗員，薪水還不到從前的一半。1997年，他進入天華家具廠。工廠倒閉之前他是包裝部的組長，每月能拿到3000多塊錢。

郭小明記得，去年10月份，當周圍的鞋廠、電子廠紛紛倒閉時，做美國生意的天華工人還一度感到慶幸。盡管這家發(fā)展近20年的臺資大廠也已經(jīng)捉襟見肘，但沒人相信它會突然傾圮。

一個毫無征兆的星期天下午，老板“跑路”的消息在600多名工人間不脛而走。當郭小明趕到廠里，他看到憤怒的供應商正要抬走機器抵債?！斑@事來得太突然，我們都不相信它是真的，”郭小明說。

最終，虎門鎮(zhèn)路東村委會接管了天華廠，并且墊付了工人的工資。那天下午，廠子的操場上擺了長長一排桌子，工人按部門排隊領最后一筆工資。大廣播不停地播放著通告，告訴那些按完手印的工人，不要在廠區(qū)逗留。

年輕工人拿到錢就走了，可郭小明心里不是滋味。在工廠外的小飯館，十幾個工作十多年的老職工坐在一起低頭不語，仿佛惶惑的未成年人，看不清未來的路。

“畢竟在這里工作了這么多年，”郭小明說，“好像一夜之間什么都沒了?！?/p>

與郭小明一樣，周榮欽也是90年代就進入天華廠。他曾想留在東莞，但找得到的工作都只幾百塊錢一個月，無法支撐一家花銷。他最擔心的還是上初三的兒子。

“要讓他一直讀下去，將來不要像我一樣，”周榮欽說，“可這也需要一大筆錢?！?/p>

周榮欽只得回到了廣西欽州老家。平時靠打零工來賺點錢，補貼家用。他的妻子也曾是天華廠的工人，現(xiàn)在只能操持家務，完全沒有經(jīng)濟收入。

“我做了那么多年，按法律規(guī)定，一年賠一個月工資，本來能拿七八萬補償金，”已回廣西的周榮欽在電話中說，“我們把天華告到法院了。但村委會已墊付了一百多萬工資，拍賣來的錢能分到多少，誰知道？”

另一位工人——在天華廠工作了18年的肖平良，則感到了和生活失去聯(lián)系的惶恐。從前他所習慣的日常生活，現(xiàn)在對他來說，已變成了遙遠的往事。

“我在家具廠做了十幾二十年，幾乎沒有離開過東莞，”肖平良說，“現(xiàn)在我快40歲了，突然要離開這里，我覺得自己沒有競爭力，一點都沒有?！?/p>

無業(yè)的日子

無業(yè)的日子，郭小明會買份報紙，坐在社區(qū)廣場上。翻完了就在廠周圍轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看著貼著法院封條的工廠大門發(fā)呆。

一天，郭小明在電視上看到一則國際新聞，那房間里的家具，和天華廠生產(chǎn)的一模一樣。他跳著叫妻子來看，可心里倏然哆嗦了一下——天華廠已經(jīng)不在了。

對郭小明來說，十多年的打工像是一場夢，醒過來依然感到生存的重壓。相比之下，他更愿意回憶年輕的時候。

那時他和朋友在桂林做了三四年方便筷生意?？曜訌拇笈d安嶺一鐵皮一鐵皮拉過來，他們自己加工，賣給大小餐館。

每天清晨，他騎著三輪車，穿梭在桂林的大街小巷。有時候頭一天睡晚了，第二天天蒙蒙亮就會被催筷子的電話吵醒。雖然辛苦，可他從未感到生存的艱辛。

他喜歡滑冰，在溜冰場上認識了一個在冰激淋廠工作的女孩。此后，他們手拉手地在沉悶的生活中飛馳而過——這個女孩成了他的妻子。

1997年，郭小明因為沒有暫住證，在深圳東躲西藏。檢查的人總是半夜才來，聽見狗叫和喧囂，他就得爬起來跳窗溜走。有一次躲到河邊的樹叢里，因為犯瞌睡，掉到了河里，險些喪命。

妻子心疼地說：“我們不要再過東躲西藏的日子了，好不好？”

如今，那些情緒仿佛黃昏的日影，漸漸淡去。失業(yè)后郭小明更多地感到了生存的壓力。當一個同樣失業(yè)的老鄉(xiāng)找到他，邀他一起去順德做賭場生意時，郭小明決定鋌而走險。

他偷偷拿出多年積攢的兩萬塊錢入了股。在順德一家高檔酒店，他們包下一間客房。凡是來賭的人，他們包吃包住，然后從賭資里抽取利潤。郭小明說，最多一次，他們一夜收了12萬，但需要從中抽出一大部分打點黑白兩道。

兩個月的時間比兩年都要長。郭小明學會了賭博、放高利貸。他白天昏昏入睡，卻總在警察破門而入的恐懼中驚醒。在為數(shù)不多的通話里，他對著妻子大發(fā)脾氣，可一掛上電話，又陷在自責中不能自拔。

郭小明最終拿著本錢退了出來。春節(jié)過后，走在飄著雪花的湖南老家，他還是決定回到東莞?！拔蚁胝乙环菡敼ぷ?，只要它能維持生活，”郭小明說，“11年了，這里是我最熟悉的地方?！?/p>

漂泊，漂泊

對那些常年在外打工而如今失業(yè)的工人來說，家鄉(xiāng)已經(jīng)顯得不夠親切。當城鎮(zhèn)化的車輪碾過他們的故土，很多人變成了沒有土地的農(nóng)民——這也是肖平良決心漂泊在外的原因之一。

十多年來他一直生活在天華廠，每個月只休息一天，平時甚至很少離開虎門鎮(zhèn)的路東社區(qū)。肖平良已十分習慣這里的世界，但一夜之間，他發(fā)現(xiàn)這個生活了十多年的城市沒了他的位置。遙遠的金融風暴呼嘯而來，他們被驟然甩出運轉(zhuǎn)了十多年的軌道。四處找工的生活并不輕松，仿佛鞋肚里有一顆石子，每走一步都是痛楚。

“我不敢進小廠，怕過幾天又會倒閉，”肖平良說。“小廠沒有保障，說倒就倒了，沒有人管你。”

而在這場金融風暴中，“世界工廠”受挫甚深，許多大廠一夜猝死，碩果僅存的企業(yè)也在盡量壓縮人員，削減成本，努力維持。根據(jù)3月3日廣東省勞動保障部門的統(tǒng)計，節(jié)后入粵的農(nóng)民工有946萬人，其中的46萬人未實現(xiàn)就業(yè)。

“東莞的人才市場我們也去過，”肖平良說，“但那里都是進公司的，像白領一樣的工作?！?/p>

“其實我還是想進家具廠。做了10年家具，只有這方面能得心應手。”可是家具行業(yè)在東莞正值舉步維艱。在被稱為“東方家具之都”的東莞厚街鎮(zhèn)，當?shù)貏趧硬块T的調(diào)查顯示，家具行業(yè)的開工率不到60%。理想的工作找不到了，他們都務實地降低了自己的標準。在東莞找工無望，肖平良去了廣州花都，投奔弟弟。

郭小明還留在虎門。他看到了興義玻璃廠的招工啟事。要招15人，趕過去一看，來應聘的就有100多人，滿滿地站了一操場。先是查證件，之后考文化知識（其中一題是要寫出四大名著的作者），面試后還要做俯臥撐——玻璃廠干的是體力活。

俯臥撐做到26個，他喘著粗氣趴在在地。管事的人說：“看你年紀大，有家有口的不容易，多算4個算是見面禮吧。”

郭小明說，他一直想去謝謝這個人，可感激更像是種苦澀。比起那些至今失業(yè)的同事，他覺得自己幸運得多。

“這是沒辦法的事，美國那么大的銀行都倒了，大河里的水沒了，小河也要干，”郭小明說，“一次看電視，看到美國人過圣誕節(jié)，很多東西原來可以買，現(xiàn)在也算了?？纯赐鈬?，再看看自己，覺得是安慰，又好像不是?！?/p>

如今，郭小明在盡力縮減開支。原來租240元/月的房子，現(xiàn)在搬到了180元/月的地方。原來買過一雙安踏，現(xiàn)在再也不敢買了。他天一黑就到社區(qū)廣場上，看老年人唱歌跳舞，打發(fā)時光。

無所事事的時候，他忍不住懷念已經(jīng)不復存在的天華廠：“老板對我們不錯。十多年了，工資一次都沒拖過。平時大家相處得也融洽，工作壓力也不大，有了這些，還圖什么？我本來想在這里一直做下去的?！?/p>

十多年來，郭小明們固守同樣的位置，忙碌同樣的工作，聚沙成塔般營建起穩(wěn)定不變的生活。如今，天華廠這個微型世界轟然傾圮，他們忽然發(fā)覺自己的身份十分尷尬，甚至不能再被稱為“打工仔”了——他們已經(jīng)與這個稱謂里隱含的年輕無畏相距甚遠。他們被生活推動著，抬腿出發(fā)，但自己也不知道哪里是下一個落腳點。

在花都的廣州火車北站，四下都是喧鬧的人聲。肖平良畏縮地站在街角，等著弟弟來接他。他的臉色疲憊緊張，在陽光下泛著蠟一般的光色。直到看到騎著助力車的弟弟，他才如釋重負地露出笑容。他擠出人群，小心翼翼地坐到弟弟的后座上。在汽車的喇叭聲中，在城市的喧囂聲中，他們搖搖晃晃地，越騎越遠。

（實習生林勛煌對本文亦有貢獻）