遺忘丸和助憶寧

美劇《律師風(fēng)云》有一集講到一起官司：一個(gè)未成年女孩遭到性侵犯，內(nèi)心厭惡懊惱。她做科研的父親提供了無(wú)毒無(wú)害的“遺忘丸”，只要在限定時(shí)間之內(nèi)服用，便可以刪除大腦中的壞記憶，就像緊急避孕藥似的。女孩不想帶著傷痕活下去，樂(lè)于服用。她的母親卻極力反對(duì)，告上法庭。

在藥物有效期內(nèi)，法院緊急開(kāi)庭。結(jié)果母親勝訴了。

在法庭上，辯論的焦點(diǎn)不是要不要尊重未成年當(dāng)事人的意愿，也不是怎么做才對(duì)身心有利（這永遠(yuǎn)是未知數(shù)），而是人類(lèi)該不該拋棄壞記憶。

律師辯稱(chēng)：我們無(wú)法一遇災(zāi)難就試圖抹去。悲傷的記憶有時(shí)反而能讓人吸取經(jīng)驗(yàn)并創(chuàng)造出偉大的作品。每個(gè)人都需要過(guò)去，正如國(guó)家需要?dú)v史。女孩憤怒而失望，她被迫依照這個(gè)冷靜而宏大的判決來(lái)生活。

而我相信，就算我們把所有悲傷、尷尬、屈辱、惡心的記憶統(tǒng)統(tǒng)用一粒藥丸刪除，恐怕也只會(huì)使我們變得空洞而非完美——就像一個(gè)阿爾茨海默病患者一樣。

我曾祖母年輕時(shí)在鎮(zhèn)上開(kāi)3家豬肉店，十分彪悍。但從91歲到逝世的7年中，她都相信她是91歲。漫長(zhǎng)的一生不再給她造成負(fù)擔(dān)，惟一糾結(jié)的是：自己究竟把500元錢(qián)藏到了哪兒。這比起坐在太陽(yáng)下反復(fù)玩味風(fēng)光或遺憾的往昔，究竟是幸福還是不幸？

我猜我有一天也會(huì)因遺傳導(dǎo)致阿爾茨海默癥發(fā)作，據(jù)說(shuō)初期的癥狀是健忘。幾乎從童年時(shí)代起，我便有健忘小姐之稱(chēng)。記憶力脆弱仿佛是刻意摧殘的結(jié)果，因?yàn)槲覀兛偸橇?xí)慣于命令自己放棄壞記憶，打破自然抉擇程序。缺少遺忘藥丸的幫助，這個(gè)過(guò)程當(dāng)然更復(fù)雜。

事隔多年，我們才會(huì)明白這一切都是徒勞。它們還在那里，就像刪除文件后遺留在硬盤(pán)上的碎片。有人把它稱(chēng)為潛意識(shí)里的影像，這些影像最終釀成了一種深入骨髓的疾病。我想，那個(gè)急于吃藥的女孩如果能預(yù)見(jiàn)這種更可怕的后果，或許也寧可壞記憶留在意識(shí)層面吧。

如果有一天我們除了甜美的回憶一無(wú)所有，一定又會(huì)生出吃膩蜜糖后的空虛感。于是，我們又需要另一種藥尋回帶苦味的真實(shí)感，尋找那些憂(yōu)傷的過(guò)往，哪怕是一次爭(zhēng)吵也成了寶貝。

小說(shuō)家帕慕克曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)：把你的地址給我，我會(huì)拿歐洲最新的藥給你。這種名叫“助憶寧”的藥，能夠疏通腦部被尼古丁和苦澀記憶所堵塞的血管，不用多久便能把我們的生命帶回一度遺失的樂(lè)園。

想知道制藥廠(chǎng)是如何發(fā)財(cái)致富的嗎？年輕時(shí)賣(mài)給你遺忘丸，到你行將老去再賣(mài)給你“助憶寧”。

北大聽(tīng)演講

某個(gè)寒冷的冬夜，我本來(lái)是要去做家教，給一個(gè)高中生講民國(guó)詩(shī)歌的，可是老韓興沖沖跑來(lái)找我，說(shuō)今晚有某某公司的什么副總裁來(lái)北大演講。來(lái)北大演講的各種名流多了去了，某某副總裁沒(méi)什么大不了，但海報(bào)上說(shuō)有許多精美的禮品如背包、文化衫要送給聽(tīng)眾。

我們幾個(gè)同學(xué)覺(jué)得這天上掉下來(lái)的餡餅不能錯(cuò)過(guò)。雖然以往去聽(tīng)演講也常常得到紀(jì)念品，但大多是筆記本、簽字筆之類(lèi)，最多再有個(gè)紙袋。老韓有次去聽(tīng)講座，因?yàn)楫?dāng)時(shí)是冬天，主辦方給每位聽(tīng)講者一個(gè)小暖水袋焐手，這已經(jīng)是極為罕見(jiàn)的現(xiàn)象了。說(shuō)起來(lái)還是某某公司有錢(qián)哪，敢說(shuō)送大家背包和衣服；我們當(dāng)中有人甚至還異想天開(kāi)，說(shuō)某某是一個(gè)了不得的公司，一高興也許送臺(tái)電腦給大家呢。

于是我就打電話(huà)給我那個(gè)學(xué)生，說(shuō)老師有急事不去輔導(dǎo)了，民國(guó)詩(shī)歌改日再講。打完電話(huà)，就去大講堂聽(tīng)演講。同去的有老韓、老張、老楊、老龐、老程等人，老程為“感謝老韓告知這個(gè)消息”，還特意請(qǐng)老韓吃了一頓飯。我們幾人提前一個(gè)小時(shí)入場(chǎng)，坐在那里耐心等待。前后左右打量了一下，見(jiàn)大講堂兩千多個(gè)座位，竟也坐得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)——這說(shuō)明大家都看到海報(bào)了。

終于來(lái)了一個(gè)美國(guó)人和兩個(gè)中國(guó)人，在那里講了半天，講的是什么不知道，只在心底盤(pán)算會(huì)后的禮品到底是背包還是文化衫。文化衫就怕不合身，到時(shí)候先試穿一下，太肥或太瘦還可以再調(diào)換嘛。背包質(zhì)量不知道怎樣，不過(guò)某某這么有錢(qián)，應(yīng)該不會(huì)給很差的東西。有幾個(gè)還琢磨到底是選擇衣服還是背包，馬上有聰明人提醒大家：肯定會(huì)像上次北大論壇一樣，衣服裝在背包里面，一并奉送。大家很興奮，紛紛贊嘆這位同學(xué)思維敏捷。

將近3個(gè)小時(shí)喋喋不休的演講終于結(jié)束，主持人說(shuō)話(huà)了——這時(shí)候我覺(jué)得心都要跳出來(lái)了：“為了感謝大家來(lái)聽(tīng)講，下面進(jìn)行抽獎(jiǎng)。一等獎(jiǎng)一名，獎(jiǎng)品是背包一個(gè)；二等獎(jiǎng)3名，獎(jiǎng)品是軟件一份；三等獎(jiǎng)6名，獎(jiǎng)品是玻璃球一個(gè)?！蔽覀儙缀醪桓蚁嘈抛约旱亩淞?！在臺(tái)下兩千多同學(xué)的極度驚愕中，抽獎(jiǎng)開(kāi)始了。一共10個(gè)獲獎(jiǎng)?wù)撸€好我們的老楊同學(xué)最終被抽到二等獎(jiǎng)，領(lǐng)到一份軟件。

這個(gè)彌天騙局，搞得天衣無(wú)縫，某某公司以區(qū)區(qū)百元的代價(jià)，換取了兩千北大學(xué)生每人3個(gè)小時(shí)的寶貴時(shí)間。大家“受益匪淺”，笑著、罵著，一個(gè)個(gè)都離開(kāi)了。

道德到底有沒(méi)有用

親愛(ài)的木木：

我認(rèn)識(shí)了一個(gè)大我很多、有家、有孩子的人。那種一見(jiàn)鐘情的感覺(jué)讓我愛(ài)上他，我覺(jué)得我們是世上最合適的人。雖然年齡差很多，但我們有共同的愛(ài)好，我們?cè)谕荒挲g段做幾乎一樣的事情。為此我和相處幾年的男朋友分手，但我還得努力克制自己，這段沒(méi)結(jié)果的愛(ài)讓我太痛苦。不過(guò)最終我們還是變成了情人。我們很矛盾，想見(jiàn)面又怕見(jiàn)面，有時(shí)候我?guī)缀醯搅俗タ竦臓顟B(tài)，只是進(jìn)進(jìn)退退的不知道該怎么辦。

我不想破壞他家庭，但不得不告訴自己，我從未對(duì)別人有這樣的感覺(jué)和愛(ài)。違背道德的愛(ài)、難舍難分的情，讓我不知道該怎么辦。

痛苦

親愛(ài)的小痛：

一個(gè)正直、有遠(yuǎn)見(jiàn)、視力特別好的情感熱線(xiàn)主持人，一般會(huì)回答你：他今天可以為你背叛老婆，哪天就一定會(huì)為比你更年輕的人背叛你。我正直程度一般、視力一般、有遠(yuǎn)見(jiàn)程度除了能看到地球一定會(huì)毀滅外基本什么都看不出。所以你放心，我不打算用人生恐怖的遠(yuǎn)景來(lái)恐嚇你，曲線(xiàn)地令你成為一個(gè)更有道德的人。我只打算和你探討一下，道德這玩意兒對(duì)我們到底有沒(méi)有用。

“我死后，哪管它洪水滔天?！甭芬资暹@句話(huà)被無(wú)數(shù)人引用，以證明道德是沒(méi)有用的。這些人的悲哀之處在于他們明明是普通百姓，卻企圖和一個(gè)死皇帝共勉。皇帝的意思是，他將自己置于道德和法律之上，他不和任何人訂契約，因?yàn)闊o(wú)需擔(dān)心自己受到傷害。

現(xiàn)代社會(huì)不同，這是個(gè)契約社會(huì)。你能夠生存而不必?fù)?dān)心受到其他人肆意的傷害，是因?yàn)槟愫痛蠖鄶?shù)人自動(dòng)遵守和信任某種契約，比如殺人償命、搶劫判刑、隨地吐痰令人鄙視、亂爆粗口讓人厭惡，以及尊重婚姻。

道德的價(jià)值就在于維系社會(huì)的存在和發(fā)展。當(dāng)每個(gè)人都無(wú)所顧忌、愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)、想怎樣就怎樣，人類(lèi)一定能時(shí)不我待地?fù)屧诘厍驓缰鞍炎约焊傻簟?/p>

人類(lèi)毀滅這畫(huà)面太遠(yuǎn)景太抽象，我估計(jì)對(duì)你沒(méi)什么威懾力，婚外戀也不歸法律管，所以最后這事兒還是看你自己。你愿意相信婚姻應(yīng)該得到尊重，希望有一天你的婚姻也能得到尊重，那你就再想想。要是你想的是“算了，我哪兒管得了人類(lèi)，自己開(kāi)心就行”，那你該干嘛干嘛去。

另外，如果你倆真是那么浪漫，也許還是不要把這獨(dú)一無(wú)二的愛(ài)變成雞飛狗跳、曠日持久的婚姻。從人類(lèi)體質(zhì)來(lái)看，欲望一旦滿(mǎn)足，隨之而來(lái)的必定是空虛。這么銷(xiāo)魂的愛(ài)情，應(yīng)該沒(méi)完沒(méi)了地美好著、美好下去，別得到，繼續(xù)想象。

懶人的國(guó)度

地處熱帶的國(guó)家?guī)缀鯚o(wú)一例外給人散漫的印象。比如拉丁國(guó)家，人們常?？駳g至深夜，白天卻不大樂(lè)意去工作，街上閑人一片；又如赤道附近的島嶼，人們除了躺在太陽(yáng)下暴曬，似乎什么都不做。天氣的炎熱使人趨于懶惰，一動(dòng)便大汗淋漓，不如盡可能不動(dòng)。地處溫帶、寒帶的國(guó)家有另一種煩惱：為了保持體溫人們只好高速運(yùn)轉(zhuǎn)。他們不可避免地富裕起來(lái)了，如日本和北歐。

泰國(guó)其實(shí)不完全算是熱帶國(guó)家，到了凉季，北部時(shí)常有凍死人的新聞，然而這里的確是貨真價(jià)實(shí)的懶人王國(guó)。剛到這里時(shí)便被告知：泰國(guó)人動(dòng)作緩慢，凡事一定要有足夠耐心。

第一天趕去7-11便利店買(mǎi)早餐，眼看要遲到，女店員優(yōu)雅地掃描，優(yōu)雅地裝袋，優(yōu)雅地收錢(qián)，優(yōu)雅地找零，最后給你一個(gè)優(yōu)雅的微笑。滿(mǎn)腔火氣就地熄滅，提起東西悻悻然離開(kāi)。去聚餐，6點(diǎn)半入座，7點(diǎn)擺餐具，7點(diǎn)半上第一個(gè)菜，到了9點(diǎn)半，終于上完所有的菜。一頓晚飯吃得呵欠連天，侍應(yīng)生自始至終笑容可掬，根本沒(méi)法子發(fā)火。

在這個(gè)微笑之國(guó)架都吵不起來(lái)。吵架消耗大量體力，會(huì)出很多汗的——天氣實(shí)在太熱了。在電視上看到紅衣黨在游行，演講者措辭溫柔，說(shuō)來(lái)說(shuō)去都是滔滔不絕的“愛(ài)”。美國(guó)式政客對(duì)罵在這里行不通。在街上發(fā)生摩擦的車(chē)輛，相互欠欠身就過(guò)去了。倒是常在報(bào)紙上看到心生齟齬的人拔刀相向，這大概也是出于一勞永逸的考慮。心里老恨著也要流汗的。

泰國(guó)機(jī)動(dòng)車(chē)普及率頗高。泰國(guó)人身嬌肉貴，走路裊裊婷婷，速度太慢，出門(mén)定要開(kāi)車(chē)。無(wú)車(chē)族連一站路也要乘公交車(chē)，提著東西更是絕對(duì)不能走遠(yuǎn)路，除非僧人化緣。如果有電梯，沒(méi)人會(huì)走一旁的樓梯，寧愿擠著等著，即使是從二樓下樓。

如此依賴(lài)傳輸工具，肥胖者應(yīng)運(yùn)而生，仿佛批量生產(chǎn)，不約而同地生成陀螺形。我們觸目驚心，相互引以為戒。然而全城人每天看我們提著電腦狼奔豕突，心里定然譏笑不止：這幾個(gè)窮酸鬼，連車(chē)都坐不起。導(dǎo)致我祖國(guó)形象大跌。

計(jì)算器也不可或缺。算數(shù)這種費(fèi)腦子的事情，還是讓機(jī)器代勞好了。即使是泰國(guó)的大學(xué)畢業(yè)生，也未必能心算3以上的加減乘除。有天去水果攤買(mǎi)小芒果，標(biāo)價(jià)50泰銖一公斤。我買(mǎi)了半公斤，那個(gè)看起來(lái)聰明伶俐的小姑娘掐指算了半天，終于還是跑去隔壁借了計(jì)算器。我百思不得其解，冥思苦想了一個(gè)晚上，甚至還為此失眠了！