• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看

      ?

      書與人

      2009-04-16 08:25李冬梅
      南方人物周刊 2009年15期
      關(guān)鍵詞:布魯斯珍妮

      李冬梅

      珍妮絲?喬普林的眼淚

      1963年冬天,于德州大學(xué)就讀的珍妮絲?喬普林在“全校最丑人物”的評選中名列前茅。

      彼時的珍妮絲只有20歲,是個其貌不揚的胖姑娘,皮膚如月球表面般坑洼,頭發(fā)如稻草般雜亂,她覺得沒有人會愛她,因此只能走中性化路線——穿男款Tee、破仔褲,大口喝酒,嗑藥,笑聲狂野,與男人稱兄道弟,打架斗毆,大搞雙性戀。除此之外,她寫詩,畫畫,在小酒吧唱布魯斯。

      她被德州人稱為“豬”。這位布魯斯女歌手不堪其辱,與一被開除的難友一道,搭車50小時,抵達(dá)嬉皮天堂舊金山。

      她每個指頭都戴了戒指,手臂套滿叮當(dāng)作響的手鐲,吉普賽串珠掛了滿身,瘋狂的粉色羽毛遮住一頭亂發(fā),腮上兩朵俗艷猩紅,看上去像只調(diào)色盤,亮片緊身衣勾勒出臃腫的曲線,一瓶“南方安逸”與之形影相吊,臺上演唱時是潤喉飲料,臺下是催眠的鎮(zhèn)靜劑,要是有人來找不痛快,即使是著名搖滾帥哥吉姆?莫里森,她也毫不留情砸他一酒瓶子。這就是珍妮絲?喬普林,最偉大的搖滾女性,嬉皮女王,“看她的演唱會仿佛往脊椎里打進(jìn)一劑春藥”。在舊金山,她是所有不美麗不“正?!钡谋粨u滾樂從卑賤中打撈出的孩子們的偶像與救星。人人都愛珍妮絲,他們叫她“珍珠”。

      1968年初,珍妮絲所在的“大哥與控股公司”樂隊與鮑勃?迪倫的經(jīng)紀(jì)人阿爾伯特?格羅斯曼簽約,將她推上聲名與榮耀的巔峰。臺上,她唱“主啊,何不花錢買我在城里過一夜”時瘋魔放蕩,唱“再拿走我心的一角去吧”時激昂決絕,她用歌聲擁抱所有人,所有人都因此想要去擁抱她。她唱“如果你要做一個大明星,你就不得不一個人睡”,落寞幽怨,卻絕不矯情,無處不彰顯“大女人”的豁達(dá)風(fēng)范,而當(dāng)她沙啞的聲音從牙縫中擠出“夏日時光……別哭,別哭”時,全場啞默,無不動容?!白聛?,數(shù)你的指頭,數(shù)雨滴,除此之外你還能做什么呢”,這就是另外一個珍妮絲,不快樂,不幸運,不幸福。

      通常,藝人只表演他們的一部分,而珍妮絲表演她的全部,藝人們作秀,而珍妮絲燃燒她的生命。她像喝水一般喝酒,什么藥都敢嗑,什么爛男人都敢上,她像男人一般打架,男人也就因此把她當(dāng)男人一般打。她要有尊嚴(yán)地活下去,就得強(qiáng)大到比男人更像男人。然而,幾乎每次醉酒或嗑昏頭后,珍妮絲都要孩子般大哭一場,她哭訴沒有人愛她,說這就是她這種丑女人的活該下場。

      在用一千個太陽燃起詩意的1960年代,人們需要珍妮絲,因為她將勇氣傳遞給千萬人,改變了他們的人生,然而,她無法改變她自己的。

      她死于27歲,死于注射過量海洛因。音樂曾經(jīng)拯救了她的生命,然而,最終,她卻被那該死的布魯斯、被酒精、被藥物、被60年代,被她深入骨髓的卑賤感深深活埋。

      [美]麥拉?弗萊曼著南京大學(xué)出版社08年10月

      《靠不住的歷史——雜書過眼錄二集》

      謝泳著廣西師大出版社09年1月

      謝泳以一貫的平實,細(xì)讀晚近中國的第一手輯佚材料:儲安平較少為人注意的《給弟弟們的信》,殷海光早年的邏輯實證主義譯作,“李約瑟難題”的初期解釋文獻(xiàn),毛澤東與廈門大學(xué)關(guān)系的傳言,孫越生研究官僚政治的遺作,范文瀾的一封辯誣信,影響費孝通后半生的幾個批示……謝泳認(rèn)為,我們讀歷史,如果先從資料下手,有時反而會更容易看到真實的情況,而再好的教科書也難免有誤導(dǎo)人的地方。

      《程長庚?譚鑫培?梅蘭芳》

      么書儀著北京大學(xué)出版社09年1月

      從道光二十五年到光緒初年,京劇的著名戲班都是老生挑班,老生程長庚是公認(rèn)的梨園領(lǐng)袖,他推崇忠義節(jié)烈的劇目。為了維護(hù)梨園的尊嚴(yán),他任三慶班掌班時,嚴(yán)禁手下男旦去演粉戲淫戲。程長庚去世后,33歲的譚鑫培崛起,光緒十六年他被選為內(nèi)廷供奉,西太后賜他“黃馬褂”,賞他“六品俸”,晚年他回憶說,“當(dāng)年大清朝全國禁煙,蒙老佛爺恩準(zhǔn)我一人抽煙?!睍羞€有楊小樓、陳德林、梅蘭芳等人的精彩故事。

      《扭曲的人性之材》

      [英]伯林著譯林出版社09年1月

      所謂“完美的世界,最后的解決”,在伯林看來,不僅僅無法實現(xiàn),在概念上也不夠圓融。有些至善是無法共存的。雖然沖突不可避免,卻有可能緩和。他反對極端行動,“在個人生活或制定公共政策時,我們的極端行動可能會冒風(fēng)險,但是我們始終應(yīng)該意識到——我們也許是做出了錯誤的決定,而且,這種手段的后果必然總是讓無辜的人遭受本來可以避免的傷害。因此,我們不得不參與所謂的公平交易規(guī)則;在具體情況下,種種規(guī)則、價值和原則,彼此之間都不得不做各種程度的讓步?!钪档貌杉{的方法,可以視為一條基本原則的,就是維持一種不穩(wěn)定的平衡,以此來防止陷入絕境,或者是做出偏狹的選擇——這是對一個文明社會的基本要求?!?/p>

      猜你喜歡
      布魯斯珍妮
      《太空的故事》
      珍妮曲奇餅干
      珍妮·古道爾
      布魯斯·鮑文
      跳布魯斯的藍(lán)獸
      懂事的珍妮
      請給我一幅畫
      小金曼·布魯斯特:耶魯領(lǐng)航人
      昂起頭來真美
      10美元的紙
      靖边县| 高要市| 临安市| 塔河县| 萨迦县| 博兴县| 离岛区| 团风县| 新乐市| 达州市| 嫩江县| 来安县| 宜兰市| 大方县| 株洲县| 扶沟县| 天长市| 和硕县| 哈尔滨市| 岳普湖县| 丰原市| 镇平县| 平顺县| 罗平县| 宜阳县| 项城市| 甘孜| 新兴县| 东丽区| 清丰县| 麻栗坡县| 上饶县| 明水县| 望城县| 宣化县| 龙泉市| 托里县| 保亭| 连云港市| 改则县| 峡江县|