唐紅梅
[摘要]對于美國黑人來說,民權(quán)運動高潮在20世紀60年代末期的消退,標志著一個新時代的來臨。即后民權(quán)時期的到來。這個時期發(fā)生的巨大變化,對美國黑人女作家的生活和創(chuàng)作環(huán)境產(chǎn)生了巨大影響。在后民權(quán)時期中登上文壇的新一代黑人女作家敏銳地感知了時代脈搏,以積極主動的姿態(tài)應(yīng)對時代提出的新問題,通過建構(gòu)立足于個體體驗的新價值觀念,認同更加細化的黑人群體,呈現(xiàn)了作為道德自由主體的抉擇力量,也體現(xiàn)了其文學創(chuàng)作具有的時代特征。
[關(guān)鍵詞]后民權(quán)時期;新一代美國黑人女作家;時代特征
20世紀60年代末期,美國黑人民權(quán)運動趨向低落,由此開始的時期常常被人們稱之為“后民權(quán)時期”(post-Civil Rights Era)。此一歷史時間前后的社會文化差異,成為劃分黑人作家不同代際的一個重要界碑。從美國黑人女作家文學創(chuàng)作的時代特征來看,在后民權(quán)時期成長和創(chuàng)作的美國黑人女作家構(gòu)成了新一代作家群體。成長環(huán)境的變化,影響到新一代美國黑人女作家的文學創(chuàng)作,相對于此前登上文壇的黑人女作家而言,她們的作品呈現(xiàn)出了一些不同特征,而這些特征正是通過她們的創(chuàng)作與所處時代的積極互動反映出來的。對新時代社會變化的敏銳感知以及隨之表現(xiàn)出來的主體抉擇,成為后民權(quán)時期登上文壇的美國黑人女作家的時代特征。
一、新一代美國黑人女作家群體及其面臨的問題
后民權(quán)時期黑人社會生活和文化的變化,給黑人大眾和知識分子精神與物資生活以重要影響。在后民權(quán)時期,美國黑人面臨的政治和社會環(huán)境都呈現(xiàn)出價值訴求多元化、內(nèi)部分層更加細化、種族道德訴求弱化等的特點。。這一新的時代特征對黑人作家的生活與創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響,推動他/她們重新思考文學與生活的關(guān)系,
“影響到生活和文學中的需求,即對權(quán)威、真實性、代言人的新的構(gòu)造和再現(xiàn)?!?/p>
而從美國黑人女作家的文學創(chuàng)作來看,社會變化產(chǎn)生的影響,首先通過成長于后民權(quán)時期的黑人女作家的文學創(chuàng)作反映了出來。在后民權(quán)時期,黑人女作家的文學創(chuàng)作仍然非常繁榮和昌盛??疾炱鋬?nèi)部的差異,我們可以發(fā)現(xiàn)存在著兩個黑人女作家群體,一個為早在民權(quán)運動中就已經(jīng)開始創(chuàng)作的黑人女作家群體,它以托尼·莫里森、艾麗絲·沃克、托尼·凱德·班巴拉為突出代表;一個則由民權(quán)運動退潮之后登上文壇的黑人女作家組成,它以特瑞·麥克米蘭、阿莎·班德勒、丹澤·塞納為突出代表。前一個創(chuàng)作群體大多出生在20世紀三四十年代,在民權(quán)運動時期成長并登上文壇,在七八十年代成名;后一個作家群體出生在五六十年代之后,在黑人民權(quán)運動的尾聲或高潮消退之后進入青年時期,在八九十年代之后開始步入文壇。
就美國黑人女性創(chuàng)作的研究來看,學術(shù)界關(guān)注較多的是第一個黑人女作家群體的創(chuàng)作發(fā)展,而較少研究新近登上文壇的黑人女作家群體的創(chuàng)作。然而,事實卻是,時代的風云變遷及其對文學的新要求,卻首先可能通過后一個作家群體的創(chuàng)作普遍地反映出來。雖然前一個作家群體繼續(xù)在20世紀后期創(chuàng)作,并構(gòu)成一股重要力量,而且也呈現(xiàn)了新的發(fā)展。但是,相對于新一代黑人女作家的文學創(chuàng)作而言,她們的發(fā)展還只是一種在個人風格連續(xù)性基礎(chǔ)之上的進一步演變。以莫里森、沃克為代表的一代美國黑人女作家,在80年代已經(jīng)抵達了自己創(chuàng)作的成熟時期,并登上了各種榮譽的高峰,失去了創(chuàng)新的沖勁與活力。深深地打上了20世紀后期美國社會烙印的黑人女作家的文學創(chuàng)作,是民權(quán)運動高潮消退之后成長起來的一代黑人女作家的文學作品。
對于目睹或直接參加了五六十年代黑人民權(quán)運動的黑人女作家而言,種族隔離的社會制度和現(xiàn)實,是她們成長的社會環(huán)境,也是把她們聯(lián)系起來,為黑人公民權(quán)利和種族社會平等而斗爭的直接原因。跟這一代作家不同的是,成長于后民權(quán)時期的新一代美國黑人女作家,她們成為前輩們?yōu)橹I身的民權(quán)運動的直接受益者。她們的父母大多成了擁有一定社會地位的中產(chǎn)階級成員,甚至文化精英人士。例如,阿莎·班德勒的父母都是紐約城市大學的行政管理人員;丹澤·塞納的父母都是享有一定盛名的詩人和作家。在相對寬松的社會環(huán)境、優(yōu)裕的物質(zhì)條件下成長起來的這一代黑人女作家,她們的成長經(jīng)歷一定程度上折射了20世紀后期美國黑人女性社會空間拓展、物質(zhì)條件改善、社會地位提高的現(xiàn)實。
在家庭和群體發(fā)生巨大變化的環(huán)境下成長起來的新一代黑人女作家,也不可避免地受到盛行于美國社會20世紀后期的消費文化之影響。大眾媒體和新型傳播方式,甚至流行的網(wǎng)絡(luò),都成為黑人特征被消費的市場,同時也成為黑人宣告自己存在的巨大空間??评べ澏髯畛鮿?chuàng)作僅僅是為了娛樂自己,其情色小說《沉溺》(Addicted)等先在網(wǎng)絡(luò)中以電子版的形式流行暢銷,然后才出版發(fā)表紙質(zhì)版本。贊恩創(chuàng)作和其作品擴大影響的這種方式,就典型地反映出了當今美國社會黑人特征、黑人女性情欲、個體解放與網(wǎng)絡(luò)文化、商品消費等因素復雜糾葛在一起的文學新現(xiàn)象。
在物質(zhì)財富豐沛然而精神文化復雜多變,而且充滿了差異和多元的社會環(huán)境中,新一代黑人女作家成長了起來。但是,她們也面臨著巨大的挑戰(zhàn)。一方面,在這個多元化、相對主義價值觀盛行,種族壓迫和歧視不再合法存在的社會里,個體相對獲得更多的社會發(fā)展空間,價值觀的追求、踐行變得越來越具有隨意性、個人化和生活化,甚至連社會道德倫理本身也在這個物質(zhì)豐盈的后資本主義社會被物質(zhì)利益和消費主義所替代。代群體立言,即將個人價值通過追求群體利益而體現(xiàn)出來的道德實踐行為,逐漸引起人們對這一社會行為的動機、目的之質(zhì)疑或猜測;另一方面,不論是因為主觀原因還是客觀原因,一旦個體在社會空間的言說變得僅僅立足于、滿足于個體自我經(jīng)驗的時候,其個體發(fā)言行為雖然具有社會合法性,但其言說本身卻又難以獲得廣泛的社會認可。
黑人女性知識分子進入公共空間不得不面臨以上問題,它是后民權(quán)時期給新一代黑人女作家提出的社會問題,也是新時代帶給她們的一個創(chuàng)作問題,需要她們進行艱難的主體抉擇。如果她們?nèi)匀幌袂拜吅谌伺宰骷夷菢?,將個人價值實現(xiàn),通過為黑人群體追求利益來完成,那么,她們將不得不面對種族內(nèi)部傾向多元和差異的價值判斷的擠壓。如果她們放棄對群體的認同,就不得不面臨自我創(chuàng)作的悖論,也即群體身份從個體文化身份的剝離導致言說本身社會針對性的喪失和言說立場的逼仄,稀釋了其面向公眾的寫作行為本身的社會性,威脅了自己作品的權(quán)威性。如果這樣,又如何建立其頗具說服力和公信力的言說立場和權(quán)威呢?又怎樣使得自己的言說更具合法性與有效性呢?
二、新一代美國黑人女作家的主體抉擇
以上這些問題,就是新時代向黑人女作家就其創(chuàng)作的合法性身份提出的問題,也是思考黑人女性創(chuàng)作在新時代的發(fā)展以及后民權(quán)時期登上文壇的黑人女作家創(chuàng)作環(huán)境和創(chuàng)作特征時不得不回答的問題。在面對以上創(chuàng)作問題時,新一代黑人女作家沒有回避,而是進行了積極應(yīng)對,體現(xiàn)
出如下的主體抉擇。
首先,面對相對主義價值觀的流行,新一代黑人女作家并沒有迷失在個人生活和情感的抒寫中。以此逃避任何潛在的指責,而是積極承擔種族文化使命,選擇和建構(gòu)新的價值觀念,通過文學敘事積極回應(yīng)現(xiàn)實生活中黑人女性的現(xiàn)實困境,以此呈現(xiàn)出對種族內(nèi)外主流價值觀的挑戰(zhàn)姿態(tài)。對黑人女性生活的關(guān)注,或者以黑人女性的獨特體驗作為審美觀照的切入點,是當代黑人女性作家的客觀生活使然,也是她們自覺的選擇。
新一代黑人女作家的創(chuàng)作都反映出來了她們將個體經(jīng)驗跟群體存在結(jié)合起來的特征,即通過認同某一黑人群體或黑人女性群體,她們?yōu)樽约旱臄⑹聦ふ液戏ㄐ源嬖诘囊罁?jù)。她們沒有沉溺在個人的世界中,也沒有在相對主義價值觀的流行中丟棄對價值的質(zhì)疑、判斷與建構(gòu)??评べ澏鞯膭?chuàng)作,可以視為這一特征的一個最具有說服力的例子。贊恩早期的創(chuàng)作行為是完全私密性的,為了打發(fā)孩子上床以后自己感到無聊的時間,她自己寫作“有趣”的情色故事,并用電子郵件發(fā)給朋友,得到好評后,以假名“贊恩”放在了網(wǎng)絡(luò)上。其創(chuàng)作中大膽、直白的性描寫,使得其創(chuàng)作被稱為“情欲文學”。但是,在不久之后,她就開始強調(diào)自己的創(chuàng)作與激進的黑人女權(quán)主義之間的聯(lián)系。贊恩創(chuàng)作的發(fā)展,也許是源于她的權(quán)宜之計。但是,即便是如此,這也反映了黑人女作家面對現(xiàn)實問題時呈現(xiàn)出來的積極的抉擇力量,即仍然通過認同黑人內(nèi)部某一群體的價值訴求,而賦權(quán)于自我的文學敘事。
從個體的存在經(jīng)驗出發(fā),由此走向與他者的認同,是這些黑人女性作家寫作的策略,也是她們筆下黑人女性形象的一個重要特征。在阿莎·班德勒的作品《女兒》中,黑人女性米利亞姆最后在監(jiān)獄中跟眾多的黑人女性囚犯結(jié)為親密無間的朋友;而小說對現(xiàn)實生活里被白人警察無辜槍殺的黑人青年名字的提及,也反映了作者將自我寫作與群體命運聯(lián)系在一起的努力。在特瑞·麥克米蘭的代表作《屏住呼吸》中,黑人職業(yè)女性群體直接成為其作品描寫和贊揚的對象。
其次,如何在個人和群體之間找到合適的橋梁,從而避免評論界和讀者對自我言說身份的質(zhì)疑,在新一代黑人女作家認同更加細化、更具差異性和多樣性的群體的過程中得到了解決。立足于個體的經(jīng)驗,代表與自己具有共同性的群體發(fā)言,而不是代表大而化之的社會和種族發(fā)言,是這些黑人女作家小說創(chuàng)作以及創(chuàng)作行為表現(xiàn)出來的特征。更具個體性的物質(zhì)和情感生活,成為她們感知、辨識可以認同的群體之出發(fā)點。同時,社會生活的急劇變化,帶來更加細化的社會分層,為黑人女性作家選擇更加切合自我經(jīng)驗的、可以認同的群體提供了更具多樣性的可能和合法性。例如,在《媽媽》《屏住呼吸》等作品中,作者特瑞·麥克米蘭認同的是20世紀后期的黑人職業(yè)女性;在《女兒》中,阿莎·班德勒認同的則是受到具有種族歧視偏見的執(zhí)法人員傷害的黑人女性;而在《高加索》中,丹澤·塞納認同的是遭受歧視的黑白混血兒。
第三,新一代黑人作家的文學創(chuàng)作在價值訴求上呈現(xiàn)出新時代的氣息和多樣性的特征,一方面表現(xiàn)為作品呈現(xiàn)的新生活和新思想本身的豐富性,另一方面則是對種族不平等社會現(xiàn)象的批判更具針對性和具體性。
對于20世紀50年代之后出生的這批黑人女作家而言,馬克西姆·X宣告的“黑人驕傲”信念已經(jīng)深深地植根于她們的心中,致使這些黑人女作家在精神面貌上普遍地呈現(xiàn)出自主、自信、自尊、努力向上的特征。而隨著民權(quán)運動和女性解放運動對社會發(fā)展的推動,作為社會權(quán)力“邊緣之邊緣”的黑人女性,也在一定程度上分享了社會進步的成果。于是,種族問題與性別問題糾纏在一起形成的壓迫。漸漸被黑人女性面臨的事業(yè)與生活的沖突、高強度的生活節(jié)奏導致的內(nèi)心與外部生活的矛盾等等這些更富有時代氣息的生活矛盾所代替。
然而,當制度層面的不公得到糾正的時候,意識形態(tài)層面的偏見并不能一掃而空,種族壓迫和性別壓迫并沒有從黑人女性的社會、家庭生活中徹底消失,尤其對于經(jīng)濟地位低下的黑人女性而言,這種社會和家庭的不平等表現(xiàn)得就要更為明顯,也更加切實具體。
時代進步與意識形態(tài)滯后的沖突。成為20世紀50年代之后出生的一代黑人女性作家創(chuàng)作的社會背景,也成為她們創(chuàng)作呈現(xiàn)不同價值訴求的一個社會原因。對以特瑞·麥克米蘭為代表的黑人女作家而言,她們的創(chuàng)作更多地呈現(xiàn)了時代的新特征,側(cè)重于建構(gòu)與新時代相適應(yīng)的價值觀念上;而以阿莎·班德勒為代表的黑人女作家來說,將黑人女性的生存困境與種族壓迫這一社會邪惡的具體體現(xiàn)聯(lián)系起來,則成為她們創(chuàng)作的努力之所在。
總而言之,新一代黑人女作家對新的時代社會和文化特征的認識以及這些認識在創(chuàng)作中的表現(xiàn),反映出黑人女性文學在后民權(quán)時期的一些發(fā)展趨勢。新一代美國黑人女作家的文學創(chuàng)作呈現(xiàn)了與上一代黑人女作家創(chuàng)作之間的承接,但是更多的卻是其中的獨特性,而正是這一獨特性讓我們看到了后民權(quán)時期的社會文化烙印。
在時代和個體的互動中,新一代美國黑人女作家承接了上一代黑人女作家表達群體價值訴求的種族文化使命,積極建構(gòu)適應(yīng)時代需要的、維護黑人種族道德尊嚴的價值觀念,反擊了黑人內(nèi)部、美國社會蔓延的相對主義價值觀。而通過立足于更具個體性的存在經(jīng)驗,認同更加細化的黑人群體,新一代黑人女作家得以在種族、性別多重因素的糾纏中,找到一個有效代群體立言的位置,不僅反擊了來自種族內(nèi)外相對主義價值觀的責難,而且還開拓了一條積極有效的文化策略和創(chuàng)作之路,回答了新時代提出的新問題,呈現(xiàn)了其作為道德自由主體的抉擇力量和時代特征,推動了美國黑人女性文學的發(fā)展。