潘向黎

上海的夜總是混沌而有氣無力的?；煦纾且?yàn)楦鞣N粉塵到夜里也無法落定，所以夜氣不清澄不透澈，有氣無力是因?yàn)楦鞣N遠(yuǎn)近燈光的切割和滲透，暗和黑都既不濃也不重，毫無力度。此刻這樣的夜色正懶懶地倚在樓頂上，看見一個(gè)女人，把一盒牛奶掛在了一個(gè)門上。那是一個(gè)印著超市名字的白色塑料袋，裝著一盒利樂裝紙盒的牛奶，因?yàn)榕Ｄ痰闹亓慷欣庥薪堑貟煸诹藙e墅的門把手上。塑料袋子上寫著“聯(lián)華”，而這個(gè)女人有個(gè)和“聯(lián)華”一樣大眾的名字，但她內(nèi)心一直希望自己有一個(gè)好聽而女性化的名字的，那么，就叫她宛若吧——至少今天晚上，她叫宛若。城市里的夢(mèng)想總是難得成全，這么微不足道的一個(gè)，就成全了吧。

宛若在臺(tái)階上坐下，頭頂?shù)臒艄饴犚娝睦镎f：坐個(gè)十分鐘吧。如果他們出來找她，或者給她打手機(jī)，哪怕只是發(fā)個(gè)短信，她就取下門上的牛奶，平平常常地走進(jìn)家門。

過了十分鐘，門沒有響動(dòng)，手機(jī)也沒有動(dòng)靜，她松了口氣，但是她沒有起來，大概因?yàn)槔哿耍蛘呒热滑F(xiàn)在安全了，那么不妨再歇一會(huì)兒。大概又過了十分鐘，她起來了，腳步粘滯地走了幾步，回頭看看，門上的有著藤蔓支架的燈照下來，讓她看清那個(gè)花兩毛錢買的袋子足夠堅(jiān)固，牛奶很安全地沐浴在燈光里。這樣，只要門里的人打開門，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這盒牛奶，完全可以拿進(jìn)去，明天早餐時(shí)喝。得到確認(rèn)之后，她回過身，真正走了起來。秋天里綠得有點(diǎn)強(qiáng)弩之末的草坪，感覺出這個(gè)女人漸漸均勻輕快起來的腳步，夜色被攪動(dòng)得有點(diǎn)眩暈，它吃驚地發(fā)現(xiàn)：她離那盒牛奶，和掛著牛奶的那個(gè)門，越來越遠(yuǎn)。她要離開?

是的，她要離開。

其實(shí)，也沒有什么。

在家里干得好好的小保姆，突然辭工不做了。宛若這兩年所有家務(wù)都依靠她，現(xiàn)在孩子上學(xué)了，上學(xué)的接送也要交給她，一聽她不做了大驚失色，問她為什么，是不是家里人催她回去嫁人，或者家里有人生了孩子、老人生了病，需要她回去幫忙?偏偏都不是，理由是：覺得沒意思。宛若說：“我給你加錢。”原來就不低了，在過去五年里，上海的保姆工資從五六百漲到一千二三，而宛若已經(jīng)給這個(gè)小保姆一千四了，現(xiàn)在她決定給出以前想都沒想過的一千五。但是本來是出來掙錢的保姆居然不要錢了：“不是錢的問題，是我真的不想做了。就是覺得沒意思，我要回去?！碑?dāng)頭一棒，宛若脫口而出：“你回去了就有意思了?”“不知道，我回去靜靜想想，然后再說。現(xiàn)在這么天天忙，我沒辦法想?！闭f這話的時(shí)候，小保姆的面容像個(gè)魂游天外的哲人，讓匍匐地面的俗人宛若自慚形穢。人家才初中畢業(yè)呢，自己呢，大學(xué)畢業(yè)又怎么樣，都不敢認(rèn)真計(jì)較工作有沒有意思，五斗米不折腰，給六斗就折得心甘情愿了。

城市生活也是一場(chǎng)生計(jì)，連那些電影明星都說，要給孩子掙奶粉錢，宛若不覺得自己有什么資格想要“有意思”?？墒?，小保姆居然說，工作沒意思，說她需要靜靜想想。宛若突然覺得她升入了一個(gè)自己不能抵達(dá)的境界，當(dāng)然也就無法挽留了。

宛若的家陷入了混亂，確切地說，是宛若的時(shí)間陷入了混亂。女兒米米六周歲，剛上一年級(jí)。宛若每天六點(diǎn)半起床，準(zhǔn)備早飯，然后叫醒米米，給她洗漱，然后看著她吃下一個(gè)面包(加了花生醬或者果醬)或者一個(gè)包子、一個(gè)白水煮蛋、一碗牛奶，外加一片兒童奶酪，然后牽著手走十五分鐘送她上學(xué)。然后回到家自己洗漱，換衣服，去上班，早餐有時(shí)候吃有時(shí)候不吃，家里有車但這時(shí)候丈夫還在睡覺沒有人送，坐四站公交車去上班。上班照例是緊張的，然后下午五點(diǎn)要心虛地站起來，從正在埋頭工作的同事背后溜出來，走路半小時(shí)或者再坐四站車，五點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在學(xué)校門口。本來米米是三點(diǎn)半就下課了的，因?yàn)闆]有人接，只好讓她參加課后“愛心班”，讓學(xué)校繼續(xù)管兩個(gè)小時(shí)。要不是沒人接，宛若真不愿意讓她在學(xué)校多呆這兩小時(shí)。不知道學(xué)校是怎么管束的，早晨小臉蘋果般紅潤(rùn)有光的女兒，到了放學(xué)的時(shí)候，臉總是黃黃的，嘴唇的顏色也有點(diǎn)白。接到米米后，回家讓她洗手吃點(diǎn)心，然后幫她做作業(yè)，每天四十分鐘到一小時(shí)，然后就開始做晚飯，晚飯可要好好做。孩子在學(xué)校里吃午餐，按照教育局規(guī)定的伙食標(biāo)準(zhǔn)，肯定吃不上什么好的，米米經(jīng)常吃一半倒一半。午餐是這樣，所以晚餐不能馬虎，宛若算手腳麻利的，只是要在一小時(shí)內(nèi)從買菜忙起，趕在米米喊餓之前把三菜一湯或者四菜一湯端上桌，也常常忙得氣喘吁吁。有幾次竟然心慌手抖起來，才知道中午沒有好好吃，已經(jīng)低血糖了。趕快往嘴里塞一塊怡口蓮或者巧克力，才能繼續(xù)鎮(zhèn)定地做完一頓飯。等到飯菜上了桌，卻又不餓了，只想去睡覺。

但是想睡就睡是可望不可及的，她還要洗碗(包括米米帶回來的湯碗和一把調(diào)羹一雙筷子)，然后幫米米復(fù)習(xí)和預(yù)習(xí)，然后幫米米準(zhǔn)備第二天穿的干凈校服，然后給她洗澡——如果丈夫在，這一項(xiàng)可以由他完成；洗完澡，讓她上床，給她讀幾個(gè)圖畫書上的小故事，哄她睡覺——如果丈夫在，而且心情好，這一項(xiàng)他也可以完成，那么宛若就可以提前自己去洗澡。等她睡著以后，宛若還要急急地去翻看手機(jī)短信，完成老師的各種指令：交費(fèi)(要正正好好、有整有零，放在一個(gè)信封里)，在各種作業(yè)本、聯(lián)系卷上簽名。填寫能否參加學(xué)?；顒?dòng)、講座的回執(zhí)，上老師的博客去看孩子們的照片和老師的意見，適時(shí)地說上幾句，表示對(duì)學(xué)校和老師的敬仰、感謝和擁戴之情……等到躺下來的時(shí)候，每天都是腰酸背痛的。真的睡著總在十二點(diǎn)之后。

現(xiàn)在的人都知道，找個(gè)合適的保姆，比找個(gè)合適的男人還難。那么換鐘點(diǎn)工?可是，下決心把女兒和鑰匙都交給一個(gè)陌生人，并不是容易下的決心。就說現(xiàn)在走掉的這個(gè)保姆，是朋友的遠(yuǎn)親，剛來的時(shí)候，宛若都還作過這樣的惡夢(mèng)：她下班回家，發(fā)現(xiàn)家門洞開，家里四壁空空，連孩子都不見了蹤影……后來看平安無事，終于放了心，漸漸越來越得力，讓人慶幸找到了一個(gè)好幫手。誰(shuí)知道好花不常開，連這一份順心也不能長(zhǎng)久?，F(xiàn)在若是找一個(gè)新的鐘點(diǎn)工，自然是信不過的，她在家里必須有人陪她，這樣宛若還是要早早下班擔(dān)任戒備和監(jiān)督，省一點(diǎn)力，卻多費(fèi)不少心。況且丈夫說，家里好容易沒有外人，多清凈啊，才覺得這個(gè)別墅的好處。就暫時(shí)不要找人了吧。以前一個(gè)家庭好幾個(gè)孩子，誰(shuí)家用保姆、鐘點(diǎn)工?還不是都過來了?

宛若反應(yīng)慢，當(dāng)時(shí)一下子沒話說，等到第二天丈夫又出差了，才想：以前是什么情況?家家都多子女，關(guān)起門來兄弟姐妹大的可以帶小的，況且世道不一樣，那時(shí)孩子都是放養(yǎng)的，一群孩子野在弄堂里、新村里，玩到天黑都沒關(guān)系。哪里像現(xiàn)在每家只一個(gè)命根子，偏偏外面遍地汽車、騙子、人販子，誰(shuí)敢放出去?都是圈養(yǎng)，二十四小時(shí)人盯人。孩子怨死，家長(zhǎng)累死。

人家運(yùn)氣好的，有老人可以幫忙。那天看到統(tǒng)計(jì)，上海的白領(lǐng)生了孩子，由父母帶的超過百分之五十。宛若沒有這個(gè)福氣，公公婆婆都年老多病，自己的父母在澳洲幫哥哥帶著孩子，所以都沒有辦法幫忙。因?yàn)閮蛇吳闆r半斤八兩，兩夫妻也就不敢指責(zé)對(duì)方父母，在這一點(diǎn)上相安無事。

受不了家務(wù)壓力，是為這個(gè)嗎?好像不是。再往遠(yuǎn)處想……也都沒有什么啊。宛若是個(gè)本分的人。從小，就知道自己是個(gè)平常的女子，不勞而獲的事情連夢(mèng)都沒有夢(mèng)過，她只希望自己能夠“勞而獲”。踏踏實(shí)實(shí)大學(xué)畢了業(yè)，當(dāng)時(shí)工作還不難找，她找到一個(gè)收入中上的公司上班，后來嫁了一個(gè)各方面都過得去的男人。這些年，工作一直穩(wěn)定，丈夫的情況也是往上走，夫妻兩個(gè)談不上琴瑟和鳴，但也不缺少體諒，這樣的日子，宛若覺得已經(jīng)抽到了上簽。當(dāng)初，結(jié)婚更像是母親和婆婆的討價(jià)還價(jià)，房子啦、首飾啦，直到被子鋪蓋。至于丈夫，是直接和她討論結(jié)婚細(xì)節(jié)的——“親戚朋友，總歸要請(qǐng)一下的，反正有禮金，也不增加開銷的。你說呢?”這是宛若可以回想起來的，他說過的接近求婚的一句話。當(dāng)然，結(jié)婚不一定要有求婚這個(gè)環(huán)節(jié)，宛若不是那么矯情的女子。因?yàn)樗倪@種本分，她的人生布局雖然沒有驚喜，卻也穩(wěn)扎穩(wěn)打、可圈可點(diǎn)：二十八歲結(jié)婚，三十二歲生孩子。付了首期買了房子，后來丈夫收入翻了兩番，很快就還掉了全部按揭。接著又買了車，先是普桑，后來?yè)Q了蒙迪歐。遠(yuǎn)談不上氣派，但是比起宛若希望的要好一點(diǎn)，日子真是過得去了。

房子買在了遠(yuǎn)離市中心的地方，連體別墅，三層樓，是丈夫選的，視野開闊，房子夠大，他喜歡。既然他喜歡，既然他每天開著車三十公里來來回回都沒有怨言，宛若也就沒有說什么。房子買在哪里，完全是丈夫決定的，第一次帶她去看，就順便簽了合同。

其實(shí)她喜歡的是市中心，面積小一點(diǎn)，綠化少一點(diǎn)都沒關(guān)系。她不要寬敞氣派，要市中心的安全和方便，她要半夜三更也能安心地獨(dú)自回家，要樓下就有超市，步行五分鐘的半徑內(nèi)有銀行、郵局、花店，還有適合孩子上學(xué)的小學(xué)。這些，丈夫從來沒有問過她，她也沒有機(jī)會(huì)說出來。丈夫可能是個(gè)老派的人吧。天經(jīng)地義地覺得大事情應(yīng)該男人拿主意，家務(wù)事才由女人來操持。宛若心想：現(xiàn)在的女人其實(shí)命苦，內(nèi)外都要辛苦，又內(nèi)外都做不得主。外面?zhèn)髀勆虾Ｄ腥嗽S多版本，其中固定的一條就是：堅(jiān)決怕老婆。宛若聽著，像聽遠(yuǎn)在太平洋那邊的傳奇一樣。但是，看看身邊越來越多嫁不出去的女白領(lǐng)，容貌和資質(zhì)平平的她能遇上這樣的男人娶了自己，而且從來沒有二心，似乎需要宛若心存感激了，還有什么可以抱怨的呢?其實(shí)呢，丈夫出差特別多，一年有半年在外面跑。回到家就是兩大節(jié)目：睡覺，看電視。從來不到外面散步、到院子里曬太陽(yáng)，小區(qū)里的花開花謝他也毫無興趣，家在哪里對(duì)他真的關(guān)系不大。早知道這樣，當(dāng)初為什么不讓宛若決定呢?可是，大事來的時(shí)候，丈夫總是理所當(dāng)然地就決定了，等宛若想起要發(fā)表意見，事情都過去了。

但是今天，今天怎么了呢?是什么讓她不把牛奶拿進(jìn)家門而掛在門上?宛若邊走邊想，沒有頭緒，她想起保姆說的“沒辦法想”，覺得需要有個(gè)地方靜一下。正好看見一家咖啡館，就進(jìn)去坐下，點(diǎn)了一杯大杯的焦糖拿鐵，接著想。終于，腦子里紛亂的水面穩(wěn)定了，一切清晰起來。

前些時(shí)候，公司里來了一個(gè)新人。她是宛若認(rèn)識(shí)的人，以前，因?yàn)闋?zhēng)奪一個(gè)項(xiàng)目，她們各為其主有過過節(jié)，沒想到，這個(gè)人現(xiàn)在居然加入了本來的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的陣營(yíng)。經(jīng)過宛若身邊的時(shí)候，她嘴上說：“你好啊。”眼睛卻說了另外的話，宛若的眼睛說：“我知道你是個(gè)什么人?！睂?duì)方說：“別以為我會(huì)對(duì)你客氣?！睂?duì)方果然沒有必要客氣，今天宛若聽說她是老板的女朋友，覺得當(dāng)頭挨了一棒。工作這么多年，以為見多不怪了，宛若心里還是吃驚：現(xiàn)在的人，怎么連底線都不守了呢?私人的事情別人管不著，但這不是明明白白公私不分嗎?過去是兔子不吃窩邊草，現(xiàn)在倒好，為了方便，直接把草弄到窩邊來了。宛若再傻，也知道自己從此不會(huì)有好日子過了。對(duì)手囂張，是因?yàn)橛腥藫窝?。?dāng)然老板有家庭，她永遠(yuǎn)成不了老板娘，但正因?yàn)槿绱?，老板?huì)用別的來彌補(bǔ)，她完全可以比老板娘還老板娘。宛若拿不定主意要不要和丈夫說這件事，她擔(dān)心丈夫會(huì)漫不經(jīng)心地說：你啊，就是小題大做，或者干脆說：你就不要上班了，回家來把家管管好吧，我給你工資。這兩種說法，宛若都不愿意聽。

正在心煩，米米的老師發(fā)來短信：“今天她怎么沒有穿校服?本來應(yīng)該不讓她上課讓她回去穿的，以后請(qǐng)家長(zhǎng)加強(qiáng)教育，必須每天穿校服來?！蓖鹑粢幌伦佣疾恢涝趺椿卮鹆恕，F(xiàn)在是十月初，今天早上突然降溫了。女兒穿的是校服的白襯衣，因?yàn)槊媪鲜堑拇_良的，宛若給她里面穿了一件緊身的全棉套頭衫，下面就穿了校服的那件背帶裙，格子的，看上去很厚實(shí)，其實(shí)也是化纖，根本不頂用。出門走了幾步，米米就喊腿冷，聲音都帶了哭腔，宛若帶她回家，翻出幾條襪褲，每條都短了，一著急，把家里的一條棉毛褲和米色卡嘰布褲子給她穿上了，大小和厚薄都正好，就這樣把孩子送進(jìn)了校門。心想：這樣的天氣，學(xué)校應(yīng)該會(huì)眼開眼閉吧，沒想到一次都混不過關(guān)。

關(guān)于校服，宛若曾經(jīng)問過為什么不能定制面料好一些的校服?老師說，教育局有規(guī)定，一套校服不能超過八十塊，所以沒辦法。那么，可不可以不每天穿校服，只在有重大活動(dòng)的時(shí)候才穿?老師回答：不行，每天統(tǒng)一穿校服，是學(xué)校的規(guī)定。

五點(diǎn)半，她氣喘吁吁地趕到校門口，看見孩子們排著隊(duì)出來，可是沒有看見米米，問了門衛(wèi)，說可能是被留下來了。又等了一會(huì)兒，只好進(jìn)去找，教室里沒有，找到教師辦公室，在那里，孤零零地在抄寫什么?？匆娡鹑?，小聲說：“媽媽，老師罵我了，說我默寫太慢，又不穿校服，給集體抹黑，罰我在這里每個(gè)字寫二十遍?！蓖鹑粜睦镆怀?，心想，這是老師不高興了，給顏色看了。心里明白，還只能故作輕松，摸摸米米的頭：“沒事情的，寶貝兒。今天咱們就去買新的襪褲，羊毛的，你明天就可以穿校服了，不會(huì)給集體抹黑了。你還小，你這個(gè)年齡手指沒力氣，默寫太慢很正常，你就多寫幾遍吧，老師也是為你好?！泵酌椎吐曊f：“老師是不是不喜歡我呢?她很兇，我覺得我有點(diǎn)笨?！蓖鹑魩缀趿飨卵蹨I，勉強(qiáng)笑著說：“怎么會(huì)?老師喜歡你們每一個(gè)，就是喜歡你，才要留下來幫你把字寫好啊。你想想，老師多辛苦啊，為了你不也還沒回家嗎?”米米一聽，天真的臉晴朗起來。這時(shí)候老師出現(xiàn)了，好像根本沒有看見宛若，也沒有聽見她打招呼，走到孩子面前，淡淡地說：“你寫完了嗎?好了，今天回去吧。明天要穿校服。”宛若連連道謝，保證，然后帶著孩子出來。走出辦公室的時(shí)候，她感覺到了老師剛才一直飄在空中的視線，回頭一看，果然，老師在看她，這次她們的眼神終于對(duì)上了。這眼神，怎么和辦公室里那個(gè)眼神那么像呢?那是宣戰(zhàn)的眼神，又是嘲笑的眼神，因?yàn)楦静话涯惴旁谘劾?、覺得你多此一舉，甚至包含了勝利者對(duì)不堪一擊的對(duì)手預(yù)支的憐憫。宛若牽著孩子的手突然變得冰涼。

做晚飯時(shí)，宛若完全沒了心情，越?jīng)]心情越出錯(cuò)，好好一鍋湯煮好了，最后把生粉當(dāng)成鹽加了進(jìn)去，嘗了幾次都不咸，最后狠狠地加了一勺，弄成了一鍋糊糊，才發(fā)現(xiàn)弄錯(cuò)了，一氣之下倒掉了。偏偏餐桌上米米問：“怎么沒有湯?”宛若不想解釋，就說：“偶爾沒有湯也沒關(guān)系啊?！薄皼]湯怎么吃?我們學(xué)校的午餐都有湯的?！薄澳銈儗W(xué)校?午餐吃的什么呀，還不是糊弄，家里吃的比你們學(xué)校好一百倍！”米米絲毫不看大人臉色，說：“什么，你竟敢說我們學(xué)校的壞話?我要告訴老師！”“你說什么?你跟老師比跟媽媽還親嗎?你這個(gè)小笨蛋！”米米哇的一聲哭了起來，“你說我笨蛋！你不喜歡我！我知道，笨蛋是最壞的壞話，你說我這種壞話，我不要你這個(gè)媽媽了！”宛若也不知道怎么了，腦子沒有動(dòng)，手就自動(dòng)揮過去，給了米米一個(gè)耳光。宛若自從出生從來沒有打過人，米米自從出生以來沒被打過耳光，母女兩人一時(shí)都呆住了。還是宛若不知所措先流下眼淚，米米才緩過神來，放聲大哭，宛若覺得整個(gè)小區(qū)都可以聽見。

丈夫回來了，責(zé)備說：“你發(fā)瘋了？你和自己女兒有仇??？有你這么當(dāng)媽的嗎？”宛若本來已經(jīng)后悔了，一聽他這話又氣起來：“我當(dāng)媽怎么啦?要是這是份工作，我早就辭職了。沒日沒夜沒有下班時(shí)間，純粹是個(gè)老媽子，待遇這么差，我還倒貼工資?！闭煞蚩戳丝此?。搖搖頭，對(duì)米米說：“寶貝不哭了，乖女兒，你哭爸爸受不了。別理你媽媽，你媽媽老了，她更年期了?！迸畠汉藘砂鼫I，好奇地問：“更年期是什么意思啊，爸爸？丈夫很溫柔地解釋：“就是女人到了一定年紀(jì)，就有點(diǎn)神經(jīng)不正常，會(huì)在家里亂說話亂打人。我們?nèi)倘蹋^幾年就會(huì)好的，??？你不哭了，好好吃飯，好不好？”這樣的話，對(duì)米米居然有效，她很快安靜了下來，和爸爸一起高高興興地吃起飯來了。

“牛肉好好吃哦，爸爸！”

“那你多吃點(diǎn)！再來點(diǎn)蝦仁！”

宛若坐在客廳盡頭的沙發(fā)上，毫無胃口，也不想說什么，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看看丈夫和女兒，覺得這兩個(gè)人和我有什么關(guān)系嗎？她好像是誤闖進(jìn)了別人的家，別人家里正在吃晚餐，而那家人她一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。等到他們都吃完了，她才整理出自己的感覺：自己就像一個(gè)橙子。天天放在榨汁機(jī)上榨，已經(jīng)快沒有汁水了。他剛才說什么？更年期？更年期，會(huì)到來的，而且很快，等到那時(shí)，大概就真成了只剩下皮和筋絡(luò)的橙子渣了。宛若身體的深處，微微地顫栗起來。

是因?yàn)檫@種顫栗嗎？讓她突然想離開？而且是逃一樣的離開？

現(xiàn)在好了，到了這里，安全了。宛若嘆了一口氣，喝了一口咖啡?？Х群芟?，不記得多少日子沒有坐下喝杯咖啡了。一杯咖啡，小杯的12塊，大杯的也不過20塊，對(duì)宛若來說，是可以忽略不計(jì)的數(shù)目?？Х纫稽c(diǎn)都不貴，貴的是時(shí)間，是閑情，要時(shí)間和心情都有閑，才能悠閑地品出味道來。許多人覺得上海的白領(lǐng)不是泡在外灘N號(hào)、新天地的酒吧里就是膩在各種美式、日式、法式的咖啡館里。這種想像，連宛若現(xiàn)在這樣的心情都會(huì)笑出來。上海的酒吧和咖啡館是天天不空，夜夜笙歌，但是那里面多的是全世界的人，偶爾有一些上海人，倒像不得已的陪客罷了。誰(shuí)說上海是過日子的地方？過日子，最要緊的是純凈的空氣、水，和一份從容悠閑。而上海的日子其實(shí)是最不悠閑的。哪怕自動(dòng)退了休，車水馬龍八面來風(fēng)也鬧得人心慌，喝一杯咖啡的功夫好像就會(huì)被某種重要的東西拋棄，又被某種可怕的東西追上。就是表面悠閑地坐下來，往往脊背也是緊繃的，耳朵豎著，時(shí)刻準(zhǔn)備著從座位上一躍而起。就是在街心花園打太極拳的老人，那舒緩的一招一式也含蓄著算計(jì)和戒備，隨時(shí)可以從自?shī)首詷返奈鑴?dòng)變成凌厲有效的攻擊。

宛若想，上一次喝咖啡是什么時(shí)候？是幾年前了，和大學(xué)同學(xué)瞿小雅一起去了一家說是法國(guó)人開的咖啡館。瞿小雅是她同寢室的，兩個(gè)人也不算特別親密，但是大學(xué)畢業(yè)后一直沒有斷了聯(lián)系。小雅不算美女，但是不論是外貌還是作派都與眾不同，大學(xué)時(shí)代比宛若要引人注目一些。她后來成為一個(gè)作家，用一個(gè)筆名寫了很多小說，其中的一個(gè)還改編成連續(xù)劇。版稅、影視改編權(quán)、出場(chǎng)費(fèi)，據(jù)說小雅已經(jīng)賺到了不少錢。這個(gè)不讓宛若羨慕，讓她羨慕的是小雅的職業(yè)使她有權(quán)特殊，她一直單身，身邊不斷更換男朋友或者男伴。說起結(jié)婚，她眼珠轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)說：“等到我想生孩子了，也許抓一個(gè)男人來結(jié)婚。抓不到單身的，現(xiàn)拆了兩三家也不難?？墒俏乙恢辈幌肷⒆?，所以那些認(rèn)識(shí)我的男人，他們都幸免于難啦。”她說完咯咯咯地笑起來。

宛若想到自己從二十五歲起，就不斷有人提醒她：女人的最佳生育年齡是有期限的，心想：人和人，就是不一樣啊。宛若問：“身邊沒有人陪的時(shí)候，你不會(huì)覺得孤單嗎?”小雅偏著頭想了想，說：“孤單啊，可是結(jié)了婚就不孤單嗎？你沒聽說過，最強(qiáng)烈的孤單是在人海之中，覺得沒有人能懂你。結(jié)了婚說不定更孤單，要不為什么要離婚呢？就是想不孤單，然后發(fā)現(xiàn)上當(dāng)受騙了。再說了，就算和喜歡的人結(jié)婚，我也怕會(huì)依賴，人不論男女，要不依賴才有自由，孤單是自由的附贈(zèng)品，我愿意接受。”

小雅后來跟著一個(gè)美國(guó)人去了美國(guó)，那個(gè)美國(guó)人是個(gè)到處走的攝影家，所以小雅有幾年也跟著他到處走，弄得宛若都找不到她了?，F(xiàn)在，不知道小雅在哪里，和什么樣的男人在一起，過著什么樣的日子？但是想到她，宛若總是放心的，想到她的表情和語(yǔ)氣，會(huì)不知不覺地微笑起來。小雅，你總是自己作得了主，你這么精彩，你一定會(huì)笑我吧，過著這么平庸的生活，還弄得自己這么疲憊不堪、幾乎爆炸。可是我不像你，我只是個(gè)普通人，我沒有學(xué)會(huì)去擁有不普通的一切。

可是，小雅也有為難和痛苦的時(shí)候吧，她曾經(jīng)從不知道什么國(guó)家打來過電話，說：“宛若，還是你這樣好。該結(jié)婚時(shí)就結(jié)婚，該生孩子的時(shí)候就生，一腳油門踩到底，什么都不多想，就等白頭到老，很簡(jiǎn)單，很踏實(shí)。我已經(jīng)不可能了，希望你堅(jiān)持到底?！?/p>

宛若當(dāng)時(shí)有幾分高興，覺得得到了老同學(xué)的肯定，現(xiàn)在，宛若想問：小雅，這難道不是很單調(diào)很乏味嗎？一顆心從來不曾越出視線的范圍，是誠(chéng)懇踏實(shí)還是守舊膽怯？為什么有人就該過這種生活？還要堅(jiān)持到底，也就是說賠上整整一生？想想都無望。小雅，你這個(gè)作家，別以為平庸的生活就容易，不，恰恰相反，平庸的生活不容易，有時(shí)甚至更難。

比如今天，宛若就受夠了。她必須找個(gè)地方，一個(gè)人呆著。天塌下來，她也不管，她只是一個(gè)人而已，不能無休無止地忍下去。是的，丈夫和女兒需要她，但這和她有什么關(guān)系？如果她不愿意，可以毫無關(guān)系。既然他們不關(guān)心她需要什么，那她就來好好關(guān)心一下自己。她不需要任何人許可，馬上就走，拔腿就走。這怎么是失去理智呢？她考慮過了，面包在桌子上，牛奶掛在門上了，她才走的。

出了咖啡館，她決定坐火車離開。她到了火車站的售票口。想起不知道要到哪里，又退到一邊，看貼在墻上的火車時(shí)刻表?？吹揭粋€(gè)很順眼的地名，就回到售票口說了那個(gè)地方，售票員說：“七十六塊?！边@么便宜啊。宛若一邊想一邊上了車。車上比想象中要干凈得多，人也不多，只坐了七成滿。宛若找到自己的位置坐下，發(fā)現(xiàn)身邊居然是個(gè)空座位，這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓她心里有點(diǎn)意外收到小禮物的感覺。

賣飲料的推車過來了，宛若不渴，但還是要了一瓶水，放在面前的小桌板上。外面看不見風(fēng)景了，她就開始看火車上的雜志，上面有星座運(yùn)勢(shì)，她是金牛座，上面說一貫沉穩(wěn)克制的金牛座最近會(huì)有少有的情緒波動(dòng)，會(huì)和親人產(chǎn)生隔閡，還容易破財(cái)。這些哄小女生的東西，宛若一向不相信，但是今天，這幾句話看上去有點(diǎn)準(zhǔn)。

她往后翻，看到還有笑話，有一個(gè)說：兩個(gè)小國(guó)家之間發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng)，打得很久，雙方都消耗很大。一次緊急征兵，把一個(gè)農(nóng)夫強(qiáng)征入伍，發(fā)槍發(fā)到他的時(shí)候，軍官發(fā)現(xiàn)槍發(fā)光了，于是軍官把一個(gè)掃帚發(fā)給了他，農(nóng)夫問怎么用這個(gè)武器，軍官說，你就用它瞄準(zhǔn)敵人，嘴里說：“砰砰砰，打死你！”農(nóng)夫參加了戰(zhàn)斗，他伏在工事里，不停地用掃帚瞄準(zhǔn)，嘴里喊著：“砰砰砰，打死你!”偶爾敵人被流彈打中倒下了，看上去像是被他擊斃的。打到最后，他身邊的戰(zhàn)友一個(gè)接一個(gè)死了，而對(duì)面一個(gè)很魁梧的敵人向他沖過來，他慌忙瞄準(zhǔn)，連連喊：“砰砰砰，砰砰砰，打死你！”但是這個(gè)敵人沒有倒下，而是沖過來，猛地把他撞倒在地，農(nóng)夫聽見敵人嘴里喊著：“轟隆隆，轟隆隆，坦克軋死你！”

宛若忍不住笑了起來，好久沒有笑過了，這一笑，好像有一層冰做的殼咔嚓裂開，紛紛落下，面部肌肉和神經(jīng)恢復(fù)了功能，整個(gè)人輕松多了。

到了一站，上來了一些人，其中有一個(gè)中年農(nóng)婦，四下里看了看，就坐到了宛若身邊。宛若沒有看她，但聞到她身上有一股說不清是酸味還是藥味的氣息。她低頭繼續(xù)翻看雜志，這時(shí)聽見一個(gè)沙啞的嗓子說：“你的手真好看！”她嚇了一跳，抬起頭，遇見了鄰座的目光正對(duì)著自己拿著雜志的手，那是真誠(chéng)贊美、幾乎愛慕的目光。原來她在和自己說話，宛若本來就不太想說話。現(xiàn)在也不想搭理這么突兀的話題，就只笑了笑。但是，農(nóng)婦自顧自往下說：“看你的手，就知道你命好?？茨愕氖侄喟?，多嫩，一看就是天生好命不用干活的?！蓖鹑艏m正說：“要干活的，家務(wù)活都是我干呢?！蹦莻€(gè)農(nóng)婦說：“真的?你老公會(huì)舍得？像你這么漂亮的一個(gè)人，這么白白嫩嫩的一雙手?！蓖鹑魶]法回答，就笑笑。農(nóng)婦說：“你還不承認(rèn)，你看看我這雙手！”她把一雙手戳到宛若面前，宛若嚇了一跳，人往后仰了一下，才看清了這雙手。骨節(jié)很大很突出，皮膚像樹皮一樣又黑又粗糙，手背上還裂了無數(shù)小口子，指甲禿禿的，指尖層層疊疊蛻著皮?？此砩洗┲患|(zhì)地不錯(cuò)的薄花呢外套，腳上一雙中跟黑皮鞋，還戴著一條足金的金項(xiàng)鏈，宛若覺得不解：“你怎么弄的?”宛若問。“下地啊，不下地在家干什么？農(nóng)民就應(yīng)該下地，天天下地就什么事都沒有了，不下地就沒好事。我老公開了廠，前幾年就有錢了，男人有錢了心就野了，他在外面亂搞，開始我還不信，后來他都得那種臟病了，我才知道他在外面真的干那些事了。我和他吵啊，打也打了好幾架，結(jié)果他就躲在外面不回來，我婆婆不罵他倒來罵我，說我圈不住男人，不是個(gè)女人。她自己生的好兒子！我要是生出這種兒子，我寧可從小打殺算了！可惜老天不長(zhǎng)眼，我生了女兒。本來還想再生的，可是現(xiàn)在，你說說，我還懷什么孕啊，男人都不曉得跑到哪里去了。再說他那種人良心不好，老天不會(huì)給他兒子的，我知道了，我再生也是白辛苦，不會(huì)有兒子的。”

宛若沒想到突然聽到這些隱私，不知道說什么好。農(nóng)婦自顧自滔滔不絕：“我們家不缺錢，你看看我身上穿的，家里的房子蓋了四層樓。就是我在家沒事做，我沒事做難受啊，幸虧還有一點(diǎn)地，我就下地，插水稻，種菜，收割，我都一個(gè)人來。有時(shí)候我婆婆會(huì)幫一點(diǎn)忙，我不要她幫忙，我說你要是幫忙，我就到水泥廠去打工！我不是為了錢，我就是想干活，把腦子累木掉，把心累木掉，我才能睡個(gè)好覺。我干活累個(gè)半死心里才輕松點(diǎn)，要不然我又不會(huì)打麻將，又不喜歡看什么電視什么碟，整天安安靜靜坐著想心事，我非發(fā)瘋不可！我女兒心疼我，給我買護(hù)手霜，說抹上手就不疼了，我說有沒有什么抹上讓心不疼的？我才三十五歲，我怎么辦啊?”宛若小聲說：“沒想過離婚嗎？”“我父母不讓啊，他們說我要是離婚，他們就不活了。說我丟了人可以逃到城里去，他們年紀(jì)大了，沒地方躲。況且，我女兒怎么辦？帶著她我沒辦法，不帶著她難道把她丟在他家嗎？她爸爸等于活死人了，要是再?zèng)]有媽，她也難活了?！鞭r(nóng)婦掩面哭了起來。宛若心里酸酸的，小聲勸：“你忍忍吧，這是公共場(chǎng)合?！鞭r(nóng)婦一邊哭一邊說：“我知道，可是我、我，心里真的是難過啊。我也是一個(gè)人啊，就這、這么一天天亂活，沒人問沒人疼，老是老了，死又還早，你說我要熬到哪一天呢？”

宛若想：和我有點(diǎn)像呢。我也是，一天天亂活。但她不會(huì)對(duì)農(nóng)婦說什么，看樣子她也不需要人家說什么，就讓她好好哭一場(chǎng)吧。人真的憋成這樣，在哪兒哭都合適，也無所謂場(chǎng)合不場(chǎng)合了。

直到農(nóng)婦抹了抹眼淚下車，宛若才想起沒來得及問她這次出門是為什么。是有了消息去找丈夫？是到親戚家散心？還是身體不好去看?。窟€沒醒過神來，又上來了一家人，是一對(duì)年輕夫妻帶了一個(gè)漂亮的小嬰兒。妻子就坐在宛若身邊剛才農(nóng)婦的那個(gè)位置，丈夫抱著一歲左右的孩子坐到隔著過道的斜對(duì)面。妻子逗著嬰兒學(xué)說話：“媽——媽——”丈夫就故意唱反調(diào)：“爸——爸——”小嬰兒就搖著頭，軟軟地說“不要不要，”然后自己笑起來，父母也笑起來。嬰兒的笑容像泉水純凈透亮。宛若想：真好，看見這么大的孩子，總讓人覺得一切還有希望，你看著就沒辦法絕望到底。

宛若羨慕地看著那個(gè)少婦，突然覺得她有點(diǎn)像過去的自己。自己也有過這種時(shí)期的吧？有一個(gè)和睦的家庭，可愛的孩子，不知道憂愁？好像有過，又好像沒有。如果自己到一個(gè)新的地方，一切從新開始，會(huì)怎么樣？為衣食、住處奔波？養(yǎng)活自己是不成問題的，但自己會(huì)像小雅那樣獨(dú)立、有主張嗎？大概不能吧。那么，她會(huì)覺得一個(gè)人太孤單太突兀，她還是會(huì)找一個(gè)男人一起生活。什么樣的男人其實(shí)不太重要，到了現(xiàn)在，她恍惚覺得和誰(shuí)結(jié)婚也沒有太大區(qū)別，反正真正的兩情相悅也就是兩三年。那么她會(huì)在結(jié)婚幾年之后覺得冷清，會(huì)生一個(gè)孩子，然后她會(huì)有一個(gè)扎實(shí)而忙碌的生涯。有充實(shí)，也有茫然，有時(shí)肯定，有時(shí)懷疑。是的，宛若是普通人，普通就是玩不出新花樣的意思，即使重新來一次，她也只會(huì)在另一個(gè)時(shí)空，再?gòu)?fù)制一次現(xiàn)在的生活。不，實(shí)際上，還不能完全復(fù)制，因?yàn)樗蟾乓呀?jīng)生不出孩子了，至少她已經(jīng)沒有自信再生一個(gè)健康的孩子了，婚姻如果是個(gè)錯(cuò)誤，也要及時(shí)犯的，否則你錯(cuò)都錯(cuò)不徹底。

難得允許自己想入非非一次，卻只想出這樣無趣的結(jié)局，宛若覺得自己還真是沒出息呢。但是，她只沮喪了幾分鐘，就抓住一個(gè)念頭站了起來：不過，可以想走就走，證明還不是一個(gè)廢人，至少還有行動(dòng)能力。雖然想走就走，也不知道要去哪里，但是也許以后會(huì)知道？只要有足夠的時(shí)間和空間，夢(mèng)想會(huì)重新長(zhǎng)出來。不知道期望什么，也還是可以期望的。就像小時(shí)候不能想像大學(xué)時(shí)代，大學(xué)時(shí)代不能想像今天一樣，今天也無法預(yù)知明天的一切。人活一輩子，前面的事，誰(shuí)能都預(yù)料到呢？只要沒有被日子拖垮，就還有希望。

這么說，人和日子，還要決一決勝負(fù)。

車到站，宛若站了起來，也沒聽清是哪一站，就下了車。這個(gè)車站非常簡(jiǎn)單，就是一個(gè)站牌一個(gè)月臺(tái)。站在月臺(tái)邊上，一片清光潑下來，猛抬頭，竟是銀汪汪的一輪，又圓，又亮，那個(gè)亮法在上海已經(jīng)多少年沒看見過了，讓人吃了一驚。這樣的月亮一照，好像生下來就啞的人會(huì)突然開口說話，失憶的人會(huì)突然想起了所有往事。整個(gè)晚上都在昏昏地亂走，竟不知道天上一直有這么一輪月亮。宛若被攝住，在月臺(tái)上唯一的長(zhǎng)椅上坐下來，仰著頭看，一天地的清輝，中間只有她一個(gè)人。風(fēng)過來，頭發(fā)遮住眼睛，看不清楚的瞬間，覺得眼前還是清亮亮的，知道是亮到心里去了。

她就站起來，出了車站，招來了一輛出租車，說“到上海?！彼緳C(jī)微微吃驚地回頭看她一眼，然后恢復(fù)職業(yè)性的平靜，問：“有行李嗎?”長(zhǎng)途的女客人，常常有行李，因?yàn)橹?，放在地上，需要司機(jī)下車幫忙拿上去。

“沒有”，話一出口，宛若就覺得自己說錯(cuò)了，但是也不必糾正，因?yàn)椴槐貙?duì)外人說。有的，從此有了。她擁有了一個(gè)隨時(shí)可以拿起來就走的小行李，她回去后會(huì)把它放在一個(gè)誰(shuí)都不知道的地方，在忙碌的間歇里偶爾望上一眼，于是心安，一切變得可以忍受。她知道，這夜的自己已經(jīng)和這夜的月亮有了一個(gè)約定，她會(huì)在某一天拿起這件隱秘的行李，與滿月同行。

她確定，她有權(quán)這么做。不過既然確定，就不著急了。她不著急，她可以等。

那就等吧。也許一生，也許下一次滿月。

（選自《山花》2009年第1期）